

মহিলা।

মাসিক পত্রিকা।

“যম নার্যসু পূজ্যন্তে রমন্তে তম দেবতা:

২১শ ভাগ]

বৈশাখ, ১৩২২।

[১ম সংখ্যা।

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
প্রার্থনা ...	১
যুদ্ধ ও মাতৃজাতি ...	২
দ্বীলোকের সদৃশ ...	৬
জন হালিক্যাস ...	৯
ঈশ ও বিপদ ...	১৫
পণ্ডিত বালক ...	১৬
সর্বস্বারা ...	২১
সাময়িক প্রসঙ্গ ...	২১
আত্মনিবেদন ...	২২

কলিকাতা।

৩নং রমানাথ মজুমদারের ষ্ট্রীট, “মঙ্গলগঞ্জ মিশন প্রেসে”

কে, পি, নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ভাকমাণ্ডল সহ অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৬ টাকা মাত্র।

মহিলা ।

মাসিক পত্রিকা ।

“যত্র নারীস্তু পুণ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতা: ।

২১শ ভাগ]

বৈশাখ, ১৩২২ ।

[১ম সংখ্যা ।

প্রার্থনা ।

হে সচ্চিদানন্দস্বরূপ দেবতা, তোমার নিকট কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নাই, হঠাৎ কিছুই হয় না। পৃথিবীর ভূকম্প ঝটিকা প্রভৃতি কিছুই তোমার নিকট আকস্মিক নহে, কিন্তু আমরা এ সকলই হঠাৎ জানিতে পারি এবং মহাবিপদ গণিয়া অন্ধকার দেখি। যে মহা ভূকম্পন তোমার নিত্যকালের জ্ঞানের অন্তর্গত কার্য্য, তাহা দেখিয়া আমাদের মনে হয় কেন ইহা তোমার প্রেমস্বরূপের বিরুদ্ধ ঘটনা। বর্ত্তমান সময়ে সমস্ত পৃথিবীকে আলোড়িত করিয়া যুরোপের যে মহাযুদ্ধ চলিয়াছে, বাহাতে মানুষের এতকালের অর্জিত নীতি, ধর্ম্ম, জ্ঞান, সভ্যতা সকলকে অগ্রাহ্য করিয়া মনুষ্যস্বভাবের পশুভাব সকলের প্রাধান্য স্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেছে, তাহা দর্শন করিয়া সমস্ত পৃথিবী স্তম্ভিত ও সমস্ত সাধু নরনরন মম্বাহত হইতেছেন। সকলের অন্তরে মহা আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে—হায়, কি সর্ব্বনাশ হইল, এতকাল যে প্রেমরাজ্যের আগমনের কথা শুনিয়াছিলাম তাহা কি মিথ্যা হইয়া গেল! তুমি মঙ্গলময়, প্রত্যেক নরনারীর সঙ্গে থাকিয়া তাহার মঙ্গল কর এবং সকল প্রকার অশান্তি, অসত্য, অপ্রেমকে পরাজিত করিয়া তুমি এখানে শীঘ্রই স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবে এই সকল আশার কথা কি কবির কল্পনামাত্র? আমরা নিরাশ হই, অন্ধকার দেখি; কিন্তু তুমি আপনার প্রেমানন্দস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বলিতেছ, কিছু ভয় নাই—এসকল মানবস্বভাবের মহাকম্পন ও অধ্যুদগীরণ আমার ইচ্ছায় হইতেছে। আমি মানবস্বভাবের গভীরতার ভিতর হইতে স্বর্গের শোভা বাহির করিব, তাই এই আপাতভয়ঙ্কর ঘটনা সকল ঘটাইতেছি। পৃথিবী সত্যই আমার রাজ্য ও নরনারী সত্যই আমার সন্তান। হে দেবতা, তোমার অশঙ্ক বাণী শুনিয়া প্রাণে আশা হয় বটে, কিন্তু তুমি আমাদের অন্তর দেখিতেছ—পৃথিবী অশান হইতে চলিয়াছে।

তোমার পুত্রগণের অন্তরে পশুভাব প্রধান হইয়া সর্বনাশ ঘটাইতেছে। কোটি মাতা, লক্ষ লক্ষ প্রাণিণী স্ত্রী, ভ্রাতৃবৎসলা ভগ্নী, বৃদ্ধ পিতা, অসহায় বালক বালিকা বর্ণনাভীত হুঃখ দুর্দশা ভোগ করিতেছে। তাই তোমার চরণে প্রার্থনা করি, দেবতা, কৃপা করিয়া তোমার রুদ্রমূর্ত্তি সম্বরণ কর—কালানলসন্নিভ এই যুদ্ধানল নির্দাপিত কর। যুরোপে শান্তিবারি বর্ষণ কর—পৃথিবীকে আশ্বস্ত কর। মা দয়াময়ী জননি, তোমার রাজ্য প্রতিষ্ঠিত কর। নিজমুখে একবার বল, শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ।

যুদ্ধ ও মাতৃজাতি ।

মহাপ্রলয়ের কালাধির ছায় যে যুদ্ধ যুরোপে উপস্থিত হইয়া শ্রীসম্পদশালী গ্রাম, নগর, প্রদেশ সকলকে সত্য সত্য অশানে পরিণত করিতেছে, ইহাই নাকি মানবজাতির মঙ্গলের জন্ত প্রয়োজন। দেশে অধিক দিন শান্তি থাকিলে নরনারী আরামপ্রিয় স্বার্থপর ও দুর্বল হইয়া পড়ে। মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ না হইলে শান্তির মূল্য, প্রতিবেশীর সহিত গভীর সম্বন্ধ, আপনাদি প্রকৃত বল এ সকল কিছুই নাকি বৃদ্ধিতে পারে না। বিপদ উপস্থিত হইলে মানুষের অনেক বিষয়ে প্রকৃত দৃষ্টি খোলে এবং লুক্কায়িত শক্তি প্রকাশিত হয়। অনেক মনে করেন যে, পৃথিবীর প্রাকৃতিক উন্নতির ইতিহাসে ভূমিকম্প যেমন যুগে যুগে নূতন অবস্থা আনয়ন করিয়া উপকার করিয়াছে, অর্থাৎ এক এক মহাভূমিকম্প হইয়া সমতল ক্ষেত্র পর্বত হইয়া গিয়াছে, পর্বত সমুদ্র হইয়াছে, এমন কি সমুদ্রের গভীরতা পর্বতের উচ্চতায় পরিণত হইয়াছে—সেইরূপ মহাযুদ্ধ সকল মানব জ্ঞাতবোধের মহাকম্পন—এই মহাকম্পনে অন্তর্নিহিত শক্তি বাহির হইয়া পড়ে ও হয়ত পূর্বে যে শক্তি প্রকাশিত ছিল তাহা অদৃশ্য হইয়া যায়। সময়ে সময়ে এইরূপ মহাব্যাপার না হইলে পৃথিবী পুরাতন হইয়া বাইত, উন্নতির স্রোত অবরুদ্ধ হইত।

আমরা এ সকল ঘটনাবলির সত্যসত্য নির্ধারণ করিতে প্রবৃত্ত হই নাই। তবে বর্তমান যুগে জ্ঞান বিজ্ঞানের বেক্রম্য ব্যবহার হইতেছে এবং পৃথিবীর শান্তি রক্ষার উপায় যেরূপে নির্ধারিত আছে, তাহাতে সময়ে সময়ে যুদ্ধ হওয়া অবশ্যস্তাবী। বর্তমান সময়ের প্রধান প্রধান রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলিতেছেন যে, শান্তিরক্ষা করিতে হইলে শত্রুদমন করিতে দিবানিশি সশস্ত্র হইয়া থাকিতে হইবে। সকল জাতিই যদি সকল স্থানে যুদ্ধ করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকেন তাহা হইলে ভয়ে কেহ আক্রমণ করিবে না এবং যুদ্ধ হওয়া অসম্ভব হইবে। কিন্তু একথা কে না বুঝিতে পারে যে, সশস্ত্র অবস্থায় অবস্থান করা প্রয়োজন হইলে সেই অবস্থায় উন্নতি চেষ্টা করা অত্যন্ত স্বাভাবিক; এবং যে জাতি গোপনে গোপনে যত অধিক শক্তি লাভ করিতে পারিবে, সেই সাহস করিয়া অপেক্ষাকৃত

ছর্ব্বল প্রতিবেশীর রাজ্য আক্রমণ করিবেই। সশস্ত্র হইয়া কে কতদিন অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারে ?

যদি হেগনগরের মন্ত্রণা ও মধ্যবর্তী সভা একরূপ নিয়ম করিতে পারিত যে, আর কোন দেশ স্থায়িত্বে সৈন্ত রাখিতে পারিবে না, যদি কোন দেশ যুদ্ধ আরম্ভ করিলে সমস্ত পৃথিবীর রাজ্য সকল তাহার বিরুদ্ধ হইতে দৃঢ়নিষ্ঠ হইত—যদি সকল দেশকে আপনাদের দেশ জ্ঞান করিয়া এক দণ্ডবিধি সকল হত্যা কার্য্যে প্রয়োগ করা হইত, তাহা হইলে হয়ত যুদ্ধ হওয়া অসম্ভব হইত ; কিন্তু বর্ত্তমান সময়ে পৃথিবীর রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিতগণ দেশের প্রধান মন্ত্রী সকল সে সভা দর্শন করেন নাই। যিশুখ্রীষ্ট যে বলিয়া গিয়াছেন, অত্যাচারের প্রতিরোধ করিও না, কেহ এক গণ্ডে আঘাত করিলে তাহাকে অল্প গণ্ড ফিরাইয়া দিও, সে সকল উপদেশ ও পরামর্শ আজ পর্য্যন্ত বাতুলের প্রলাপমাত্র হইয়া রহিয়াছে। শাকাসিংহ যে শাস্তির কথা বলিয়া গেলেন—যে মৈত্রীতে জীবন যাপন করিয়া দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গেলেন, তাহা কেবল উপদেশ দানের জন্য রাখা হইয়াছে, কার্য্যত পৃথিবীতে যিশুখ্রীষ্ট, কি শাকাসিংহ, কি চৈতন্য ইহাদের কাহারও স্থান হয় নাই। ইহাদিগের জীবন ও শিক্ষা সকলই আজ পর্য্যন্ত বিফল হইয়া রহিয়াছে। যে বাইবেল শাস্ত্র অবলম্বন করিয়া জন্মনসৈন্য ঈশ্বরের নিকট শত্রু বিনাশের শক্তি প্রার্থনা করিতেছে, সেই বাইবেল হস্তে করিয়া ইংরাজ ফরাসী বেলজিয়ান্সৈন্য শত্রুর বিরুদ্ধে জয় ভিক্ষা করিতেছে।

এখন ধর্ম্ম নির্ব্বাসিত, ঈশ্বর ও ঈশ্বরের প্রেরিতগণ নির্ব্বাসিত, এখন নীতি অগ্রাহ্য, এখন মানুষের স্বাভাবিক সদ্গুণগুলিও পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছে। এত কাল পর্য্যন্ত জ্ঞান বিজ্ঞান ও ধর্ম্মচর্চ্চা করিয়া যে সভ্যতা লাভ করা হইয়াছিল, তাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কৃষ্ণকায় কাফ্রী গোর বর্ণে চিত্রিত হইয়া যুরোপীয় পোষাক পরিধান করিয়া সেই দেশের লোক বলিয়া পরিচিত হইতেছিলেন ; কিন্তু সময় আসিল, বর্ণ ধুইয়া গেল, বস্ত্র খণ্ড খণ্ড হইয়া ছিন্ন হইয়া গেল—সে যে কৃষ্ণকায় আফ্রিকার কাফ্রী, তাহা সকলে দেখিয়া ফেলিল। সেইরূপ অহঙ্কারী ক্রোধী লোভী হিংস্রক মানুষগুলি দুই চারিটা জ্ঞানের কথা শিক্ষা করিয়া আপনাদিগকে প্রেমিক, বৈরাগী, নিরহঙ্কার বলিয়া পরিচয় দিতেছিল—সময় আসিয়া প্রমাণ করিয়া দিল যে, কাকের ময়ূরপুচ্ছে শোভিত হইবার মত অবস্থা তাহাদিগের—বর্ত্তমান সময়ের সভ্যগণ অন্তরে প্রকৃত বর্ব্বর।

যে দুই পক্ষে যুদ্ধ হইতেছে তাহার মধ্যে জন্মনপক্ষ যে অত্যন্ত অগ্রায় করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছেন তাহা সকলেই জানে ; এবং মনে হয়, এই এক সাংঘাতিক পাপে জন্মনজাতির ভয়ঙ্কর দুর্দশা হইবে। এখন যে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, আজও কোথায় দেখা যাইতেছে না, তাহা দেখিয়া সমস্ত

মাতৃজাতি একান্ত মৰ্মাহত হইয়া আছেন। এলা উইল ককস্ নামক এক নারী কবি একখানি ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তকে যুদ্ধ ও নারীজাতি বিষয়ক একটি অতি সুন্দর ক্ষুদ্র কবিতা লিখিয়াছেন। তিনি অতি পরিস্কার করিয়া দেখাইয়াছেন, যদি যুদ্ধ করাই মানুষের জীবনের কার্য্য হয়, যদি মানুষের প্রাণ নাশ করিয়াই পৃথিবীতে গৌরব লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে শিক্ষালয়ে ধর্ম্মালয়ে প্রেমের প্রশংসা কেন করা হয়? আমরা মাতা, আমরা সন্তানগণকে শিক্ষা দান করি, প্রাণনাশ করা উচিত নয়—সকলকে ভালবাসা উচিত; অথচ দেশ তাহাদিগকে বলিতেছে, যত পার মানুষ মার! যদি এই ব্যবহারই সম্ভব হয়, তাহা হইলে কেন শিশুকাল হইতেই সন্তানদিগকে ব্যাঘ্রবৃত্তি শিক্ষা দান করি না? ফলে যুদ্ধ নৃশংসতা, মাতৃশিক্ষার বিরোধী, নীতি ও ধর্ম্মের বিপরীত।

এক যুদ্ধে উভয় পক্ষের মাতৃগণের মনে যে কি অপরিমীম দৃষ্টান্ত, ভাবনা-যন্ত্রণা হয়, তাহার পরিমাণ কে করিতে পারে? বর্ত্তমান যুদ্ধে আজ পর্য্যন্ত বোধ হয় দুই কোটি সৈন্য উভয় পক্ষ হইতে প্রাণ দিতে ও প্রাণ নাশ করিতে নিযুক্ত হইয়াছে। এই দুই কোটি সৈন্যের মধ্যে অন্তত এক কোটির মাতা জীবিত আছেন, এই এক কোটি মাতা আপন পুত্রের জন্ত কি ভাবনা ভাবিতেছেন, কত ক্লেশ পাইতেছেন তাহা আমরা ধারণা করিতে পারি না। যদি অন্তরের গভীর যাতনার পরিমাণবদ্ধ থাকিত, তাহা হইলে অবশ্যই পৃথিবী দেখিতে পাইত যে, মাতৃজাতির মনে পরস্পরসম উচ্চ সমুদ্রের তায় গভীর যাতনা উপস্থিত হইয়াছে, ও তাহা পৃথিবীর কোন অগ্নি অপেক্ষা অগ্ন তপ্ত নয়। যদি মাতৃজাতি আপনাদের দেশের জন্ত আপনাদের প্রাণপ্রিয় সন্তানকে সমর্পণ না করিতেন, যদি তাঁহারা অন্তরে দারুণ ক্লেশ সহ করিতে প্রস্তুত না হইতেন, তাহা হইলে জাতীয় গৌরব বৃদ্ধি বা চায়রক্ষার জন্ত এই যুদ্ধ হইতেই পারিত না। এজন্য ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, এই মহাযুদ্ধে মাতৃজাতি যত সাহায্য দান করিয়াছেন, এত আর কেহ করে নাই এবং তাঁহারা যত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, ক্লেশ স্বীকার করিয়াছেন, এত কেহ করে নাই।

যখন আমরা মানুষের অন্তরের স্বাভাবিক সম্ভাব্যের প্রতি দৃষ্টি করি, তখন অবশ্য দেখিতে পাই যে, হিংসা, বিদ্বেষ, হত্যা প্রভৃতি আমাদের স্বভাবের বিরুদ্ধ, অন্তরের বিকার মাত্র। মাতৃজাতির স্বভাবের দিকে দৃষ্টি করিলে এই সত্য আরও উজ্জলরূপে প্রকাশ হয়। যাহারা আপন সন্তানের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত, তাঁহারা অন্যের সন্তানের প্রাণনাশ করা কখনও ইচ্ছা করিতে পারেন না। কিন্তু বর্ত্তমান সময় পর্য্যন্ত সকল দেশে ও কালে আত্মপ্রতিষ্ঠা, জাতীয় গৌরব রক্ষা, বৈরনির্যাতনের ভাব এত বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে যে, ইহাদের প্রাবল্যে অন্তরের স্বাভাবিক প্রীতি, সহানুভূতি ও শান্তি-মন পায় না। যুদ্ধের সময় দেশে দেশে সৈন্তে সৈন্তে যে যুদ্ধ হয়

১৫। প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তরে স্বাভাবিক

প্রীতি ও তাহার বিরুদ্ধি বিদ্বেষের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হয়। ক্রমে অস্ত্রের প্রীতির ভাব অন্তর্নিহিত হয় ও হিংসা বিদ্বেষই রাজত্ব করে। এই মহা দুর্গতি দূর করিতে কোন মানুষই সক্ষম নয়—আজ পর্য্যন্ত কত মহাত্মা এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন, কিন্তু শেষে তাঁহাদিগকে রণে ভঙ্গ দিয়া নিরাশঙ্কদয়ে পলায়ন করিতে হইল। ফলে যাহারা স্বার্থ অভিমানে পূর্ণ, যাহারা ক্ষমা করিতে অক্ষম, তাহারা শাস্তি ও প্রেমের রাজ্য স্থাপন করিতে পারিবেন না। সংসারে মাতৃজাতি একটা পৃথক্ জাতি, এই মাতৃজাতি যদি আপনাদের অস্ত্রের প্রেমের রাজ্য স্থাপন করিতে একমন হন, তাহা হইলে আজই যুদ্ধ বন্ধ হইয়া যায়। কারণ মাতৃজাতি যদি আপন আপন সন্তানগণকে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করেন, তবেই যুদ্ধগণ যুদ্ধ ক্ষান্ত করেন; কিন্তু তাহা হইবার নয়। যুদ্ধ চলিতেছে ও চলিবে, মাতৃজাতি ভয়ঙ্কর মনোবেদনা সহ্য করিয়া সন্তানগণকে যুদ্ধে পাঠাইতেছেন এবং সকল স্ত্রী শাস্তি হারাইয়া মহা ভাবনায় দিন রাত্রি কাটাইতেছেন ও পুত্রশোকে আচ্ছন্ন হইয়াও দেশের গৌরবে গৌরব বোধ করিতেছেন। ফলে এক ক্ষেত্রে জয়ের আনন্দ ও গৌরব অধিকাংশ পিতৃগণই লাভ করেন ও হুঃখ দুর্ভাবনার ভার অত্যধিক পরিমাণে মাতৃজাতি বহন করেন।

সম্প্রতি এক সংবাদ পত্রে পাঠ করিলাম, এক জর্মন সৈন্যধাক্ষ এক পরাজিত বেলজিয়ানের গৃহে সদলে উপস্থিত হইয়া দরিদ্র গৃহস্বামীকে আদেশ করিলেন, তোমাকে যুদ্ধে যাইতে হইবে। সে ব্যক্তি অসম্মতি জানাইতে সাহস না পাইয়া নীরব রহিল, এমন সময় তাহার স্ত্রী সেনাপতির নিকটে কাতর প্রার্থনা করিল যে, আমাদের চটি সন্তান, তাহাদের ভরণপোষণের কোন উপায় নাই, আমার স্বামী চলিয়া গেলে ইহারা মারা যাইবে। সেনাপতি অমনই বলিল তার উপায় আমি করিতেছি, এই বলিয়া সৈনিকগণকে আদেশ করিল, আট জনকে হাত বাঁধিয়া দাঁড় করাও। আট জনকে আট জন হাত ধরিয়া দাঁড় করাইল, সেনাপতি তাহার পাঁচ জনকে গুলি করিয়া মারিল ও বলিল, এখন মাত্র তিনটি রহিল, ইহাদের ভার তুমি লও; এই বলিয়া তাহার স্বামীকে যুদ্ধের কার্যে লইয়া গেল। আমরা যুদ্ধের সংবাদ অল্পই পাইতেছি। তাহার মধ্যে একরূপ পাশবিক ব্যবহারের কথা আর পড়ি নাই বটে, কিন্তু এক মায়ের দুইটি সন্তান, দুটিই যুদ্ধে হত হইয়াছে, এক মায়ের পাঁচটি সন্তান যুদ্ধে গিয়াছে, একটিমাত্র জীবিত আছে ইত্যাদি ঘটনা সর্বদাই শুনিতে পাইতেছি। যুদ্ধ উপস্থিত হইয়া মানুষের মনের সকল দেবতাব, সভ্যতা, ভদ্রতা দূর করিয়া দিয়াছে বলিলে কিছুই বলা হয় না, মনুষ্যকে ব্যাঘ্র ভল্লুকে পরিণত করিয়াছে ইহাই বলিতে হয়। কি মহা মোহ বা মাদকতা উপস্থিত হইয়া এই ভয়ঙ্কর হৃদ্রূপ আনয়ন করিল তাহা আমরা বুঝিতেই পারি না।

যে সকল জননী নিজ সন্তানকে যুদ্ধে পাঠাইয়া হুঃখে অশান্তিতে দিন কাটান, তাঁহাদের সন্তানগণ যখন অক্ষত শরীরে ফিরিয়া আসিয়া বহুসংখ্যক বিপক্ষের প্রাণনাশের

শ্রোয় করে, তখন .কি তাঁহারা সেই সকল হত সৈন্তগণের মাতৃগণের হৃৎখণ্ডের ভাবনা না ভাবিয়া তাঁহাদিগের সহিত সহায়ভূতি না করিয়া থাকিতে পারেন ? তাহা কখনই সম্ভব নয় । জননী যে সর্বত্রই জননী, ধনী গৃহের জননী যেমন আপন সন্তানকে প্রাণসম প্রেম করেন, দরিদ্রের কুটারের জননীও সেইরূপই প্রেম করেন । এক পক্ষের মাতৃগণ যেমন সন্তানবৎসলা, বিরুদ্ধ পক্ষের মাতৃগণও ঠিক সেইরূপ । বিধাতার ব্যবস্থাতে নারী পুরুষকে অনেক দুর্গতি হইতে রক্ষা করেন ; এই যুদ্ধ নামক মহা মাদকের সাম্প্রতিক দুর্দশা হইতে এক মাতৃজাতিই নরজাতিকে উদ্ধার করিতে পারেন । যদি গৃহে গৃহে মাতা সন্তানকে আশৈশব অহিংসা শাস্ত্যভাব শিক্ষা দেন এবং যুদ্ধের তরঙ্গ উত্তীর্ণ উপক্রম হইলেই যদি উভয় পক্ষের মাতৃজাতি যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধবোধনা করেন, তাহা হইলে অচিরে এই অসভ্য ব্যাপার পৃথিবী হইতে চির বিদায় লয় । কিন্তু তেমন দিন কি হইবে ?

স্ত্রীলোকের সদগুণ ।

পাশ্চাত্য জগতে স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ অধুনা যেরূপ গ্রহণ করিতেছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে আশ্চর্য পক্ষে কল্যাণকর কিনা তাহা লইয়া অনেক আলোচনা ও মতবৈধ ঘটিয়া থাকে । আমাদের এই ভারতবর্ষে আদি যুগে বেদ এবং পুরাণাদিতে নারী-চরিত্রের যে আদর্শ দেখিতে পাই, বর্তমান যুগে সে আদর্শের বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে । বেদের মধ্যে গার্গীর ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা, মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা, সে যুগের স্ত্রীগণকে আমরা তপস্বী এবং সত্যের এক উন্নত আদর্শলোকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই । আধ্যাত্মিক সম্পদে সেখানে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে প্রভেদ নাই—উভয়েই এক সত্যলোকের সহযাত্রী । পুরাণে সেই তাপসী নারীকে আমরা সংসারে অধিষ্ঠিতা দেখিতে পাই । সেখানে তাঁহার আদর্শরূপ কি ? একদিকে তিনি শক্তিরূপিনী, অস্ত্রসংহারিণী, অতীতকালে তিনি অন্নপূর্ণা সংসারপালিনী বিশ্বজননী । ভারতবর্ষ চিরদিন নারীকে শক্তি ও প্রেমের প্রতিমূর্তিরূপে পূজা করিয়াছেন । কালের বিচিত্র পরিবর্তনের সহিত রুচি এবং শিক্ষার বহু পরিবর্তন ঘটিতে পারে, কিন্তু বস্তুতঃ যে আদর্শ সর্বশ্রেষ্ঠ তাহা সর্বকালে ও সর্বলোকে মানবের নিকট সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইবেই হইবে ।

ইয়ুরোপের বিখ্যাত লেখক, মনীষী, রাস্কিন্ স্ত্রীশিক্ষাসম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার ভিতরে ভারতবর্ষের কথার প্রতিধ্বনি অনেক গুণিতে পাওয়া যায় । রাস্কিনের “ধূলি নীতি” (Ethics of the dust) নামক একখানি পুস্তক আছে । এই পুস্তকখানি তিনি ‘গৃহলক্ষ্মী’ গণকে উৎসর্গ করিয়াছেন । এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে বুঝা যায় .মানব-চরিত্রের ভিতরে তাঁহার কিরূপ গভীর অন্তর্দৃষ্টি ছিল । এই পুস্তকখানির ভূমিকায়

তিনি লিখিয়াছেন—এক সময়ে একটা গ্রাম্য বালিকাবিদ্যালয়ের সজ্জিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তিনি মধ্যে মধ্যে এই বিদ্যালয়ে যাইয়া বালিকাদিগকে লইয়া নানা বিষয়ে গল্প করিতেন। বালিকারা তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া জানিত এবং তাহার। অসঙ্কোচে তাঁহাকে নানাবিধ প্রশ্ন করিত এবং তিনি তাহার উত্তর দিতেন। পুস্তকখানি তাহারই স্মৃতি লইয়া রচিত। এক বৃদ্ধ অধ্যাপক—রাসকিন্ নিজে—তাঁহার ছাত্রীদিগকে লইয়া সন্ধ্যার অবসরে বসিয়া নানা বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন। বালিকাদিগের সরল ওৎসুক্য এবং বৃদ্ধ অধ্যাপকের সরস কথোপকথনে এই পুস্তকখানিকে অত্যন্ত মনোরম করিয়াছে। ইহার মধ্যে তিনি স্ট্রীলোকের সদৃশ্য বিষয়ে যে পরিচ্ছেদটি লিখিয়াছেন, তাহাতে নারীকে তিনি কি আদর্শে দেখিতেন তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। পরিচ্ছেদটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ;—

বৃদ্ধ অধ্যাপক একদিন তাঁহার ছাত্রীগুলিকে লইয়া নির্দিষ্ট সময়ে বসিয়াছেন। আলো জ্বলিতেছে, গৃহসংলগ্ন চুরীতে আগুণ দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহার মুখ উদ্ভাপে গৃহটি আরামদায়ক হইয়াছে এবং সেই নিভৃত কক্ষটির মধ্যে মেয়েরা তাঁহাকে ঘেরিয়া সভা করিয়া বসিয়াছে। সেদিনের আলোচনার বিষয় ছিল “গৃহলক্ষ্মীর কি বিশেষ সদৃশ্য থাকা উচিত;” ছাত্রীরা অধ্যাপককে ধরিয়া পড়িল এবিষয়ে নূতন কিছু বলিতে হইবে। তখন তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন—মেয়েদের প্রথম গুণ নাচিতে জানা। ছাত্রীদলের মধ্যে মহা আপত্তি উঠিল, এমন গম্ভীর বিষয় লইয়া এরূপ ব্যঙ্গ করাতে সকলেই অধ্যাপকের উপর বিরক্ত হইল। তখন অধ্যাপক তাহাদিগকে তাঁহার কথার মর্ম্ম বুঝাইয়া দিলেন; নৃত্য করা অর্থে ইহা নয় যে মেয়েদের বল (Ball) এ গিয়া নাচিতে হইবে, এ নৃত্য আনন্দের নৃত্য। নারী এমন আনন্দময়ী হইবেন যে তিনি যেখানে থাকিবেন আনন্দের উৎস সেখানে খুলিয়া যাইবে। এ আনন্দ নারী কোথায় পাইবেন? যখন তাঁহার বাহিরে ও অন্তরে তিনি কল্যাণকে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, তখনই তিনি এই আনন্দের অধিকারিণী হইবেন।

প্রশ্ন হইল—কিন্তু সকলেই অন্তরের মধ্যে মাঝে মাঝে অবসাদ অনুভব করিয়া থাকে, এরূপ কেন হয়?

উত্তর হইল—অবসাদ আসিতে পারে, কিন্তু কেন আসে? হয় নিজের দোষে, না হয় অন্তরের দোষে। যে দেশের তরুণ বালিকাদিগের মুখে আনন্দের হাসি নাই, সে দেশ বড় অপরাধী। যে দেশের ধর্ম্মাচার্যাগণের উপদেশে এবং কবিগণের বীণাঝঙ্কারে কেবল হৃৎকের বিলাপধ্বনি বাজিতেছে, সে দেশ হাসিতে ভুলিয়া যায়। যত্ন সেই দেশ, যাহার ধর্ম্মে, কর্ম্মে ও কাব্যে, সকল সুখ হৃৎকের উর্দ্ধে, আনন্দের জয়ধ্বনি বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছে এবং আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলকে আনন্দে বিভোর করিয়া রাখিয়াছে।

স্ট্রীলোকের দ্বিতীয় গুণ—সুশোভনা হইতে শিক্ষা করা। ইংরাজী dressing

শব্দের প্রকৃত অর্থ কি ? ছাত্রীরা অনেকেই উত্তর করিল, dressing অর্থ উত্তর পরিচ্ছদে ভূষিতা হওয়া ।

অধ্যাপক বলিলেন, এইখানেই ভ্রম । . যদি কেহ চিত্রকর অর্থে কেবল এই বোঝে, যে ব্যক্তি সুন্দর সুন্দর চিত্র কিনিয়া ঘর সাজাইতে পারেন তিনি চিত্রকর, তবে তাহাতে নিশ্চয়ই অর্থভ্রম ঘটে । সুপরিচ্ছদধারিণী অর্থে যিনি সুপরিচ্ছদ-স্বজনে নিপুণ । যিনি নিজেকে সুন্দর রাখিতে জানেন এবং অতাকেও সুন্দর করিতে পারেন ।

প্রশ্ন হইল—সুন্দর হওয়া অর্থে অত্থের চক্ষে নিজেকে সুন্দর দেখান, একরূপ ভাব ভাল কি ?

উত্তর হইল—একরূপ ভাব মন্দই বা কিসে ? পুষ্পগুলি যখন ফুটিয়া উঠে, সে সৌন্দর্য্য কাহার জন্ত ? সেই সৌন্দর্য্যের আলোকে অপরের মন মুগ্ধ হইবে, আনন্দিত হইবে । তাহাই সৌন্দর্য্যের সার্থকতা । নারীও পুষ্পের মত হইবেন । তাঁহার শোভা, সজ্জা পুষ্পের মত পবিত্র, সুশোভন ও আড়ম্বরহীন হইবে । তিনি মনে মনে জানিবেন যে তাঁহার সৌন্দর্য্য তাঁহার চারিদিকের সকলের মনে আনন্দের হিলোল জাগাইয়া তুলিতেছে । এ জ্ঞান তাঁহার মনে গর্স্ম আনিবে না, মোহ আনিবে না, কিন্তু গভীর নির্মল, নিঃস্বার্থ আনন্দে পূর্ণ করিয়া রাখিবে ।

তৃতীয় এবং শেষ গুণ—রন্ধনে পারদর্শিনী হওয়া । রন্ধন শাস্ত্রের সমুদায় তত্ত্ব অবগত হইতে হইবে । সকল প্রকার শাক শবজি, তরি তরকারী, ফল মূল, মংস্ত্র মাংস, ইত্যাদি আহার্য্য বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইবে । কোন্ বস্তুর কি গুণ, কি দিয়া কি রন্ধন করিলে রসনার উপাদেয় এবং শরীরে প্রাণসঞ্চারক হয়, তাহার শাস্ত্র জানা প্রয়োজন । পাতা লতা শিকড়ের ভিতরে কোথায় কি শক্তি রহিয়াছে, যাহাতে শরীরের ব্যাধি যন্ত্রণা দূর করিয়া দিতে পারে, সেই প্রাচীন কালের পিতৃপিতামহীগণের সহজলব্ধ চিকিৎসাজ্ঞান লাভ করিতে হইবে । প্রাচীন কালের অভিজ্ঞতা এবং আধুনিক কালের বিজ্ঞানকে মিলাইয়া লইতে হইবে । গৃহকর্মে যত্ন, ধৈর্য্য ও উদ্ভাবনশক্তিসম্পন্না হইতে হইবে । অপব্যয়হীনা এবং সংযমগুচ্ছচারিণী হইতে শিক্ষালাভ করিতে হইবে ; এক বাক্যে গৃহলক্ষ্মীগণ রন্ধনে দ্রোপদী, সেবায় অন্নপূর্ণা এবং নৈপুণ্যে সরস্বতী হইবেন ।

এইগুলি বাহিরের গুণ । রাসকিন্ আধ্যাত্মিক গুণ ও শিক্ষার বিষয় অনেক লিখিয়াছেন । রাসকিন একদিকে যেমন উদারচেতা অত্থদিকে তেমনি তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন । তিনি শক্তি ও প্রেমের উপাসক । ধর্ম্ম, নীতি, রাজনীতি যাহা কিছু তিনি আলোচনা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে তাঁহার উদার-প্রেম, এবং সতেজ সত্যপরায়ণতা প্রকাশ পায় ।

তিনি নারীজাতির অধ্যাত্মজীবনসম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

জন হালিক্যাম।

পঞ্চদশ অধ্যায়।

পূর্বাহ্নরুত্তিম।

আমি মিস্ মার্চের নিকট একলা রহিয়া গেলাম। জনের হঠাৎ চলিয়া যাওয়াতে তিনি একটু আশ্চর্য হইয়াছিলেন।

“মিষ্টার ফ্লেচার, আমি কি উহাকে অসম্বদ্ধ করিয়াছি?”

“না।”

“তবে তিনি চলিয়া গেলেন যে?”

আমি কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না, সুতরাং স্পষ্টই বলিলাম, “কি কারণ তাহা আমি জানি, এবং বলিতেও পারি, কিন্তু জন নিজে বলিলেই ভাল হইবে।” মিস্ মার্চও কিছু বলিলেন না, বন্ধুর মত অত্যন্ত অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। জন সমস্ত দিন বাড়ী ফিরিল না, আমাকে একলা অহার করিতে হইল। যাহাকে আমি ভাই ও বন্ধু বলিয়া আজ ছ বৎসর ভালবাসিয়া আসিতেছি, তাহাকে কি আর সাহায্য করিতে পারি না? ভাগ্যদোষে এ অবস্থায় আমি শক্তিহীন; আমি আর তাহাকে সাহায্যও দিতে পারিলাম না, এবং তাহাকে বেদনা হইতে বাচাইবার শক্তিও আমার ছিল না। আমার মনের অবস্থা বোধ হয় অনেকেই অনুভব করিতে পারিবেন। যে সকল পিতা মাতাকে তাঁহাদের পুত্রের সন্ধানে, ভগ্নীকে ভাইয়ের সন্ধানে, বন্ধুকে বন্ধুর সন্ধানে, এই অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া যাইতে হইতেছে, তাহারা দীর্ঘভাবে ইহার ভিতর দিয়া যাইতে শিক্ষা করেন; তাহারা কিছু সাহায্য করিতে পারিয়াছেন তাহারা পুরাতন সন্ধকে নূতনের যোগে আরও মধুর করিয়া তুলুন। আমি মনে মনে এই সব কথা ভাবিয়া স্থির করিলাম, এ সন্ধকে আর উচ্চবাচ্য করিব না।

বৈকাল বেলা একটা অতি সুন্দর গাড়ী দরজায় উপস্থিত হইল এবং সহিস মিস্ মার্চের নামে একখানি চিঠি দিল। সে সময় জন বাড়ী ছিল না বলিয়া আমি খুব সুখী হইলাম, এবং গাড়ী থানি কোন লোককে না লইয়া ফিরিয়া চলিয়া গেল দেখিয়া খুব আনন্দ হইল।

আমি জানলায় বসিয়া বাহিরের গাছ দেখিতেছি, প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল; এমন সময় দেখি জন বাড়ী ফিরিতেছে। প্রথমে ভাবিলাম গিয়া দরজার কাছে দেখা করি, আবার কি ভাবিয়া ঘরের আগুন ভাল করিয়া খুঁচাইয়া দিয়া বসিয়া রহিলাম।

“কি উজ্জল আগুনের তেজ! তুমি থেয়েছ তো? আশা করি আমার জন্ত অপেক্ষা কর নি; আমি এতদূর বেড়াইতে গিয়াছিলাম, এখন ভয়ানক ক্লান্তি বোধ হইতেছে।”

জন সমস্ত দিনের পাহাড়ের সুন্দর দৃশ্যের গল্প করিয়া আমাকে পাগল করিয়া তুলিল।

চা খাবার পর তাহাকে আমার আরাম কেদারাতে বিশ্রাম করিতে বলিলাম ;
“ঠাণ্ডাতে এতদূর বেড়াইয়া নিশ্চয়ই তোমার শরীর হিম হইয়া গিয়াছে ।”

“একটুও না, আমার হাত ছুইয়া দেখ তো ।” তাহার হাত যেন জলিতেছিল ।
“কিন্তু আমি একেবারে ক্লান্ত হইয়া গিয়াছি ।” এই বলিয়া সে কেদারায় চোখ বুজিয়া
শুইয়া পড়িল । তাহার শারীরিক ও মানসিক ক্লান্তি মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল ।

“তাই জন, তুমি একলা বেড়াতে গেলে কেন ? আমি তো সর্বদাই তোমার সঙ্গে
যেতে প্রস্তুত থাকি ।”

জন হাসিয়া আমার দিকে চাছিল । কিন্তু তাহার সে হাসি নিমেষের মধ্যে মিলাইয়া
গেল । হায় ! জন শুধু আমাকে লইয়া এখন আর সুখী হইতে পারে না ।

আমরা উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । আমি জানিতাম সময় হইলে সে
নিজেই তাহার মনের কথা আমার কাছে বলিবে । এখন হঠাৎ বলিলে বাঁধ ভাঙ্গিয়া
যাইতে পারে, এই ভয়ে সাহস করিতেছে না ।

নয়টার সময় পাইতে বসিলে শ্রীমতী টড আসিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন, তিনি সমস্ত
দিন মিস্ মার্চের জিনিব পত্র গুছাইতে ব্যস্ত ছিলেন । কে জানিত যে মিস্ মার্চের এত
বড় লোক আশ্চর্য আছেন । লডী কেরোলাইন মিস্ মার্চকে লইয়া বাইবার জন্ত যে
গাড়ী পাঠাইয়াছিলেন, আমরা তোহা দেখিয়াছিলাম । মিস্ মার্চ তখন গেলেন না, কিন্তু
এখন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তিনি কাল যাইবেন ।

জন ঘরের দরজা বন্ধ করিতেছিল । ততক্ষণ শ্রীমতী টড ঘরে ছিলেন ততক্ষণ সে
স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু তিনি বাহির হইবামাত্র হাতের উপর মাথা রাখিয়া
বসিয়া পড়িল ।

এখন নিজেই ধরা পড়িল । প্রকৃত ভালবাসা—যাহা কল্পনা নয়—সকলেই এক
সময় না এক সময় তাহার আশ্রয় পাইয়াছে, জনও তাহার ফাঁদে পড়িয়াছে । সে যে
এখন মহা সংগ্রামে পড়িয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু কোন উপায় করিতে পারি-
লাম না । ভুজনেই যেন বিপদে পড়িলাম ।

তারপর আমি বলিলাম, “ডেবিড !”

“কি ?”

“আমিও তাই ভেবেছিলাম ।”

“হঁ।”

“তুমি যদি খানিকক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বল, তাহালাই হয়তো তোমার মন হালকা
হইতে পারে ।”

“অল্প সময়, এখন আমার একটু বাইরে যেতে দাও, আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে
আসছে ।”

সে টুপিটা খুলিয়া রাখিয়া চলিয়া গেল। আমি সঙ্গে বাইতে সাহস করিলাম না।

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আমি আর থাকিতে পারিলাম না। বাহির হইলাম, ভাবিলাম যেখানে জন রোজ বেড়ায় সেখানেই আছে, কিন্তু সেখানে গিয়া পাইলাম না; হঠাৎ মনে হইল শ্রীমতী টড বলিয়াছিলেন, অন্ধকারে এই যাত্রা বিশেষ নিরাপদ নহে, অনেক গর্ত ও অসমতল যাত্রা আছে। আমার মনে কি রকম ভয় হইল। আমি জনের নাম ধরিয়া চিংকার করিতে করিতে পাগলের মত ছুটিলাম; হঠাৎ সেওলাতে পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেলাম। কে দূর হইতে ছুটে ছুটে আসিয়া আমার উঠাইল।

“ও ডেবিড—ডেবিড!”

“ফিনিয়স—তুমি? এই ভয়ানক রাতে তুমি কেন বেরিয়েছ?”

জনের এই অবস্থাতেও আমার প্রতি ভালবাসা—আমার বাঁধ ভাঙ্গিল। আমি নিজেকে ভুলিয়া গিয়া ডেবিডের কাছে মাথা রাখিয়া খুব কাঁদিলাম।

আমার কাঁদা জনের মনে একটা বল আনিয়া দিল। জন মনের মত বন্ধু—যার ভালবাসা স্বীলোকের ভালবাসা হইতে অনেক গভীর—সে ভালবাসার অধিকারী হওয়া যে কত সুখের, তাহা যেন সে বুঝিতে পারিল।

“আমার অজ্ঞান হয়েছে, কিন্তু আমি আগাতে ছিলাম না। এখন অনেকটা ভাল মনে হইতেছে। চল ফিরিয়া আমরা বাড়ী যাই।”

আমাকে গরম রাখিবার জন্ত আমারে বাহু দ্বারা বেঁধেন করিয়া জন বাড়ী ফিরিল। বাড়ী আসিয়া আগুনের পাশে বসিয়া আমার সঙ্গে কথা আরম্ভ করিল। জনের মুখ বিবর্ণ দেখাইতেছিল, কিন্তু সে যে অনেকটা সামান্যতর উঠিয়াছে তাহা বেশ বোঝা গেল। সে নিজেই মিস্ মার্চের কথা আরম্ভ করিল।

• “ফিনিয়স, তিনি কাল যাচ্ছেন?”

“মনে তো হয়। তুমি কি তাহাকে দেখিতে চাও?”

“তিনি যদি ইচ্ছা করেন।”

“তুমি কি তাহাকে কিছু বলিবে?”

“কিছুই না। ও সব কথা কল্পনা করাও আমার অজ্ঞান।”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম; এ কথাই উত্তর আর কি আছে? কথাগুলি খুব শাস্ত্র ভাবে উচ্চারিত হইল, কিন্তু সেটুকু বলিতে জনের কত শক্তির প্রয়োজন হইয়াছিল।

“তিনি কি তোমায় কিছু বলিয়াছিলেন? আমি আজ সকালে হঠাৎ কেন চলিয়া গেলাম, তাহা কি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন?”

“হী, আমি বলিলাম, তুমি নিজেই তাহার কারণ বলিবে।”

“আমি বলিব। আমি যে গরীব, তাহা তাহাকে খুলিয়া বলিব। আমার সব

কথা বলিব—কেবল একটা কথা ছাড়া । সে কথা তিনি কখনও জানিতে পারিবেন না ।”

সে কথাটি যে কি তাহা আমি জনের কথার ধরণেই বুঝিতে পারিলাম, যে কথাটি জন উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছিল ; তাহা যে প্রকৃত নারীর কাছে কত মূল্যবান । আমার মিস্ মার্চের জন্ত হৃৎক হইল, জন নিজের ভালবাসার কথা তাঁহাকে বলিবে না ।

“ফিনিয়স, তুমি কি প্রকাশ না করাই ঠিক মনে কর না ?”

“হয়তো—কি জানি । তুমি নিজেই ভাল বুঝিবে ।”

“ইহা স্থির, আমার নীরব থাকি ছাড়া আর কোন আশা নাই ।”

জনের মত অল্প বয়সের ছেলের পক্ষে ইহা কেন যে অসম্ভব তাহা আমি বুঝিতেই পারিলাম না । কিন্তু আমার এ সব বিষয়ে হাত দেওয়াতে অপকার ও অত্যাচার হইতে পারে ভাবিয়া আমি সম্পূর্ণ ভগবানের হাতে ছাড়িয়া দিলাম ।

হঠাৎ জন বলিল “ফিনিয়স, ভাতি, তুমি মনে করো না যে ইহার জন্ত তোমার প্রতি আমার ভালবাসা কমিয়া গিয়াছে ; হয়তো তুমিও একদিন আমার অবস্থায় পড়িবে, তখন বুঝিতে পারিবে” বলিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিল । আমার সমস্ত কাণা দূর হইয়া গেল ।

সে রাত্রে আমরা যে ভাবে বিশ্রাম লইলাম, তাহাতে মনে হইল, আমাদের বন্ধুত্বের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষায় আমরা উত্তীর্ণ হইয়াছি । এখন যে পরীক্ষাই আসুক, আমাদের বন্ধুত্ব ভাঙ্গিবে না ।

তার পরদিন আমরা বেড়াইতে বাহির হইলাম । জন আজ গম্ভীর, তার ছেলখেলার দিন যে চলিয়া গিয়াছে তাহা বেশ বোঝা যাইতেছিল ।

আমরা বেড়াইতে বেড়াইতে মিষ্টার মার্চের গোরের কাছে আসিলাম । কে যেন সেখানে দাঁড়াইয়াছিল । জনের ভাবের পরিবর্তন দেখিয়া লোকটা যে কে আমার বুঝিয়া লওয়া উচিত ছিল । জনের মুখ হঠাৎ সাদা হইয়া গেল । জনের ভালবাসা যে কত গভীর হইয়াছে । হায় ইহা কি শুধু অভিশাপের মত হইয়া থাকিবে ?

“জন, আমরা কি অত্যাচারে যাব ? তিনি বোধ হয় শীঘ্রই চলে যাবেন ।”

“কখন ?”

“অপরাত্নের পূর্বে । এস ডেবিড ।”

জন আমার হাতে হাত দিয়া অগ্রসর হইল, কিন্তু একটুক্ষণ পরেই হাত ছাড়িয়া লইল ।

“ফিনিয়স, আমি পারছি না ; যাবার আগে একবার ভাল করে দেখে নিতে দেও ।”

আমরা আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম । তিনি চলিয়া গেলে জন চলিতে

আরম্ভ করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “জন, আর বেড়াইতে যাইবে কি?” জন আমার কথা শুনিতে পাইল না, আমি তাহাকে একলা ছেড়ে দেওয়াই ভাল বিবেচনা করিলাম।

জন তাড়াতাড়ি নামিয়া কুতীরের দ্বারে আসিল। মিস্ মার্চ গোলাপ গাছের তলায় দাঁড়াইয়া একটী গোলাপ পাড়িতে চেষ্টা করিতেছিলেন। আমাদের দেখিয়া একটু খতমত খাইয়া নমস্কার করিলেন।

“সমস্ত গোলাপগুলি শুখাইয়া গিয়াছে।”

“ঐ অনেক উপরে একটী রয়েছে, পেড়ে দেব কি?”

জনকে এত সহজভাবে মিস্ মার্চের সহিত কথা বলিতে দেখিয়া আমার খুব আশ্চর্য্য বোধ হইল।

“ধন্যবাদ—ঐ একটীই যথেষ্ট। আজ গোলাপ কুতীর ছেড়ে যাচ্ছি, তাই একটা সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে।”

“হাঁ শুনলাম তাই।”

আমরা সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিলাম।

“মিস্ মার্চ, আপনি যেখানেই থাকুন আপনার মঙ্গল হউক।”

“ধন্যবাদ, মিষ্টার ফ্লেচার।”

যে রূপ গম্ভীর ভাবে আমরা কথাবার্তা বলিতেছিলাম, তাহাতে মনে হইল যে, যেন আমরা তিনটী বৃদ্ধ—সংসারে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া কথা বলিতেছি।

“আমি এখানে একেবারে একলা পড়িয়াছি। আমার আত্মীয়া লেডী কেরোলাইন বেশ ভাল লোক, তাই তাঁর কাছে গিয়া কিছুদিন থাকিব স্থির করিয়াছি।”

আমি মিস্ মার্চের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ গল্প করিলাম। জন চুপ করিয়া জানালায় বসিয়াছিল, কেবল এক একবার মিস্ মার্চকে দেখিতেছিল; হায়! মিস্ মার্চ যদি তাহার দৃষ্টি দেখিতেন।

“আশা করি আপনাদের সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে। আপনারা আমার যত উপকার করিয়াছেন, আমি কখনও সে ঋণ পরিশোধ করিতে পারিব না। যদি লেডি কেরোলাইন আপনাদিগকে নিমন্ত্রণ করেন, আশা করি, আপনারা সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া আমাদের স্নখী করিবেন।”

আমরা উভয়ে কোন উত্তর দিলাম না। মিস্ মার্চ যেন একটু আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু জনের দিকে তাকাইয়া আবার নরম হইয়া গেলেন।

“মিষ্টার হ্যালিফাক্স, আমি তো আমাদের আত্মীয়দের বিষয় বিশেষ কিছু অবগত নহি, আপনি তো তাঁহাদিগকে বেশ জানেন, তাঁহাদের সহিত আপনাদিগের আলাপ হইলে কি আপনাদের মানহানি হইবে?”

“তাহারা আমাদের সত্ৰিত আলাপ করিতে বিশেষ উৎসুক হইবেন না ।”

“কেন আপনারা বড় লোক নন বলিয়া ? নাই বা হলেন । আমার বন্ধুরা তো ভদ্রলোক ।”

“মিষ্টার বার্গউড ও অন্ত্যাত্ম অনেক আমাদের ভদ্রলোক বলিতে কুণ্ঠিত হইবেন ।”

“আমি আপনার কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।”

“হাঁ তাহা আমারই দোষ, এ বিষয়ে আমার আপনাকে আগে জানান উচিত ছিল । আপনি আমাকে আপনার সমান ভাবিয়া সম্মান দিতেছেন, কিন্তু আমার পরিচয় ভাল করিয়া পাইলে বোধ হয় দিতে সঙ্কুচিত হইবেন । সমাজ আমাদেরকে সমান ভাবে লইবে না । আপনি উচ্চবংশের মেয়ে, আমি সামান্ত বাবসাদার । আমি চামড়ার বাবসা করি, ফিনিয়সের বাবার কেরানীমাত্র । ছয় বৎসর আগে আমি নরটনবারীতে ভিখারীর বেশে আসিয়াছিলাম । ফিনিয়স আমাকে মৃতপ্রায় পাইয়াছিল । সেদিন খুব জল পড়িতেছিল, আমি মেয়াদের বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়াছিলাম ; এমন সময় মেয়াদের বাড়ীর একটা ছোট মেয়ে এক টুকরা রুটী ফেলিয়া দিল ।”

মিস্ মার্চ চমকাইয়া বলিলেন, “সে কি আপনি ?”

“হাঁ সে আমি । সে মেয়েটির দস্তার কথা আমি কোন দিনও ভুলি নাই । যখনই অন্ত্যাত্ম করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, তখন তাহার ভালবাসার কথা মনে করিয়া পাগিয়া গিয়াছি । আমার যে তাঁহার সঙ্গে আবার দেখা হইয়াছে সেজ্ঞা আমি স্থগী, তাঁহার যে অল্প কিছু উপকার করিতে পারিয়াছি সেজ্ঞা আমি নিজেকে সৌভাগ্যবান্ মনে করি । তাঁহার কাছে এখন বিদায় চাই, হয়তো আর কখনও সাক্ষাৎ হইবে না ।”

মিস্ মার্চ জনের কথা শুনিতে শুনিতে হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়াছিলেন ; এখন মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন সাক্ষাৎ হইবে না ?”

“আমি ও আপনি সমান পদের লোক নই, সেজ্ঞা আমাদের একত্র মিলিতে দেখিলে লোকে নিন্দাই করিবে ।”

মিস্ মার্চ কোন কথাই বলিলেন না, কেবল বিদায় লইবার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিলেন ।

“মিস মার্চ, আপনার সঙ্গে আমার বোধ হয় আর দেখা হইবে না, আমার একটা প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন কি ? যে হাতে আমার জন্ত আপনার জন্মের মত দাগ রহিয়া গিয়াছে তাহা কি দেখিতে দিবেন ?”

জন হাতখানি তুলিয়া ধরিল । মিস্ মার্চ নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিলেন ।

পর মুহূর্তেই জন অদৃশ্য হইল ।

মিস্ মার্চ সেদিনই চলিয়া গেলেন, আমরা এনডারলীতেই রহিলাম ।

দুঃখ ও বিপদ।

(অধ্যায় ১)

যখন দুঃখ ও বিপদ আসে, ভীত তাহা এড়াইবার চেষ্টা না করিয়া ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলে সহজেই বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হওয়া যায়।

দুঃখ বলিয়া কোনও বস্তু নাই। আমাদের অস্তরের বাহিরে বা আমাদের কাছে ছাড়িয়া উহার কোনও অস্তিত্ব নাই; অজ্ঞতার ফলে অজ্ঞান কষ্টের ভ্রাম্য আমাদের মনের মধ্যেই উহার জন্ম, অর্থাৎ নিজের দুঃখ আমরা নিজেরাই স্বজন করি।

বুঝিবার ও বিচার করিবার শক্তির দ্বারা জ্ঞানের পথ উন্মুক্ত হইলে মনের এই ক্লান্ত ভাবকে দূর করা আয়াস সাধ্য নহে।

যেমন দেখা যায় যে, একটা বালকের পক্ষে হয়ত কোন একটা অপঠিত সরল পাঠও অতি কঠিন ও দুরায়ত্ত, সে সেই পাঠ দেখিয়া ভীত হয় ও ক্রন্দন করে; কিন্তু তাহার অগ্রবর্তী শ্রেণীর বালকের পক্ষে উহা আর কঠিন বলিয়া বোধ হয় না, কেন না সে ঐ পাঠ উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় যে পাঠ কঠিন নহে, কিন্তু বালকের অজ্ঞতার উহা কঠিন হইয়াছে।

এইরূপে বুঝিবার অভাবেই জীবনে দুঃখ ও বিপদ কঠিন ও দুঃসহ বলিয়া মনে হয়।

জীবনে যে সকল কঠিন অবস্থা সমূহ আমাদের পথে আসে, তাহা আমাদের প্রয়োজনীয়; সেই সকল অবস্থার মধ্য দিয়া আমরা নানা শিক্ষালাভ করি এবং অজ্ঞতা ও দুর্বলতার অবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া জীবনপথে অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে পারি।

কষ্ট দূর করিবার ও কষ্টে পতিত হইবার অনেক পথ আছে, এক প্রকার কার্যের অনুসরণ ফলে বাধা বিপত্তির উদয় হয় এবং অপর কার্যের দ্বারা বিপদকে অপসারিত করা যায়। যেমন পার্শ্বতাপথে ভ্রমণকারী উচ্চ পর্বতশ্রেণী অতিক্রম করিবার জন্ত ভীত ও নিশ্চেষ্ট না হইয়া সরল পথ অন্বেষণ করে; সেইরূপ যখন কেহ এমন কোন বিপদে পতিত হয়, যাহা সহজে অতিক্রম করা যায় না, সেই সকল বিপদে বাস্তব ও উদ্বিগ্ন না হইয়া ধীরভাবে নিজ চিন্তা ও কার্য বিচার করিয়া নিজ কর্তব্য অনুসরণ করিলে বিপদে অভিভূত হইতে হয় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ আর্থিক অবস্থা আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, যে যখন কেহ ঋণজালে জড়িত হইয়া পড়ে এবং ঋণমুক্ত হইবার উপায় খুঁজিয়া পায় না, এইরূপ অবস্থায় ঋণী যদি একটু ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখেন—বুঝিবেন যে একটু আত্মত্যাগ ও বিবেচনার সহিত চলিলে ঋণজালে জড়িত হইতেন না, এবং পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা চিন্তা করিলে বুঝিতে পারেন যে, পরিত্যক্ত বায়, স্বার্থত্যাগ, দীনতা ও বিবেচনার দ্বারা তিনি সহজেই বিপদমুক্ত হইতে পারেন; এই প্রকারে বিশ্বাস ও দৃঢ়তার পথে থাকিয়া তিনি যে কেবল অবস্থাকে জয় করিলেন তাহা নহে, পরস্তু জ্ঞানী ও আত্মজয়ী হইলেন।

• দুঃখ ও বিপদে কে কোন মূর্তি ধরিয়াই আশ্রয়, একটু বুদ্ধি ও বিবেচনার সহিত ব্যবহার করিলে সহজেই উহাদিগকে পরাজয় করা যায়। এই অবস্থায় বাস্তবতা, ভাবনা ও দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা হৃদয়ের শান্তি ও অন্তর্দৃষ্টি হারাইয়া যায় এবং বিপদ আরও ভয়াবহ হইয়া উঠে।

যখন কোন বাধা বিপত্তি বহু আয়াসেও অতিক্রম করা দুঃসাধ্য হয়, তখন তাহা ছাড়িয়া দেওয়াই শ্রেয়ঃ, কারণ সাধ্যাতীত বিষয়ে কষ্ট করার লাভ নাই। অনিবার্য্য অবস্থা ধৈর্য্য সহকারে বহন করাই কৰ্ত্তব্য। আমরা জীবনকে সম্যক্রূপে বুঝিতে পারি না বলিয়াই ভ্রমবশতঃ চিন্তিত ও ব্যস্ত হই এবং আপনাদের উপর অনাবশ্যক বোঝা ফেলিয়া অবশেষে জড়িত ও ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ি ; কিন্তু সেই স্থলে জীবনকে ভাল করিয়া বুঝিয়া চলিতে পারিলে বাধা বিপত্তিও কম ঘটে এবং ঘটিলেও সহজে দূর করা যায়।

যাহারা জ্ঞান ও ধর্মে উন্নত ও পবিত্র জীবন যাপন করেন, তাঁহাদিগের নিকট কোন দুঃখ কষ্টই প্রশ্রয় পায় না, তাঁহারা প্রসন্নভাবে সকল কষ্টকে পরাজয় করেন।

আমরা সকলেই এই বিবেচনাশক্তি দ্বারা ক্রমে ক্রমে এবং অল্প আয়াসে চরিত্রের বল লাভ করিতে পারি ; কারণ এই শিক্ষা প্রত্যেকের প্রাত্যহিক জীবনের কষ্টের ভিতরেই নিহিত।

শ্রী আ—

পণ্ডিত বালক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

একটা দরিদ্র স্ত্রীলোক নানাবর্ণের সূত্র দিয়া গুণ্ঠিবন্ধন করিয়া তাহা অলঙ্কাররূপে কর্ণে ধারণ করিত। একদা সে মহোষধকৃত পুষ্করিণীতে স্নান করিবার ইচ্ছায় ঐ সূত্রের অলঙ্কার গ্রীবা হইতে মোচন করিয়া একস্থানে রাখিয়া জলে অবतरণ করিল। এমন সময়ে অল্পবয়স্ক একটা নারী উহা দেখিয়া লুপ্ত হইয়া হস্তে গ্রহণপূর্বক জিজ্ঞাসা করিল, “অতি সুন্দর জিনিষ তো, কত দিয়া কিনিয়াছ ? আমিও নিজের জন্য একটা করিব।” জিজ্ঞাসা করিল, “ইহার মাপটা কি দেখিতে পারি ?” দরিদ্র স্ত্রীলোকটা সরলভাবে তাহাতে সম্মত হওয়াতে অপর স্ত্রীলোকটা তাহা পরিধান করিয়া পলাইয়া গেল। তাহা দেখিয়া দরিদ্র স্ত্রীলোকটা শীঘ্র জল হইতে উঠিয়া বস্ত্র পরিধানপূর্বক পশ্চাদ্ভাবন করিল এবং তাহার নিকটে গিয়া “আমার অলঙ্কার লইয়া পলায়ন করিতেছ কেন ?” বলিয়া তাহার বস্ত্র ধারণ করিল। তখন দ্বিতীয়া বলিল, “আমি তোমার জিনিষ তো লইতেছি না,

আমার জিনিষ আমার গলায় রহিয়াছে।” কোলাহল শুনিয়া সেখানে বহু জনসমাগম হইল। মহৌষধপণ্ডিত বালকদিগের সহিত ক্রীড়া করিতেছিলেন; এমন সময়ে বিচার-শালায় সম্মুখ দিয়া ইহাদিগকে কোলাহল করিতে করিতে বাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত কোলাহল কিসের?” তখন উভয়ের মধ্যে বিবাদের কারণ জানিয়া, আঁকার দেখিয়াই কে চোর এবং কে নিরপরাধী তাহা বুঝিতে পারিলেন, এবং সকল ব্যাপার তাহাদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “আমার বিচার গ্রাহ করিবে কি?” তাহারা সম্মত হইল। তিনি প্রথমে যে প্রকৃত অপরাধী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই অলঙ্কারটা কোন্ স্নগন্ধি দিয়া লেপন কর?” সে বলিল, “আমি সর্বস্ব সর্বসংহারক নামে উৎকৃষ্ট স্নগন্ধি ইহাতে লেপন করি।” অনন্তর প্রথমা স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, “আমার স্নায়ু দরিদ্র সর্বসংহারক কোথায় পাইবে; আমি ইহাতে প্রিয়সুপ্পের গন্ধ লেপন করি।” তখন পণ্ডিত বালক একটা জলপাত্র আনা-ইয়া সূত্রনির্মিত ঐ অলঙ্কার তাহাতে নিক্ষেপ করিয়া গন্ধব্যবসায়ীকে ডাকাইয়া বলিলেন, “এই পাত্রের ভ্রাণ লইয়া ইহা কোন্ স্নগন্ধির গন্ধ তাহা বল।” সে ভ্রাণপূর্বক প্রিয়সুপ্পের ভ্রাণ বুঝিয়া বলিল, “ইহা সর্বসংহারকের ভ্রাণ নহ, ইহা প্রিয়সুপ্পের; এই নারী মিথ্যা বলিতেছে, কিন্তু প্রথম সত্য বলিতেছে।” মহাসম্মত তখন সকল লোকের মধ্যে এই কথা প্রকাশ করিয়া কে অপরাধী তাহা প্রমাণ করিয়া দিলেন। তখন হইতে মহৌষধের অদ্ভুতবুদ্ধির সকলে পরিচয় পাইল।

একদা কার্পাসক্ষেত্ররক্ষিকা একটা স্ত্রীলোক ক্ষেত্ররক্ষণকালে সেখানে পরিষ্কার কার্পাস লইয়া স্বল্পস্বত কর্তনপূর্বক গোলক প্রস্তুত করিয়াছিল এবং গ্রামে আসিবার সময়ে মহাপুরুষগণিতে স্নান করিবার ইচ্ছায় বস্ত্রের উপর স্বত্রে গোলক রাখিয়া জলে অবতরণ করিল। দ্বিতীয়া একটা স্ত্রীলোক তাহা দেখিয়া লোভপরবশ হইয়া তাহা গ্রহণ করিয়া বলিল, “বাঃ, তুমি অতি সুন্দর স্বতা করিয়াছ ত?” এবং বিস্মিতনেত্রে দেখিবার ভাণ করিয়া তাহার নিজের ক্রোড়ে লুক্কায়িত করিয়া গ্রহণ করিল। তখন পূর্ব ঘটনার স্মরণ ইহাদের বিবাদ এবং কোলাহল মহাসম্মত দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনি ইহাদের আহ্বান করিয়া বিচার করিতে আরম্ভ করিলেন। যাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ হইল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই গোলক করিবার সময়ে ভিতরে কি দিয়া করিয়াছিলে?” সে উত্তর করিল, “কার্পাসের বীজ দিয়া করিয়াছি।” প্রথমা বলিল যে সে তিস্তরবীজ ভিতরে দিয়া গোলক করিয়াছে। পণ্ডিত বালক উভয়ের উত্তর উপস্থিত সকলকে জানাইয়া গোলকের স্বত সমস্ত খুলিয়া ফেলিলেন; তখন সকলে দেখিল যে ভিতরে তিস্তরবীজ রহিয়াছে এবং তখন কে দোষী এবং কে নিরপরাধী তাহা সকলে বুঝিতে পারিল। মহা জনমণ্ডলী তুষ্ট হইয়া “বিবাদের মীমাংসা অতি সুন্দর হইয়াছে” বলিয়া প্রশংসাবাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

একদা একটা নারী পুত্রকে লইয়া, মুখধোত করিবার অভিপ্রায়ে পণ্ডিতকৃত পুত্রিণীতে যাইয়া পুত্রকে স্নান করাইয়া এবং তাহাকে নিজ বস্ত্রের উপর বসাইয়া, নিজে মুখধোত এবং স্নান করিবার জন্ত জলে অবতরণ করিল। সেইক্ষণে এক যক্ষিণী শিশুকে দেখিয়া ভক্ষণ করিতে ইচ্ছুক হইয়া নারীবেশ ধারণপূর্বক নিকটে যাইয়া বলিল, “তাই ছেলেটাকে কি সুন্দর দেখাইতেছে! এটা কি তোমার ছেলে?” প্রথমা উত্তর করিল, “হাঁ, মা, এটা আমার।” “আমি ইহাকে একটু কোলে করি?” প্রথমা সম্মত হওয়াতে যক্ষিণী শিশুটাকে লইয়া কিছুক্ষণ খেলা দিয়া তাহাকে লইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। শিশুর মাতা তাহা দেখিয়া, “আমার পুত্র লইয়া কোথায় পলাইতেছি!” বলিয়া দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে ধরিল। যক্ষিণী বলিল, “তুই আবার ছেলে কোথায় পেলি, এতো আমার ছেলে।” এইরূপে কলহ করিতে করিতে তাহারা মহাসব্বের গৃহের সম্মুখ দিয়া যখন যাইতেছিল, তখন তাহাদের কোলাহল শব্দ পণ্ডিতের কর্ণে গেল। তাহাদিগকে ডাকাইয়া বিবাদের কারণ শ্রবণ করিলেন। যক্ষিণীর চক্ষের অনিমেঘ এবং রক্তবর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া পণ্ডিত বৃত্তিতে পারিলেন যে সে নারীবেশধারিণী যক্ষিণী। বৃত্তিয়াও জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার বিচার গ্রাহ্য করিবে?” সে স্বীকার করিলে পণ্ডিত ভূমিতে একটা রেখা টানিয়া তাহার উপর শিশুকে শায়িত করাইলেন এবং তাহার হস্তদ্বয় যক্ষিণীর হস্তে এবং তাহার পদদ্বয় মাতার হস্তে দিয়া বলিলেন, “হুইজনেই টানিতে থাক, যে টানিয়া লইতে পারিবে এ পুত্র তাহারই।” তাহারা হুই জনেই টানিতে লাগিল, কিন্তু টানাটানিতে বাথা অম্ভভব করিয়া বালকটা ফ্রন্দন করিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে মাতার বুক যেন ফাটিয়া গেল, এবং সে বালককে ছাড়িয়া দিয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। তখন পণ্ডিত সমবেত সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিশুর প্রতি কাহার মমতা অধিক হইয়া থাকে? মাতার, না যে মাতা নয় তাহার?” সকলে উত্তর করিল, “মাতার।” “তবে, এতলে যে শিশুকে লইয়াছে সেই মাতা, না যে শিশুকে তাগ করিয়াছে?” সকলে বলিল, “যে তাগ করিয়াছে।” তখন পণ্ডিত বলিলেন, “এ যে শিশুঅপহারিকা তাহা কি তোমরা বৃত্তিতে পায় নাই? এ যক্ষিণী, বালককে খাইয়া ফেলিবার ইচ্ছায় লইয়াছিল।” সকলে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি করিয়া জানিলেন?” পণ্ডিত বলিলেন, “চক্ষের অনিমেঘ রক্তবর্ণ দৃষ্টি, শরীরের ছায়ার অভাব, তরুশূভ ভাব এবং নির্ভরপ্রকৃতি দেখিয়া।” অনন্তর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কে?” “আমি যক্ষিণী।” “বালককে কেন লইয়াছিল?” “খাইবার জন্ত।” তখন পণ্ডিত বলিলেন, “মুর্খে, পূর্বজন্মে পাপকার্য্য করিয়া যক্ষিণী হইয়াছিল, আবার এজন্মেও পাপ করিতেছি! তুই নিতান্তই মূঢ়।” এই বলিয়া তাহাকে উপদেশ দান পূর্বক পঞ্চশীলে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে বলিলেন। শিশুমাতা পণ্ডিতকে “চিরজীবী হও” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া বালককে লইয়া চলিয়া গেল।

• একটি লোক রথে আরোহণ করিয়া স্নানার্থ বহির্গত হইয়াছিল। ঐ সময়ে ইন্দ্র মর্ত্যালোকে পণ্ডিতকে দেখিয়া, “মহোৎসবপণ্ডিতের বুদ্ধিশক্তি প্রকাশিত করিব” এই চিন্তা করিয়া, মনুষ্যরূপ ধারণপূর্বক ঐ রথের পশ্চাৎভাগ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। রথে যে বসিয়াছিল সে “বৎস, কি প্রয়োজন তোমার?” জিজ্ঞাসা করাতে ইন্দ্র উত্তর করিলেন, “তোমার পরিচর্যা করিতে আমি ইচ্ছুক।” এই কথায় সে সন্তুষ্ট হইল এবং অবতরণ করিয়া স্নানার্থ গমন করিল। ঐ সময়ে ইন্দ্র রথে আরোহণ করিয়া বেগে প্রস্থান করিলেন। রথস্বামী ইন্দ্রকে রথ লইয়া পলায়ন করিতে দেখিয়া ক্রতবেগে যাইয়া বলিলেন, “দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমার রথ কোথায় লইয়া যাইতেছ?” ইন্দ্র বলিলেন, “তোমার রথ অন্ত কোনও হইবে, এতো আমার রথ।” এইরূপে দুইজনে কলহ করিতে করিতে বিচারশালাদ্বারে উপস্থিত হইলেন। পণ্ডিত ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া ডাকাইয়া আনিলেন, এবং তাহাদের মধ্যে এক ব্যক্তির নির্ভীক ভাব এবং চকুর অনিমেষ দৃষ্টি দেখিয়া, “ইনি ইন্দ্র এবং অপর লোকটা রথস্বামী”, তাহা বুঝিতে পারিলেন। ইহা জানিয়াও বিবাদের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া, “আমার বিচার গ্রাহ্য করিবে?” প্রশ্ন করাতে বিবাদী দুইজনেই সন্তুষ্ট হইলেন। তখন পণ্ডিত বলিলেন, “আমি রথ চালাইতেছি, তোমরা দুইজন রথের পশ্চাৎভাগ ধরিয়া দৌড়াও। যে প্রকৃত রথস্বামী সে কখনও রথ ছাড়িবে না, কিন্তু অপর যে সে ছাড়িবে।” এই বলিয়া একটি লোককে আজ্ঞা করিলেন, “রথ চালাও।” সে রথ চালাইল এবং বিবাদী দুইজনে রথ ধরিয়া দৌড়াইতে লাগিল। রথস্বামী কিছুদূর যাইয়াই আর দৌড়াইতে না পারিয়া ছাড়িয়া দিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু ইন্দ্র সমানে রথের সহিত দৌড়াইতে লাগিলেন। পণ্ডিত তখন রথ ফিরাইয়া আনাইয়া সকলকে বলিলেন, “এই লোকটা কিছুদূর যাইয়াই রথ ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু এই লোকটা রথের সহিত দৌড়াইয়া আবার তাহারই সহিত প্রত্যাবর্তন করিল, অতএব ইহার শরীরে বিন্দুমাত্র ঘাম নাই, এ কিছুই হাঁপাই-তেছে না, ইহার দৃষ্টি নির্ভীক এবং চোখে পলক নাই, এ নিশ্চয়ই দেবরাজ ইন্দ্র।” জিজ্ঞাসা করাতে ইন্দ্র নিজের প্রকৃত রূপ স্বীকার করিলেন, এবং কেন আসিয়াছেন প্রশ্ন করাতে বলিলেন, “পণ্ডিত, তোমার গুণ সকলের নিকট প্রকাশিত করিবার জন্য।” তখন পণ্ডিত তাঁহাকে পুনরায় এরূপ করিতে নিষেধ করিলেন। ইন্দ্র নিজ শক্তি প্রদর্শন করিয়া আকাশে অবস্থানপূর্বক, “বিবাদ অতি সুন্দররূপে মীমাংসিত” বলিয়া স্তুতিবাদ করিয়া নিজস্থানে চলিয়া গেলেন।”

তখন রাজার প্রেরিত অমাত্য নিজে রাজার নিকট যাইয়া বলিল, “মহারাজ, পণ্ডিত বালক এইভাবে রথের বিবাদ মীমাংসা করিয়াছে; ইন্দ্র পর্যাণ্ত তাঁহার নিকট পরাজিত, এরূপ বিশিষ্ট পুরুষকে কেন বুঝিতে পারিতেছেন না?” রাজা সেনক পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে সেনক, ইহাকে আনাইব কি?” সে বলিল, “মহারাজ,

এইটুকুতেই কিছু পণ্ডিত হয় না ; আরও কিছু দিন থাক, তাহাকে বিচার করিয়া দেখি ।”

অনন্তর একদিন পণ্ডিতকে বিচার করিবার ইচ্ছায় বিকৃতপ্রমাণ খদিরকাঠ লইয়া স্ত্রকার দ্বারা স্চারুক্রমে চতুর্দিক সমান এবং চিত্রিত করাওয়া পূর্বগ্রামে প্রেরণ করা হইল। ঘোষণা করা হইল, “গ্রামবাসীরা নাকি বড়ই বুদ্ধিমান ; এই খদিরকাঠের অগ্রভাগ কোন্ দিকে এবং মূলের ভাগ কোন্ দিকে তাহারা বলুক। না পারিলে এক সহস্র মুদ্রা দণ্ড দিতে হইবে।” গ্রামবাসিগণ মিলিত হইয়া তাহা জানিতে সমর্থ হইল না, তখন শ্রেষ্ঠীকে বলিল “দেখ দেখি, মহোষধ পণ্ডিত জানিলেও জানিতে পারে ; তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর।” শ্রেষ্ঠী গিয়া তাহাকে ক্রীড়াস্থান হইতে ডাকাইয়া সকল ব্যাপার তাহাকে অবগত করাওয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক’স, আমরা বুঝিতে পারিলাম না, দেখ তুমি পার কি না।” ইহা শুনিয়া মহোষধপণ্ডিত চিন্তা করিলেন, “কোন্ দিক অগ্রভাগ এক কোন্ দিক মূলভাগ ইহা জানিয়া রাজার কোনও লাভ নাই, এ কেবল আমাদের পরীক্ষা করিবার অভিসন্ধিতে পাঠান হইয়াছে,” এবং বলিলেন, “আচ্ছা, কাঠ আন, আমি বলিয়া দিতেছি।” কঠ হস্তে লইয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন কোন্ দিক অগ্রভাগ, কিন্তু বুদ্ধিগণও সকলের বিশ্বাস জন্মাইবার নিমিত্ত একটা জলপাত্র আনাইয়া, কাঠখণ্ডের ঠিক মধ্যভাগে স্ত্র বদন করিয়া, স্ত্র ধরিয়া কাঠখণ্ড জলের উপরে রাখিলেন। মূলের দিক গুরুত্বহেতু প্রথম জলে ডুবিল, অনন্তর পণ্ডিত সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৃক্ষের মূলের দিক অধিক ভারী হয়, না অগ্রভাগ ?” “মূলের দিক।” “তাহা হইলে যে দিক প্রথম জলে নিমগ্ন হইয়াছে সেই দিক মূলভাগ” এই বলিয়া কোন্ দিক কি তাহা স্থির করিয়া দিলেন। গ্রামবাসীরা রাজার নিকট এই উত্তর প্রেরণ করিল। রাজা তুষ্ট হইয়া কে ইহা সিদ্ধান্ত করিল জিজ্ঞাসা করাত্তে ইহা শ্রীবর্দ্ধক শ্রেষ্ঠীপুত্র মহোষধপণ্ডিতের কাজ জানিয়া বলিলেন, “কি হে সেনক, তাহাকে আনাইব কি ?” সেনক বলিল, “দেখ, আরও অপেক্ষা করুন, অল্প উপায়ে তাহার বুদ্ধি পরীক্ষা করিব।”

রাজার পূর্বপুরুষগণ ইন্দ্রপ্রসন্ন একটা অষ্টবন্ধিম মণিখণ্ড ছিল। একবার তাহার স্ত্র ছিঁড়িয়া গেল, এবং কেহ তাহার পুরাতন স্ত্রও বাহির করিতে পারিল না, এবং নূতন স্ত্রও প্রবেশ করাইতে পারিল না। এক দিন মণিখণ্ড গ্রামে পাঠাইয়া আজ্ঞা করা হইল, “এই মণিখণ্ড হইতে পুরাতন স্ত্র বাহির করিয়া নূতন পরাইতে হইবে।” গ্রামবাসীরা তাহার কিছুই করিতে পারিল না, এবং না পারিয়া পণ্ডিতবালককে নিবেদন করিল। “চিন্তার কোনও কারণ নাই,” বলিয়া তিনি মধু আনাইয়া মণিখণ্ডের দুই পাশেরই ছিদ্র দুইটা মধু লেপন করিলেন, এবং একটা স্ত্র তাহা স্থাপন করিয়া তাহার মুখভাগে মধু লাগাইয়া ছিদ্রে অল্প একটু প্রবেশ করাইয়া দিলেন এবং পিপীলিকার গর্ভের

মুখে স্থাপন করিলেন। পিপীলিকাগুলি মধুগন্ধে গষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া মণিমধ্যস্থিত পুরাতন স্ত্র খাইতে খাইতে যাইয়া নূতন স্ত্রের মুখভাগ ধরিয়া টানিতে টানিতে গর্তের দিকে বাহির করিয়া ফেলিল। পণ্ডিত ইহা জানিতে পারিয়া রাজার নিকট তাহা প্রেরণ করিবার জন্য গ্রামবাসীদের হস্তে দিলেন। তাহারা রাজার নিকট তাহা প্রেরণ করিল এবং রাজা স্ত্রপ্রবেশ করাইবার কৌশল শ্রবণ করিয়া অতিশয় তুষ্ট হইলেন।

(ক্রমশঃ)

সর্বস্বহারা।

তোমায় দেবার মতন ওগো নৈক আমার কিছু,
দেউলে হিয়া কাঁপছে লাজে নয়ন করি নীচু !
সর্বস্বহারা হলাম যবে, রাজাধিরাজ এলে তবে,
খাস মহলের খাঁজনা বাকি তোমার দাবী বুঝি !
যাত্রা-পথে হারিয়ে গেছে চিরদিনের পুঁজি !

যে এসেছে, যে চেয়েছে করেছিলাম দান !
সর্ব দুয়ার খোলা ছিল নইক সাবধান !
চলনিক বুঝে স্ত্রু দেখিনিক খুঁজে খুঁজে
সারাদিবস বাজিয়ে বাঁশি কি গেয়েছি গান !
কি দিয়ে আজ রাখব প্রভু, বল তোমার মান !

আজকে চোখে অশ্রু শুধু জাগছে বৃকে ভয় !
সকল খেলার আমার হ'ল বিপুল পরাজয় !
কলজে ছেঁড়া রক্ত ছুটে রাঙা হয়ে উঠবে ফুটে,
চরণপায়ে পড়বে লুটে ক্ষয় শতদল !
অশ্রু তাহে মুক্তা হয়ে করবে ঝলমল !

ঐপুলকচন্দ্র সিংহ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

আজকালকার প্রধান ভাবনা ও আলোচনার বিষয় যুরোপের মহাবুদ্ধ। খবরের কাগজে যত কথা প্রকাশিত হয়, তার প্রধান সংবাদ যুদ্ধের দৈনন্দিন ঘটনা। আমাদের

দেশের প্রায় সকল লোকের ব্যবসায়, বাণিজ্য, উপার্জন এই মহাযুদ্ধে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । রাজার স্তূথে দেশের স্তূথ—আমাদের রাজার এই ঘোর পরীক্ষার সময়, আমাদের সকলেরই ভয় ভাবনার সময় আসিয়াছে । আমরা জানি যে, আমরা এ ব্যাপারে কিছুই করিতে পারি না, তথাপি কিছু নিশ্চিত থাকিতে পারি না, ভাবিতেই হয় । তবে এক কথা নিশ্চয় যে, যুদ্ধে গত ৯ মাসে যে প্রাণনাশ, ধনক্ষয় ও সহস্র প্রকারের অনিষ্ট হইয়াছে এরূপ আর বেশী দিন হইতে পারে না, কারণ এর মধ্যেই অবসাদের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে । এইরূপে ক্রমে অবসর হইয়া পড়িলে যুদ্ধ শেষ হওয়া নিশ্চয় । ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি মিলিতপক্ষ অবশ্য শীঘ্র অবসর হইবেন না ও তাই আশা হয় যুদ্ধে তাঁহারা যে উচ্চ ভাব ও মহৎ লক্ষ্য লইয়া প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহারই জয় হইবে । যুদ্ধের দ্বারা যতরূপ অনিষ্ট হইবার তাহা হইয়াও যদি শেষে প্রেমের ও ঈশ্বরের জয় হয় ও ব্যক্তিগত প্রাধাত্যের ইচ্ছা ও পাশবিক বলের পরাজয় হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর একটা স্থায়ী মঙ্গল হইবে । তাই আমরা আশা করি এই যুদ্ধে যত প্রকারের মহা অনিষ্ট হইল ভবিষ্যতে আর এরূপ যুদ্ধ হইবে না ও পৃথিবী উন্নতির পথে এক সোপান উচ্চে স্থান লাভ করিবে ।

কুচবিহার স্ত্রীশিক্ষা কলেজ—বিগত ৮ই এপ্রিল অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় স্থানীয় ল্যান্ডডাউন হলে স্ত্রীশিক্ষা কলেজের বালিকাদিগকে বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ কার্য্য মহা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । মাননীয়া মহারানী মহারাজমাতা সি, আই সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । মাননীয়া মহারাজবাহাদুর স্বহস্তে বালিকা-দিগকে পারিতোষিক বিতরণ করেন । সভাস্থলে কুচবিহার ষ্টেটের মাননীয় ষ্টেট স্পারকিণ্টেডেন্ট মিঃ কলিন, মিসেস কলিন, দেওয়ান নরেন্দ্রনাথ সেন, বারিষ্টার কুমার গজেন্দ্র নারায়ণ, মিসেস নারায়ণ, মিস স্পেন্সার, মিস উইল মান, মিসেস এস, সি, সেন এবং আরও কতকগুলি ইউরোপীয় ও দেশীয় ভদ্রমহিলা উপস্থিত ছিলেন । মাননীয়া নূতন মহারানী শারীরিক কিছু অসুস্থ থাকায় সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই । তিনি তজ্জ্ঞা দুঃখ প্রকাশ করিয়া এবং শিক্ষয়িত্রীদিগের কার্য্যের প্রশংসা করিয়া এক স্তূর্ধ পত্র লিখিয়াছেন । মাননীয়া মহারাজমাতা এতদুপলক্ষে বালিকাদিগকে উপদেশ-পূর্ণ কয়েকটা সারগর্ভ কথা এবং শিক্ষয়িত্রীদিগের কার্য্যের প্রশংসা করিয়া একটা ছোট-খাট বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন । ঈশ্বরকৃপায় স্ত্রীশিক্ষাকলেজ দিন দিন উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে ইহাই আমাদের প্রার্থনা ।

আত্মনিবেদন ।

ভগবানের অপার করুণায় এবং বন্ধুগণের শুভ আকাজ্কা, সহানুভূতি ও সাহায্যে আমরা এবার নূতন আকারে, নূতন টাইপে, ভাল কাগজে “মহিলাকে” পরিপুষ্ট ও

সুসজ্জিত করিয়া যে সকলের সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারিলাম, তজ্জন্ত ভগবানের চরণে এবং সাহায্যকারী বন্ধুগণের নিকটে প্রাণের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। নানা কারণে মহিলার যে অবস্থা হইয়াছিল, বন্ধুগণ সহানুভূতিহীনচক্ষে যে ভাবে মহিলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, মহিলা নানারূপ সাজসজ্জায় বিভূষিত হইয়া সকলের সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারিতেছিল না বলিয়া ঘেরূপ উপেক্ষা লাভ করিতেছিল, তাহাতে মহিলার মৃত্যু অনিবার্য হইয়াছিল। বিধাতার বিশেষ রূপায় মহিলা পুনরায় নূতন জীবন লইয়া নবোজ্জমে নববেশে সকলের নিকট উপস্থিত হইতেছে; আশা করি, এবার সকলের করুণাদৃষ্টি লাভ করিতে পারিবে। আর একটা কথা, পৃথিবীতে দেখি যাহারা দীন, দুঃখী, অকিঞ্চন, তাহারা সকলের করুণার অধিকারী; যাহারা সর্ববিষয়ে সম্পন্ন, তাহারা কাহারও করুণার অপেক্ষা করে না; অবশ্য সকলে তাহাদের প্রতি সমস্ত্রমে দৃষ্টিপাত করে। যদি কেহ মনে করেন, আমাদের মহিলা দীনা, দুঃখিনী, ইহার বিশেষ কোন আসবাব নাই, তাদৃশ কোন পারিপাট্য নাই; তাহা হইলেও অন্ততঃ এই হিসাবে মহিলা সকলের করুণা লাভ করিতে সক্ষম হইবে। অত্মপক্ষে যাহারা বাহিরের বেশভূষার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া মহিলার ভিতরের কোন গুণ দেখিতে পান, তাহাদের নিকট হইতে শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারিবে। দৃষ্টিভেদে গুণভেদ হয়; যাহারা শ্রদ্ধা ও করুণাপূর্ণ নয়নে সতত দৃষ্টিপাত করেন, তাহাদের নিকট সর্বত্র গুণের উপচয় ভিন্ন অপচয় নাই। তাই আমাদের আশা।

মহিলার বৎসর শ্রাবণ মাস হইতে আরম্ভ হইত। গত বৎসর মাত্র কার্তিক পর্যন্ত চারি মাসের চারি সংখ্যা মহিলা বাহির হইয়াছিল; নানা কারণে আর বাহির করিতে না পারাতে আমরা দয়ালু গ্রাহকগ্রাহিকাগণের নিকট নিতান্ত লজ্জিত আছি; এজন্ত সকলের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। মহিলা এতদিন বন্ধ থাকতে মহিলার প্রতি কোনরূপ সহানুভূতির ভাব বা কোনরূপ চিন্তা হয়ত অনেকের মনে নাও থাকিতে পারে; অনেকে হয়ত মহিলাকে চিরদিনের জন্ত প্রাণ হইতে দূর করিয়া রাখিয়াছেন; আশা করি, মহিলার বর্তমান সংখ্যা এই বিস্তৃতিকে দূর করিয়া সকলের মনে সামগ্রহস্থতিকে জাগাইয়া তুলিবে। এই নূতন উত্তমে ও নূতন আয়োজনে মহিলার বর্ষ বৈশাখ হইতে আরম্ভ হইল। সকলের সহানুভূতি ও সাহায্য ভিক্ষা করিয়া আমাদের প্রাণের মহিলা পুনরায় ভাইভগ্নীগণের সেবার্থ নব আশা উত্তম লইয়া সকলের নিকট উপস্থিত হইল। রূপা করিয়া গ্রাহক গ্রাহিকাগণ স্নেহ দৃষ্টিপাত করিবেন এবং মহিলার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন।

আমাদের প্রাণের রক্তে পোষিতা মহিলা নিতান্ত বালিকা নহে; আজ বিশ বৎসর নানারূপে সকলের সেবা করিয়া সকলের স্নেহপ্রসাদ লাভ করিয়া আজ পরিণত বয়স্কা। যে মহিলা এতদিন সকলের সেবা করিয়াছে, তাহার শক্তিবল নিতান্ত সামান্য নহে; সে

যে সকলের নিকট সেবার একটা উৎকর্ষ প্রদর্শন করিতে পারে নাই, তাহা কি করিয়া বলি। তাহা যদি না হইত, তবে এতদিন তাহার অস্তিত্বই থাকিত না। অতএব এই বিংশতিবর্ষের অস্তিত্ব কি মহিলার কৃতকার্যতার যথেষ্ট প্রমাণ নহে? সত্যকথা বলিলে বলিতে হয়, যদিও মহিলা পুঞ্জীভূত গুণগ্রামের একটা দৃষ্টমান চিত্র সকলের সম্মুখে ধরিতে পারে নাই বা ধারণ করিতে চেষ্টাও করে নাই, কিন্তু নীরবতা ও সলজ্জতার আবরণে মহিলাজনমূলক স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যকে বহির্বিকাশ হইতে অন্তরে ফুটাইয়া তুলিয়া অনেকেব-হৃদয়ে একটা মধুময় সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে; এজন্য অনেকে এখনও মহিলার খোজ খবর রাখেন এবং মহিলার অদর্শনের জন্য প্রাণের আকুলতা ব্যাকুলতা প্রদর্শন করেন। তাঁহাদের প্রাণের শুভাকাঙ্ক্ষা ও আশীর্বাদ বলেই যেন মহিলা বর্তমান সঙ্কটাপন্ন অবস্থার ভিতরে বেঁচে উঠিল। এই জীবন যরণের সংগ্রাম-স্থলে যখন মহিলার অস্তিত্বের অস্তিত্বাঙ্গি আরও ফুটতর হইল, তখন প্রাণে আশা হয়, ভগবানের আশীর্বাদে মহিলা দীর্ঘজীবী হইবে এবং আরও উচ্চতর সেবার আদর্শ দেখাইয়া গ্রাহকগ্রাহিকাগণের হৃদয়ে যনতর সম্পর্কে চিরস্থতির অমৃতময়স্থিতি লাভ করিবে।

এতক্ষণ মহিলার ভিতরের কথা বলিলাম। ইহার পার্শ্ববর্তিকের আভাসটা এখনও দিই নাই। মহিলার অতীত আর্থিক অবস্থা ভাবিতে গেলে আমাদেরগণকে মহিলার পরিচালনে ও প্রতিপালনে নিরাশ হইতে হয়। প্রথম প্রথম মহিলার অবস্থা ভালই ছিল। মহিলার সুযোগ্য জন্মদাতা পিতা যতদিন পৃথিবীতে বর্তমান ছিলেন, ততদিন তিনি ইহাকে সর্বাঙ্গীন স্বচ্ছল অবস্থায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন। আজ কম বৎসর মহিলা সেই সুযোগ্য পিতৃসেবকে হারাইয়া নিরাশ্রয়। নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবান। তাই এই কম বৎসর বিধাতার প্রদত্ত প্রচার ভাণ্ডারের আশ্রয়ে থাকিয়া এবং দয়ালু গ্রাহকগ্রাহিকাগণের প্রসাদলাভে জীবন ধারণ করিয়া আসিতেছিল। পিতৃহীনের প্রতি অবতরণশতঃই হউক বা যে কোন কারণেই হউক মহিলার আত্মনির্ভরগণের সম্মুখে হস্তপ্রসারণ সঙ্কুচিত হওয়াতে তাহার অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া পড়ে। তজ্জন্ত এই কম বৎসর প্রচারভাণ্ডারকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। বর্তমান অবস্থাদৃষ্টে মিশল আর সে ক্ষতি বহন করিতে পারিতেছে না। তজ্জন্ত আমরা মহিলার সর্বাঙ্গীন ভার গ্রহণ করিয়াছি। অক্ষমতাসত্ত্বেও মহিলার পরম হিতৈষী বন্ধুগণের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া এই দুর্দৈব ভার বহনে কৃতোত্তম হইয়াছি। আশা করি, আমাদের মনোবাহা পূর্ণ হইবে এবং মহিলার পরিচিত বন্ধুস্বাক্ষরগণ উদার হস্তপ্রসারণে মহিলার জীবনধারণ ও উন্নতিকল্পে এই গুরুভার আপনানাই তুলিয়া লইবেন।

নববর্ষের নব আরোজনে ও নব অনুষ্ঠানে পরম সজ্জিত। ভ্রীভগবানের আশীর্বাদ শিক্ষা করি। তিনি মহিলাকে, মহিলার লেখক লেখিকা, গ্রাহক গ্রাহিকা, উদ্যোক্তা, সাহায্যদাতা সকলকে আশীর্বাদ করুন। তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। সং।

মহিলা ।

মাসিক পত্রিকা ।

“যত্র নার্যস্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র ইবদাতা: ।”

২১শ ভাগ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ ।

[২য় সংখ্যা ।

প্রার্থনা ।

হে মাতঃ বিশ্বজননী, পৃথিবীর নরনারী সকলেই তোমার পুত্র কণ্ঠা, তুমি আপনার অপার ধনসম্পদ তাহাদিগকে দান করিবে বলিয়াই সৃষ্টি করিয়াছ । আমাদের ভারতের নারী তোমার বিশেষ প্রেমের পাত্রী ; ইহাদিগকে তুমি স্বর্গীয় কোমলতা, পবিত্রতা, নিষ্ঠা, ভক্তিভাব দিয়াছ ; কিন্তু তুমি দেখিতেছ ইহাদের এখনও অনেক অভাব রহিয়াছে, ব্রহ্মকন্টার যে সকল বিশেষত্ব তাহা এখনও ইহাদের লাভ হয় নাই । প্রেম দিয়া পুণ্য দিয়া কেমন করিয়া অপ্রেম অশুদ্ধতাকে জয় করিতে হয়, তাহা তাঁহারা দেখাইতে পারিতেছেন না । ব্রহ্মকন্টার যে স্বর্গীয় তেজঃপুঞ্জ দেখিয়া জগতের নরনারী তোমাকে প্রেম-পুণ্যময়ী জননীরূপে পূজা করিবে, দম্ভা করিয়া সেই চরিত্র তোমার ভারত-কল্যাণকে দান কর ; এই প্রার্থনা করিয়া তব পাদপদ্মে প্রণাম করি ।

মধুময় সংসার ।

সংসার মধুময়, আজকাল একরূপ কথার কথা হইয়া গিয়াছে । মধুময় সংসারের একটা আদর্শ অনেক সময় প্রাণের ভিতরে জাগে বটে, কিন্তু পৃথিবীতে তাহার পরিপূর্তিতে দেখি না । এমন একটা সংসার দেখি না, যেখানে নিত্য মধুধারা স্রবিত হইতেছে ; ছেলে মেয়ে, আত্মীয় স্বজন, দাস দাসী সকলেই সেই সংসারে নিত্য সুখী,

‘নিত্য আনন্দিত, ‘নিত্য পরস্পরের সঙ্গে মধুর বন্ধনে বদ্ধ । অনেকেই এ জন্ম আজকাল আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন, নবযুগে নবভাবে পরিবার সাধনের যে একটা শুভ আশা সকলের প্রাণে জেগে ছিল, তাহা কল্পনা জল্পনা বা আকাশ কুসুমেরই পরিণত হইল । পূর্ব পূর্ব যুগে নানা প্রকার কুসংস্কার, শিক্ষাহীনতা ইত্যাদি আদর্শ-পরিবার গঠনের অন্তরায় মনে করা হইত । বর্তমান যুগে তাহার অনেকটা দূরীভূত হইয়াছে । পরিবারে পূর্ববর্তী কুসংস্কার নাই বলিলেই হয়, এবং যতদূর সম্ভব নরনারী-নির্বিশেষে নবশিক্ষার আলোক লাভ করিয়া মোহাক্ষকারের হস্ত হইতে মুক্ত । নূতন রূপে নূতন ভাবে জীবনের অভাবাদি ক্রমে পূর্ণ করিয়া, হৃদয়ের বৃত্তি ও গুণগুলিকে সমঞ্জসী-ভূতভাবে ফুটাইয়া তুলিয়া সংসারের যোগ্য ও যোগ্যা হইতে নরনারী অক্লান্তভাবে কেমন উঠিয়া পড়িয়া নিযুক্ত । এখন পৃথিবীর বক্ষে দাঁড়াইয়া সকলেই কেমন পুলকিত চিত্তে ভাবিতেছেন, “আমি আমার সংসার খুব ভাল করে করিব ।” কিন্তু সংসারে প্রবেশ করিয়া দুই দিন না যাইতেই ঐ ফুল মুখ থানা ম্লান হইয়া যায় । অবশ্য এত আয়োজনের মধ্যেও কোন ক্রটি আছে, তাহাতেই সব পণ্ড হইয়া যাইতেছে । জলপূর্ণ কলসীতে অদৃশ্যভাবে সামান্য একটা ছিদ্র থাকিলেও যেমন সেই ছিদ্রপথে পূর্ণ কলসীটা শুষ্ক হইয়া যায়, তদ্রূপ অলক্ষিত ভাবে এমন কোন ক্রটি থাকিয়া যাইতেছে, বাহ্যতে আমাদের স্মরণ ক’রে সংসার সাধনের সমস্ত প্রয়াস নিষ্ফল হইতেছে ।

যুগে যুগে সংসার সাধনের, পরিবার গঠনের নব নব আদর্শ, নব নব আলোক, নব নব জ্ঞান বিজ্ঞান প্রকাশিত হইতেছে । কাল সংসার সাধনের যে আদর্শ ছিল, আজ তাহা ম্লান ; কাল সংসারে যাহা অশিক্ষা ছিল, আজ তাহা কুশিক্ষা ; কাল যাহা মধুময় ছিল, আজ তাহা বিষবৎ । ক্রমবিকাশের ধারায় এইরূপ নিত্য নূতন পরিবর্তন সবদিকেই হইতেছে । যেমন জীবনে, তেমন সংসারে, তেমন সমাজে, তেমন মণ্ডলীতে । সে সমস্ত পরিবর্তন উপেক্ষা করিয়া প্রাচীনতম একটা আদর্শকে ধরিয়া থাকিলে আজকাল তাহাতে আর কুলাইবে না । তবে কি প্রাচীনকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া নূতনকেই বরণ করিয়া লইতে হইবে ? আজকাল অনেকেরই মত এই যে, প্রাচীনে আর কোন কাজ নাই, প্রাচীনকে ছাড়, নূতনকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ কর । এক একটা সত্য জীবন ফুটিবার অমুকূল যে সব সত্য সাধন যুগে যুগে বিধাতার বিধানে পৃথিবীতে প্রবর্তিত হইয়াছিল, যাহার তিতরে কতকগুলি প্রস্ফুট জীবন এখনও জ্বল জ্বল করিয়া জলিতেছে, তাহা পরিত্যাগ করিয়া নূতন একটা সাধন গ্রহণ করিবামাত্রই জীবনের সমস্তা পূরণ হইবে এ কথা বিজ্ঞান তো বলিবে না । বিজ্ঞান বলিতেছে, অসত্য কিছুই নাই, প্রাচীনও সত্য, নূতনও সত্য । প্রাচীনকেও গ্রহণ কর, নূতনকেও গ্রহণ কর । হৃদের সামঞ্জস্যে জীবনের তিত্ত্বভূমি

গড়িয়া তোল। প্রাচীনের ভিতরও সুন্দর জীবন, নূতনের ভিতরও সুন্দর জীবন। প্রাচীনের উপর নূতনকে ফুটাইয়া তোল; দেখিবে কেমন সুন্দর হইবে। দেখিবে তোমার জীবন সুন্দর, পরিবার সুন্দর, ধর্ম কৰ্ম সুন্দর, সবই সুন্দর মধুর হইয়া যাইবে। আজকাল সকলের নূতনের চাক্‌চিকোর উপর এমন একটা ঝোঁক পড়িয়াছে যে, তাহাতে প্রাচীন গ্লান, অসত্য বা বিষময় মনে হইতেছে; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। নূতনের দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকাতে তাহার নবালোকে চোখের জ্যোতি এমন ঝলসাইয়া যাইতেছে যে, তাহাতে প্রাচীনের প্রতি তাকাইয়া তাহাকে আর তেমন উজ্জ্বল বলিয়া মনে হইতেছে না। আমাদের দৃষ্টির দ্রাবিষ্ঠে বস্তুতঃ ঈদৃশ অবস্থা হয়; কিন্তু সবই জ্যোতির্ময়, সবই জীবনপ্রদ, সবই সাধনার অন্তরঙ্গ।

প্রাচীন আদর্শ ও নূতন আদর্শ, প্রাচীন সাধন ও নূতন সাধন সমঞ্জসীভূত ভাবে জীবনে সংসারে পরিবারে গ্রহণ করিয়াও দেখা গিয়াছে, নববিধানের নব আদর্শ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পরিষ্কৃত হয় না। সাধনের মূলে আর একটা বিষয় ভ্রম রহিয়া গিয়াছে। আমরা সংসারের দিকটাই অধিকতররূপে লক্ষ্য করিতেছি। সংসারের ভিতরে যে আর একটা জিনিস আছে, তাহা আমাদের দৃষ্টিতে আদর্শেই পতিত হয় নাই। সেই দিকে দৃষ্টি না থুলিলে সংসার আমাদের কিছুতেই গঠিত হইবে না। ঐ যে শুনেছিলাম, সংসারে স্বর্গের প্রতিষ্ঠা হবে, ধরাধামে স্বর্গরাজ্য অবতরণ করিবে। সে দিকে কি আমাদের দৃষ্টি পড়েছে? আমরা যেন সে কথা ভুলিয়াই গিয়াছি, কি যেন এক স্বর্গের কথা শুনেছিলাম, তাহা মনে আছে কি না আছে; তাই মনে ওদিকে যাইতে চাইতেছে না। মনে চাইতেছে, সংসারটাকে খুব ভাল ক'রে করিতে। সংসারটাকে ভাল ক'রে সাধন করিতে হইলে যে স্বর্গটাকে লক্ষ্য বা সাধনের ভিতর রাখিয়া প্রতিপদে অগ্রসর হইতে হয়। স্বর্গের ভিতর দিয়া সংসার, সব কাজ কৰ্ম। ধরাধামে স্বর্গের প্রতিষ্ঠা আর কিছুই নহে, স্বর্গের সাধনের মধ্য দিয়া পার্শ্ব সাধন। আমরা চাই সংসারটাকে ভাল ক'রে সাধন করে তাহার ভিতর দিয়া স্বর্গ লাভ করিব। কিন্তু হচ্ছে না তো। সংসারও সাধন হচ্ছে না, স্বর্গলাভও হচ্ছে না। উল্টা পথে বিপথে চলিয়াছি। স্বর্গ নিত্য, সংসার অনিত্য, অসার। নিত্যের ভিতর দিয়া অনিত্য সাধন, অসার সাধন সত্য সাধন; তাহাতে অনিত্য নিত্য হইয়া উঠে, অসার সার হইয়া যায়। অনিত্যের ভিতর দিয়া অনিত্য, অসারের ভিতর দিয়া অসার সাধন করিতে করিতে অনিত্য আরও অনিত্য হয়, অসার আরও অসার হইয়া যায়। তাহাতে মোহ বাড়, আসক্তি আসে, বন্ধতা জন্মে। ইহা যে প্রত্যক্ষসিদ্ধ। তাই বলি আমাদের লক্ষ্যও ভুল আছে, সাধনও ভুল আছে। এই ভুলে ভুলেই জীবনটা ভুল হইয়া যাইতেছে; সংসার ধর্ম কৰ্ম সব ভুল হইয়া যাইতেছে, এবং জীবন সংসার অতীব দর্শন হইয়া পড়িয়াছে। ঈশ্বরের প্রিয় পুত্র শ্রীঈশা এ জন্মই দিবাচক্ষে দেখিতে পাঠিয়া

বলিয়াছিলেন, “অগ্রে স্বর্গরাজ্যে অন্বেষণ কর, পশ্চাৎ যাহা যাহা প্রয়োজন দেওয়া হইবে।” গানেও আমরা অনেক সময় গাইয়া থাকি, “সম্মুখেতে স্বর্গরাজ্য পশ্চাতে চোওনা ফিরে।” স্বর্গই আমাদের লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও আদর্শ। অতএব অগ্রে স্বর্গ পশ্চাৎ পৃথিবী ; অগ্রে পৃথিবী পশ্চাৎ স্বর্গ নহে।

স্বর্গ অদৃশ্য অন্তরের জিনিষ, পৃথিবী দৃশ্য বহির্জগতের জিনিষ। স্বর্গ অন্তঃপুর, পৃথিবী বহিঃপুর। স্বর্গটা আসল জীবন, বাহিরে তাহার অভিব্যক্তি। যেমন বৃক্ষ অন্তরে অন্তরে অদৃশ্য ভাবে রস আকর্ষণ করিয়া যত সতেজ হয়, ততই বাহিরে ফল ফুলে বিভূষিত দেখা যায়। অন্তবে রস লাভ না করিলে অচিরে বৃক্ষ শুষ্ক হইয়া মরিয়া যায়। আমরা বাহিরের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের মোহে এমনই আকৃষ্ট যে অন্তরের দিকে আর আমাদের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার ক্ষমতা বা অবসর নাই। বাহিরের ধন জন শোভা সৌন্দর্য্য এ সব লইয়াই নিতা মত্ত। মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য যখন সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণে ক্লান্তসংকল্প হইয়া প্রিয়তমা ভার্যা নৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নীকে ধন-রত্নাদি বিভাগ করিয়া দিতে ইচ্ছা করিলেন, তখন বিতুষী মৈত্রেয়ী বলিলেন, “হে ভগবন্, যদি ধনেতে পরিপূর্ণ এই সমুদ্রায় পৃথিবী আমার হয়, তবে তুম্বারা কি আমি অমর হইতে পারি ?” যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর করিলেন, “না, ভাগাবান্ ব্যক্তিদিগের জীবন যেরূপ, তোমার জীবন সেইরূপ হইবেক। ধন দ্বারা অমৃতত্ব লাভের আশা নাই।” মৈত্রেয়ী বলিলেন, “যদ্বারা আমি অমর হইতে না পারি তাহা লইয়া কি করিব ? এ বিষয়ে আপনি যাহা জানেন, তাহাই আমাকে বলুন।” যাজ্ঞবল্ক্য অমৃতত্বলিপ্সু, নির্দামুখ্যক্লিষ্টাভে অভিলাষিনী, সত্যলোক চিত্ত-লোক আনন্দ লোকে গমন করিতে ইচ্ছুক, সাধবী সতী ধর্ম্মপরায়ণা মৈত্রেয়ীকে নগ্নর ধন রত্নের পরিবর্তে অমূল্য ধন, আশ্রিত্ত্ব ব্রহ্মতত্ত্ব, স্বর্গতত্ত্ব উপদেশ দান করিলেন। একদিন ভারতে এই সৌভাগ্য ছিল, মৈত্রেয়ী, গ্যাগীর কত কত ব্রহ্মকণ্ঠা জীবনে সত্যপথ ধরিয়া অক্ষয় অমর জীবন লাভ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের আশীর্বাদ সমগ্র নারীজাতির প্রতি নিতা আসিতেছে, এবং আসিবে।

প্রত্যেক ব্যক্তিগত জীবনে যেমন অন্তর বাহির আছে, অন্তঃপুর বহিঃপুর আছে, স্বর্গ পৃথিবী আছে, তেমনি প্রতি সংসারে প্রতি পরিবারেও অন্তর বাহির, অন্তঃপুর বহিঃপুর, স্বর্গ পৃথিবী আছে। এই যে প্রতি সংসারে অন্তঃপুর আছে, ইহার রাণী কে ? কোমলা নারী। সংসারটাকে মধুময় করিতে হইলে সংসারের ছুইটা বিভাগের মধ্যে অন্তর্বিভাগের শাসনকর্ত্রী বাহারা তাঁহাদের কর্তব্য কি, তাহাই অদ্যকার বর্ণনীয়। এই কথা বলিতে অনেকগুলি কথা পাড়িতে হইল। অনেকে মনে করিতে পারেন, মহিলাগণকে অন্তঃপুরের রাণী বলাতে তাঁহাদিগকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ রাখিতেই পুরুষের প্রত্যাশী ; কিন্তু তাহা নহে। তাঁহাদিগকে বাহিরের আবহাওয়াতে

স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিতে দিতে হইবে, নতুবা অস্ত্রপূরের বন্ধ বায়ুতে আনন্দ থাকিয়া জীবন ক্রমশঃ ক্ষয়ের দিকেই চলিয়া যাউবে। বাহিরের সম্পর্কে তাঁহাদিগকে আসিতে দিয়া তাঁহাদের জীবনকে সদা সতেজ ও প্রফুল্ল রাখিতে হইবে। তবে এক বিভাগে তাঁহাদের বিশেষ দায়িত্ব বা কর্তব্য আছে। পুরুষের সঙ্গে সমভাবে দায়িত্ব বণ্টন করিয়া লইলে ঠিক খাঁটি সংসার হয় কিনা সন্দেহ। পাশ্চাত্যদেশে আজ কাল এ বিষয়ে নারী-মহলে একটা উঠন্ত পড়ন্ত চেষ্টা হইতেছে। পুরুষেরা যে যে কাজ করেন, নারীগণও তাহা করিতে প্রসাদী; তা' না হলে তাঁদের জীবনকে তাঁহারা হীন বলিয়া মনে করিতেছেন। আজকাল ওদেশে মহাসমরের অন্তর্ভক্ষে ইউরোপীয় মহিলাগণের পুরুষ-গণের সমকক্ষতা লাভ করিবার একটা স্বেচ্ছাও ঘটিয়াছে। পুরুষেরা যুদ্ধে গমন করিতে এবং দেশে পুরুষের সংখ্যা কমিয়া আসাতে নারীগণ পুরুষদের নানা কাজে বাপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যে ভাবে যুদ্ধ চলিয়াছে এবং যুদ্ধে হতাহতের সংখ্যা যেক্রমে বাড়িতেছে তাহাতে যুদ্ধ যদি আরও কিছুকাল দ্বন্দ্বী হয়, তবে হয়ত নারীগণকেও অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুপক্ষের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতে হইবে। এদেশেও অবশ্য সময়ে সময়ে রাণী দুর্গাবতী পততি সমরঙ্গণে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; কিন্তু তাই বলিয়া যে কোমলস্বভাবা নারীগণের প্রত্যেককেই সমরপ্রাঙ্গণে নামিতে হইবে এ কথা কে বলিল? বিশ্বশ্রদ্ধা শ্রীভগবানের পুরুষ নারী এই দ্বিবিধ সৃষ্টির মধ্যে কি বিভিন্ন উদ্দেশ্য নাই? তাহা না হইলে তাহা এই সৃষ্টিবৈচিত্র্য কেন?

আমি পূর্বে বলিয়াছি, অস্ত্রের সাধনের ভিতর দিয়া বাহিরের অভিব্যক্তি হয়, তেমনি অস্ত্রপূরের নারীগণের জীবনের ভিতর দিয়া সংসারের, পরিবারের, পরিবারস্থ ব্যক্তিগত জীবনের অভিব্যক্তি হয়। নারীগণ সংসারটাকে যত ভাল করে সাধন করিতে পারিবেন, পুরুষগণও তত ভাল করে সংসার সাধন করিতে পারিবেন। পুরুষেরা যদি ভাল করে সংসার সাধন করিতে অভিলষী হন, এবং নারীগণ তদ্বিময়ে বিমুগ্ধ হন, তবে সংসার কিছুতেই সুন্দর হয় না। পুরুষগণের শতচেষ্টা বিফল হইয়া যায়। কিন্তু নারীগণ যদি ভিতরে ভাল করে বিদ্যাতার ইচ্ছানুসারে সংসার সাধন করেন, তবে পুরুষেরা বাহিরে তদ্বিময়ে বিরোধী হইলেও তাহাতে সংসারের বেশী কিছু আসে যায় না। সংসারসাধনের মূলশক্তি নারী। সংসারের জীবনীশক্তি তাঁহাদের সাধনের ভিতর দিয়াই পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। তাহার অভিব্যক্তি প্রত্যেককার মধুময় জীবন। রস যতই সঞ্চিত, ততই বৃক্ষ শাখা প্রাণাখ্য প্রসারিত, পত্র ফল ফুলে সুশোভিত। সংসারও তেমনি নারীজীবনরসে কেমন সতেজ সজীব বিস্তৃত উন্নত এবং সুন্দর। হে ব্রহ্মকণ্ঠা, স্বভাবের নিয়মে তোমার হৃদয় মধুভরা; তোমরা তাহা অনুভব করিতে পারিতেছ না বটে, কিন্তু পুরুষগণ অবিশ্যাস্ত সে মধু লাভ করিয়া পরিতৃপ্ত। সংসারে শাস্ত ক্লান্ত মানব তোমার নিকট আসিয়াই তোমার মধুময় জীবনস্পর্শে শান্ত ও শিথল হয়। তুমি কি

আজ তোমার সে কর্তব্য তুলিয়া কঠিন পাষণদের কাছে দাঁড়াইয়া তাহাদের জীবনা-
দর্শে ভগবানের বিশেষ আশীর্বাদপাপু কোমল সরস জীবনকে নীরস শুষ্ক করিয়া
ফেলিবে? তোমরা যদি নীরস কঠিন হও, সংসারের সৌন্দর্য্য একেবারেই চলিয়া
যাইবে। তোমাদের স্বভাবজাত মধুময় জীবনকে যদি আরও মধুরতর মধুরতম করিতে
পার, তবে তোমার সংসার কত মধুময় হবে, তোমার পুত্রকন্যা মধুময় হবে, তোমার
কাজ কর্ম্ম, তোমার সেবা ধর্ম্ম কত মধুময় হবে।

অস্তরের সাধন স্বর্গের সাধন; তাই ব্রহ্মকন্যাগণের সাধনও স্বর্গসাধন হইবে।
সংসারে স্বর্গের প্রতিষ্ঠাই নারীজীবনের উদ্দেশ্য। তাহাদের ভিতরে যদি ঘৃণাকরেও
হিংসা, ঘৃণা, আসক্তি, স্বার্থপরতা মোহ অপবিত্রতা থাকে তবে সংসার অহল নরকে
ডুবিলে ইহা নিশ্চয় কথা। “অশেষ দৈর্ঘ্য সংযম, পদে পদে আত্মসংবরণ, অবিচ্ছেদ
ক্ষমা ও সমুন্নত প্রেম বিনা পরিবার মধ্যে ধর্ম্মশ্রী ও পুণ্যলোক স্থায়ী হয় না” ইহা মনে
করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে। মার রক্তমাংস দিয়া যেমন সন্তানের শরীর
গঠিত হয়, তেমনি মার জীবন, চরিত্র, বিশ্বাস, প্রেম, ভক্তি ইত্যাদি দ্বারা সন্তানের
আত্মিক জীবন গঠিত হয়। ভাল মার ভাল ছেলে। তাই বড় ভাল ছেলে শ্রীকেশব
বলিয়াছিলেন, “আমার মা বড় ভাল স্নেহ, বড় ভাল।” নারীজাতি মাতৃবংশ। আজ
যাহারা হয়ত কুমারী, তাহারাও কালে বিধাতার বিধানে সন্তান কোলে করিবে।
সকলেই বড় ভাল মা হবে। নারী, তুমি সংসারে জীবন দিতে এসেছো। জীবন দিয়া
জীবন গড়িবে; জীবনের মধু দিয়া সংসারকে মধুময় করিয়া তুলিবে। তাহা হইলে
“সত্যস্বরূপ পরমেশ্বর সমুদায় প্রাণীর মধুস্বরূপ, সমুদায় প্রাণীও এই সত্যের নিকট
মধুরূপে প্রকাশবান” এই সত্য উপলব্ধি করিয়া দণ্ড হইবে। অবিশ্রান্ত তোমার হৃদয়-
উৎস হইতে মধুধারা উখিত হউক। দুঃস্থ মানব তাহা পান করিয়া কৃতকৃতার্থ
হউক।

জন হ্যালিফ্যান্স ।

[পূর্বাষ্মগুণ্তি ।]

ষোড়শ অধ্যায় ।

গ্রীষ্মকাল কাটিয়া গিয়াছে, শীত পড়িয়াছে। আমরা নরটনবারীতে আবার ফিরিয়া
আসিয়াছি। একদিন জন এবং আমি একসঙ্গে মিথের ধার দিয়া যাইতেছিলাম, পথে
মিসেস জেসপের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তিনি মাথা নাড়িয়া অভিবাदन করিলেন।

“জন, উনি তোমায় খুব ভালবাসেন।”

“হাঁ, তোমায় বোধ হয় আগেই বলেছি যে, যখন আমরা লণ্ডনে ছিলাম তখন উইলার উভয়েই আমাদের আদর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন।”

ঠাণ্ডাদের কাছে পৌছিবামাত্র মহিলাটি বলিলেন, “মিষ্টার হ্যালিফাক্স, আপনি আলাপ করাইয়া না দিলেও আমরা বুঝিতে পারিতেছি, ইনি আপনার বন্ধু। আমরা উভয়ে আপনার কথা প্রায়ই বলিতাম, আপনি একটু সবল হয়েছেন তো?”

“ওঁর কি অসুখ করিয়াছিল?”

“না ফিনিয়স! ওঁরা দয়া করে ইচ্ছা করে আমায় দেখিতে আসিয়াছিলেন।”

“আর আপনি একবার দেখাও করিতে আসিলেন না। আপনার নিজের অকৃতজ্ঞতার জন্য দুঃখ হয় না কি?”

“আপনারা মনে করেন, আপনাদের দয়ার কথা ভুলে গিয়েছি?”

“তা যে যান নি তা জানি। তবে আসেন নি কেন?”

“লণ্ডনে আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। কিন্তু সে পরিচয় এখানে রাখা উচিত মনে হইল না, কেন না আপনারা সম্ভ্রান্ত পরিবারের লোক, আমি যৎসামান্য গরীব বাবসায়ী।”

“আপনি যে মন খুলে কথা বলিলেন, সে জন্য আপনাকে বিশেষ ধন্যবাদ। এখন আমার মত শুুন। আমি লোকমুখে শুনিয়াছিলাম আপনি ব্যবসায়ী, কিন্তু আমি চোখে দেখিয়াছি আপনি ভদ্রলোক। এই দুটা যে পৃথক জিনিষ তা তো মনে হয় না। সুতরাং আপনি যদি দয়া করে মাঝে মাঝে আসেন তাহা হইলে আমরা সুখী হইব। আপনারা কি এই পথে যাইবেন? চলুন আপনার সঙ্গে আমরা যাই। এই পথটা আমার খুব জানা আছে, আমার একটা পুরাতন ছাত্রী এখানে বার্ষিক উডের বাড়ীতে আসিয়াছেন। আপনারা কেহ কি আমার ছাত্রী উরসুল্লা মার্ককে জানেন?”

জনের মুখ লাল হইয়া উঠিল। মিসেস জেমস দেখিতে পাইলেন। তিনি একটু গম্ভীর হইয়া গেলেন।

আমি বলিলাম, “গত গ্রীষ্মকালে এনডারলীতে সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সঙ্গে মিস্ মার্চের আলাপ হইয়াছিল।”

“হাঁ এখন আমার মনে পড়িতেছে, মিস্ মার্চ আমাকে এ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন; মিষ্টার ফ্লেচার ও ঠাণ্ডার বন্ধু জন হ্যালিফাক্সের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ইনি কি মিষ্টার হ্যালিফাক্স?”

“হাঁ ইনিই।” জন নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। হায় আমার এতদিনের চেষ্টা নিফল হইয়াছে—জন তাহাকে ভুলিতে পারে নাই।

মিসেস জেমস আমার বলিতে লাগিলেন, “সেই বিপদের সময় যে আপনার মত সঙ্গী

তিনি পেয়েছিলেন সেজন্য ভগবানকে বৃত্তবাদ।” বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ জলে পূর্ণ হইয়া গেল।

“মিস্‌ মার্চ যে রকম মেয়ে, তাহাতে তাঁহাকে সাহায্য না করিয়া থাকা যায় না। তিনি এখন বেশ ভাল আছেন তো?”

“আশা করি। তাঁর বয়স এই সবে আঠার বৎসর, এই সময়ের কষ্টে দুঃখ কিছুই দৃঢ়ভাবে মনে বসে না। মেয়েটী বড় ভাল। তিনি নিজের কণ্ঠবা পূর্ণ কবিয়াছেন; এখন তাঁহার জীবন আবার নতুন করিয়া আরম্ভ হইবে।”

বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া তিনি থামিয়া গেলেন। জন দ্রুতপদে চলিল।

“দাদান; মিষ্টার হ্যালিফাক্স, প্রতিজ্ঞা করুন আপনি আমাদের সঙ্গে দেখা করিবেন, এবং আজ যেমন সত্যি কথা মনে খুলে বলেছেন সেই রকম সকল অবস্থাতেই বলবেন।”

দরজা বন্ধ হইয়া গেল। আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম।

“বড় ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে; তোমার খুব শীত করছে না?”

অনেক দিন গত হইয়াছে, এখন সে সব কথা তুলিলে আর আঘাত লাগিবে না জানিয়া বলিলাম :—“ভাই জন, তুমি যদি তোমার মনের কথা খুলে বল তাহালে অনেকটা হালকা হয়ে যাব না কি?”

“কিছুই হালকা করতে পারে না। সহ্য করা ছাড়া আর কোন উপায় নাই, ভগবান জানানেন আমি কি যাতনাই পাইতেছি। এক এক সময় মনে হয় আমি পাগল হয়ে যাব।”

ইহার আর কি উত্তর দেওয়া যায়। যখন জন একটু শান্ত হইল, তখন আমি বলিলাম, “হয়তো তাঁহার সঙ্গে শীঘ্র দেখাও হইতে পারে।”

“ফ্লোর ওসব কথা বলিও না, অন্য কথা বল।”

জনের অবস্থা দেখিয়া আমার ভয় হইতে লাগিল। বাহিরে জন কি শাস্ত্রভাবে নিজের সমস্ত কাজ করিয়া যায়, কিন্তু ভিতরে তার কি বেদনা।

“জন, তুমি এই বেদনা লইয়া কি করিয়া কাজ করিতেছিলে?”

“কাজের ভিতরই আমি সব ভুলিয়া থাকি। আর চামড়ার কারখানায় থাকিলে তাঁহার চিন্তা আসা অসম্ভব হইবে বলিয়া, সেখানেই থাকা নিরাপদ মনে করি। ফিনিস ভাই, তুমি জান না দিন দিন আমি কি নীচপ্রকৃতির লোক হইয়া যাইতেছি। আমি তাঁহাকে একবার দেখিবার জন্য লগুনে ফিরিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু অদৃষ্টে তাহাও ঘটিল না। আমার এসব কথা তোমাকে না বলাই ভাল, তুমি যে নিজে দেবতা, তুমি এসব কি বুঝিবে?”

আমি তাহার হাত ধীরে ধীরে ধরিয়া বলিলাম, “ভাই জন, তুমি এখন কি করিতে চাও?”

“আমার মনে কত খেয়াল আসে। ইচ্ছা করে কোথাও চলিয়া গিয়া বড়লোক হইয়া ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাকে বিবাহ করি। আমি যদি সমান অবস্থার লোক হইতাম, তাহা হইলে হয়তো ভালবাসা লাভ করিতে পারিতাম। তাহা হইলে এই রকম লুকাচুরি না করিয়া সহজ ভাবে তাঁহাকে আমার মনের ইচ্ছা জানাইতাম।” জনের অবস্থা দেখিয়া আমার প্রার্থনা করা ছাড়া আর কোনই হাত ছিল না। ভগবান কি তাহাদের উভয়কে মিলাইবেন না?

“হয়তো এ পৃথিবীতে আমাদের মিলন হইবে না।” জন আকাশের পানে তাকাইল। পশ্চিমে লাল মেঘ দেখা যাইতেছিল, তাহার পরপারেই নতুন চাঁদ উকি দিতেছিল। সে সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া জনের উত্তেজিত মনও শান্ত হইয়া গেল। সে নীরব হইয়া চোক বুজিল, তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিয়াছিল।

“তাই ফিনিয়স, চল বাড়ী যাই, আমি আর তোমাকে জ্বালাতন করিব না, ভবিষ্যতে তোমার ভাগ ভাই হইতে চেষ্টা করিব।”

জন আমার হাতে হাত দিল, আমরাও গৃহভিত্তিতে চলিলাম। রাস্তায় সকলেই প্রায় জনকে নমস্কার করিতে লাগিল। জন যে সকলের পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা বেশ বোঝা গেল। এই সময় ডাক্তার জেসপ নিজের গাড়ী পামাইয়া বলিলেন “মহাশয়, অল্পগ্রহ করিয়া আমাদের বাড়ী আসিবেন। লেডী কেরোলাইন আপনাদের দেখিতে চান।”

“আমাকেও?”

“হাঁ জন হ্যালিফাক্সকে, যিনি বীর বলিয়া লোকদের কাছে পরিচিত তাঁহাকে। আপনি যে বিদ্রোহ পামাইয়াছিলেন তাহা তো জানিতাম না। লেডী কেরোলাইন তো আপনাকে দেখিবার জন্ত আমাকে জ্বালাতন করিয়া মারিয়াছেন।” মিষ্টার জেসপ গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন।

বাবা আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তিনি দোরতর সন্দিহান হইয়া বলিলেন। “জন, তুমি কোথায় যাইবে?”

আমি বলিলাম, “উনি ডাক্তার জেসপ, লেডী কেরোলাইন বিশেষ ভাবে জনকে দেখিতে চান, তাহাই বলিয়া গেলেন।”

“জন, তুমি কি নিজের অবস্থা ভুলিয়া যাইতেছ? তুমি একজন সামান্য লোক হইয়া বড় লোকদের পেছনে কেন দৌড়াইতে চাও? আমি তখন জানিতাম লণ্ডনের চাকচিক্য তোমার চোখে ধাঁধা লাগাইবে।”

“আশা করি, আমি নিজেকে অন্ততঃ ভদ্রলোক বলিতে পারি।”

এই বলিয়া জন একটু হাসিয়া চুপ করিল, সে অল্প কণা ভাবিতেছিল। মিষ্টার ফেটারের রাগ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। “রিচার্ড বার্ণউডের মত লোকের সঙ্গে ভাব

করতে চাও, সে মাতাল বদমায়েস । তার জীবন মত লোকের সহিত তোমার মিশিবার আতাক্রা, যে লেডী হামিলটনের মত লোকের সঙ্গে মেলামেশা করে ।”

জন চমকাইয়া উঠিল । আমাদের কত নিম্নরূপ গ্রাম ও লেডী হামিলটনের বদনামে ছাইয়া পড়িয়াছিল ।

“মহাশয়, স্ত্রীলোকের চরিত্রের উপর হঠাৎ একটা কিছু বলিবেন না । তাঁহার বদনামের সঙ্গে সঙ্গে আপনারও বদনাম হইয়া যাইতে পারে । যদি সত্যিও হয়, তাহা হইলেও কাহাকেও বলিবেন না যে লেডী হামিলটন লেডি কেরোলাইনের বন্ধু ।”

এই সময় বাড়ী পৌঁছিয়াম । বাবা ভিতরে আসিয়া জনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমার মত গরীব লোকের বাড়ী তোমার মত লোকের উপযুক্ত নয় ।”

“আপনি আমাকে অযথা বিচার করিতেছেন, তাহা শীঘ্রই বুঝিতে পারিবেন । ঢুকিতে আঙ্কা হইলেই ভিতরে আসি ।”

আমি জনকে ভিতরে ডাকিলাম । তাহার চেহারায় বোঝা যাইতেছিল সে কত আশা করিতেছে । সেই সময় জেল দ্রুপানি নিমন্ত্রণ পত্র আনিয়া দিল, জন বাবার হাতে দিতে বলিল ।

বাবা গভীর স্বরে বলিলেন, “ফিনিয়স, স্ত্রীলোকটাকে বল, তুমি কোনমতেই যাইতে পারিবে না ।”

“আর জন ?”

“জন বা ইচ্ছা করিতে পারে ; সে যদি ইচ্ছা ক’রে মন্দ পথে যেতে চায়, তাহা হইলে কে আটকাইতে পারে ?”

“আমি তো চিরকালই স্বাধীন ছিলাম । যদি মন্দ পথে যাইতাম তাহা হইলে এত দিন কোন কালে যাইতাম । কিন্তু ভগবানের রূপা ও আপনার দয়া আমাকে রক্ষা করিয়াছে । মহাশয়, এখন বুঝা আমার উপর রাগ করিবেন না ।”

• “তোমার ব্যবহারেই রাগ হয় । নিজের সম্মান নিজে রাখ । নিজের সম্মান লোকদের সঙ্গে মেলা মেশা কর । আমার মত সং ব্যবসায়ী হইতে শিক্ষা কর ।”

“আশা করি আমিও তাই । আমি কারখানাতেই থাকি কিম্বা মিসেস জেসপের বৈঠকখানায় থাকি, আমি তো সেই একই জন ছাফলান্স । প্রথমটাতেও আমার মানহানি হয় না, দ্বিতীয়টাতেও আমার পদস্বার্থাদা বৃদ্ধি করে না ।”

বাবার মুখ হইতে তামাকের নল পড়িয়া গেল । “তাহালে কি তুমি মনে কর, তুমি একজন বড়লোক হইয়া পড়িয়াছ এবং সকল বড়লোকদের সঙ্গে মিশিবার উপযুক্ত ?”

বাবা আগুন ফুঁ দিতে দিতে বলিলেন, “তুমি এখন ছেলেমানুষ, বুঝিতেছ না, কিন্তু ঐ ভাব বেশীদিন কখনও থাকিবে না ।”

“কিন্তু আপনি কলাকার বিষয় কি বলেন ? আমার ইচ্ছা থাকিলে আমি আপনার বিনা অনুমতিতে নিশ্চয়ই বাইতে পারিতাম । কিন্তু আমি আপনাকে সকল কথা জানাইয়া কাজ করিতে চাহি । আপনি আমার প্রকৃত বন্ধুর কার্য্য করিয়াছেন । আশা করি, যতদিন বাঁচিয়া থাকিব কখনও বৃথা বিরোধী হইব না এবং ঠকাইতে চেষ্টা করিব না ।”

জনের কথায় বাবার মত লোকও নরম না হইয়া থাকিতে পারিলেন না । “জন, তুমি বড়লোকদের কাছে কেন বাইতে চাও ?”

“তারা বড় লোক বলিয়া কি আমি বাইতে চাই ? আমার অত্ৰ কোন কারণ আছে ।”

“সত্য কথা বল । তোমার কারণ কি ?”

জন মৃদুবেগে পড়িল ।

“তুমি রাঙ্গা হইয়া উঠিলে যে ? এমন কি কারণ আছে যাহা বলিতে লজ্জা হইতেছে ?”

“না, লজ্জার বিষয় কিছুই না ; আমি শুধু জানিতে চাই যে, লেডি কেরোগাইন সেই ছোট নির্দোষ মেয়েটির অভিভাবিকা হইবার উপযুক্ত কি না ?”

“এমন কাউকে তুমি জান নাকি ? আমি তখনই ভেবেছিলাম । জন, পুরুষের জীবনের অভিধাপ—‘স্ত্রীলোকের’ সম্মান তুমি পেয়েছ ?”

জন নীরব হইয়া রহিল । বাবার রাগ-ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল ।

“জন, শীঘ্র বল, তুমি বিবাহ করিতে চাও, না— ।”

“মহাশয় চুপ করুন, তিনি একজন ভদ্রমহিলা ।”

• “আমি তখনই ভাবিয়াছিলাম । সেই জন্তই বড়লোক সাজিবার তোমার এত আকাঙ্ক্ষা ।”

“বাবা আপনি জনকে কি করিয়া সমস্ত কথা বলিতেছেন ।”

“তাহা হলে তুমিও ইহার ভিতরে আছ । তুমি আবার দ্বিতীয় বার যে জনের ভেঁগানতে ভুলে যাবে, তা কখনই হইতে দিব না । আমি তোমাকে চারি তাগার ভিতর বন্ধ রাখিব ।”

আমার তো বাবার কথা অসহ্য হইয়া উঠিল । কিন্তু জনই শিখাইয়াছিল, গায়-পরায়ণ পিতামাতার সব রকম উপদ্রবই সহ করা উচিত । এই সময় জন আমার হাত চাপিয়া ধরিল, আর ধীরে ধীরে বলিল, “দৈর্য্য ধর ।” “মহাশয়, ফিনিয়সের ইচ্ছাতে কোন দোষ নাই, আমারও নাই ; যদি সব কথা শুনে, তাহা হইলে নিজেই বুঝিতে পারিবেন ।”

“সব খুলে বল, কাপুরুষেরাই সব বলিতে ভয় পায় ।”

“ইহাতে কোন লজ্জার কথা নাই। প্রকৃত ভালবাসায় দোষের কি আছে। আমার স্বীকার করাতেও কারুর ক্ষতি নাই। তিনি এ বিষয়ে কিছু জানেন না।”

আমরা তিন জনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। বাবার মনেও যেন কোন পুরাতন স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়া সহানুভূতিতে পূর্ণ করিয়া দিল। তিনি থানিক পরে বলিলেন, “সে কে?”

“আপনাকে না বলাই ভাল। পৃথিবীর হিসাবে তিনি আমা অপেক্ষা অনেক উচ্চ।”

“তাহালে, আশা করি, তুমি তাহাকে বিবাহ করিয়া নিজেকে অশুখী করিবে না।”

“তিনি যদি আমায় চান, এবং আমি যদি চেষ্টা করিয়া নিজেকে তাঁর উপযুক্ত করিতে পারি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বিবাহ করিব।”

“ভগবান তোমার সহায় হউন, তুমি যাহা ভাল বিবেচনা কর তাহাই করিও। সে ভালবাসা যেন তোমার জীবনের অভিশাপস্বরূপ না হয়।”

এখানেই কথা বন্ধ হইল। বাবুর স্বর্গারোহণের পর লোকদের কাছে শুনিলাম, বাবা কিবাহিত জীবনে বড় অশুখী হইয়াছিলেন—যদিও আমার মা ভদ্রমহিলা ছিলেন।

(ক্রমশঃ)

শিকার ।

রবিবার দিন ভোরের বেলায় চা পানাদি শেষ করিয়া নরেশচন্দ্র রায় যখন শিকারীর পোশাকে বারেণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, ঠিক সেই সময়ে তাঁহার ত্রয়োদশবর্ষীয়া কন্যা উমা হাসিতে হাসিতে নিকটে আসিয়া হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা, তুমি কোথায় যাবে?” উত্তরে পিতা কহিলেন, “পাখী মারতে যাব না।” উমা কহিল, “কেন, বাবা, পাখী মারবে, তারা তোমার কি করেছে! তাদের ঘেরে ফেলতে তোমার কষ্ট হবে না, বাবা?” এই কথা শুনিয়া পিতা হাসিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন “দূর পাগলি, সে যে আয়োদ।” পিতার কথা শুনা উমার প্রাণে গিয়া ছাঁৎ করিয়া বিধিল। সে একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইল এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল। তাহার পিতা নিষ্ঠুর নহেন, অথচ এই নির্দয় খেলায় তাঁর এত আনন্দ কেন? ক্ষুদ্র বালিকার নিকট সমস্ত জিনিষটা একটা হৃক্কোথ প্রহেলিকার ছাত্র জটিল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে দুই চারিজন বন্ধুর আসিবার কথা আছে, তাঁহাদের আসিবার সময় হইয়াছে, নরেশচন্দ্র সোৎসুক-নয়নে পথের পানে চাহিয়া আছেন, কখন তাঁহার

আসিবে। কিছুকাল পরে দূরে মোটরকারের ধ্বনি শ্রুতিতে পাইলেন এবং দেখিতে দেখিতে দুইখানা গাড়ী তাঁহার কটকে ঢুকিল। নরেশচন্দ্র অগ্রসর হইয়া বন্ধুদের অভ্যর্থনা করিলেন। চা প্রস্তুত ছিল, চা-পানাদি শেষ হইবার পরে সকলে গিয়া মোটরকারেতে উঠিলেন। মোটরকার ছাড়িয়া দেওয়ার পরই নরেশচন্দ্রের দৃষ্টি কন্ঠার উপর পতিত হইল—দেখিলেন যে, সে স্নানমুখে সতৃপ্তমন্যনে তাঁহাদের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। নিমেষের মধ্যে সে তাঁহার দৃষ্টির বাহিরে পড়িল।

কলিকাতা সহরের সন্নিকটে কোনও ক্ষুদ্র সহরে নরেশচন্দ্র-বায়ের বাস। তাঁহার বিস্তীর্ণ জমিদারীর বিস্তর আয়। মনোরম উদ্যান-পরিবেষ্টিত প্রকাণ্ড অটালিকা তাঁহার বিপুল ঐশ্বর্যের সাক্ষ্যদান করিতেছে। সুসজ্জিত বাসভবন শুধু ঐশ্বর্য্য অথবা বিলাসের ক্রীড়াভূমি নহে, তাহা তাঁহার কচির শোভনতাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। দাস দাসীতে গৃহপূর্ণ অথচ কোথাও হটগোল নাই—সর্বত্রই শ্রী ও শৃঙ্খলা একত্র বিরাজিত।

নরেশচন্দ্র দেখিতে সুশ্রী, বয়স ছত্রিশের অধিক হইবে না। তিনি সুশিক্ষিত ও বলিষ্ঠ যুবা পুরুষ। উমা তাঁহার প্রথম কন্যা। উমার পরে একটি পুত্র সন্তান হইয়াছিল, সে অতি শৈশবেই কালগ্রাসে পতিত হয়। বর্তমান পুত্র পরেশচন্দ্র ছয় বৎসরের বালক।

নরেশচন্দ্রের সহধর্ম্মিণী রমাসুন্দরী ‘ডাকসাইট’ সুন্দরী—তাঁহার বয়স ৩২ বৎসর হইবে। পূর্ণ যৌবনের সৌন্দর্য্যের প্রখরতায় যে দাভিকা আছে, যে উন্মাদিনী আকর্ষণী আছে, সত্য বটে আজ ঠিক সেটা তাঁহার নাই; কিন্তু আজ যেটা ফুটিয়া আছে, সে জিনিসটা এমন একটা চুল্লভ নারীমর্যাদার মহিয়সী শ্রী এবং শক্তিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে, যাহা নরেশচন্দ্রকে আলাময় সংসারের উত্তাপে ছায়াময় শাস্তি দান করে। রমাসুন্দরীর অন্তর আরও সুন্দর। তাঁহার মুখে কেহ কখনও রুঢ় বাক্য শুনে নাই—ধনীর গৃহিণী বলিয়া তাঁহার কোনও গর্ক ছিল না।

কন্যা উমা অনেকটা তাহার মায়েরই মত দেখিতে—স্বভাবও তাহার মায়ের গ্রায় নম্র। পুত্র পরেশচন্দ্র পিতার গ্রায় সবল এবং দেখিতে সুশ্রী কিন্তু বড়ই চঞ্চল প্রকৃতির। ভ্রাতারা তাহার ভ্রূষপণায় অনেক সময় বিরত হইয়া পড়িত—যখন তাহাকে কেহই সামলাইতে পারে না, তখন একমাত্র তাহার দিদিই তাহাকে ‘বাগ্ধে’ আনিতে পারে।

নরেশচন্দ্র রায় নবাতন্ত্রের যুবক। অত বড় মেয়ের বিবাহ না দিয়া যেরে রাখিয়াছিলেন, শুধু তাহাই নহে, আবার মেম রাখিয়া ইংরাজী পড়াইতেছেন, স্ততরাং ক্ষুদ্র সহরে তাঁহার চালচলন সম্বন্ধে যে একটু নাড়াচাড়া হইবে সেটা এমন বিচিত্র কি! উদার হৃদয় নরেশচন্দ্র যাহাতে নিজের এবং দেশের কল্যাণ হইবে বুঝিতেন, সেই

ধারণামত কাজ করিতেন—তিনি বিনয়ী অথচ তেজস্বী ছিলেন। লোকে কি বলিবে অথবা ভাবিবে, সে সব বিষয়ে তিনি কোন দিনই বড় একটা কাণ দিতেন না। শুভ সঙ্কল্প এবং কলাপ কামনার মধ্যে বিপাতার আশীর্বাদ চির-বিদ্যমান থাকে, তিনি বিশ্বাস করিতেন ; স্তত্রাং কাম্যক্ষেত্রে বাণা বিশ্ব যতই প্রবল হউক না কেন, তাঁহাকে কোনদিনই কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করিতে পারিত না। তথা-কথিত চিরাগত প্রথা, আচার অথবা অহুতানের মধ্যে যে গুলি নিজের অথবা সমাজের ক্ষতিজনক বলিয়া মনে করিতেন, অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত সে গুলিকে বর্জন করিতেন ; স্তত্রাং এই অনাচারী দান্তিক যবক জমিদার যে রক্ষণশীল দলের বিরাগভাজন হইয়া পড়িতেন, সে কথা বলা বাস্তব্য মাত্র। সাধারণের মত সহজ ভাবে সমাজের সমস্ত ব্যবস্থাকে তিনি কোনদিনই স্বীকার করিয়া লইতেন না, স্তত্রাং তিনি নিশ্চয়ই সমাজদ্রোহী গ্রীষ্টান।

বন্ধুদের সঙ্গে পিতা চলিয়া গেলেন—উমা কি জানি কেন অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই বারেণ্ডায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; পরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিল। আজ তাহার বালিকা হৃদয় অভিমান এবং বেদনায় পূর্ণ।

অপরাত্নে কর্দমাক্ত কলেবরে উমার পিতা বন্ধুগণসহ গৃহে ফিরিলেন। নিদারুণ পরিশ্রমে সকলের দেহ অবসন্ন বটে, কিন্তু মনে খুব ক্ষুণ্ণি। সকলেরই পোষাক পরিচ্ছদ কর্দমে লিপ্ত। উমা দূরে দাঁড়াইয়া পিতার এই বিচিত্র বেশ দেখিতে লাগিল। শিকারের বোঝা যখন গাড়ী হইতে নামান হইল তখন তাহা দেখিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল!—ইহাই আনন্দ, উঃ কি নিষ্ঠুর আনন্দ!—এতগুলি নিরপরাধ জীব আজ এই হৃদয়হীন নিষ্ঠুর খেলায় প্রাণ হারাইয়াছে! তাহাদের প্রাণহীন দেহ, মূর্ছিত নয়ন এবং রক্তমাখা অঙ্গ দেখিয়া, তাহার কড় কড় চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাতর বালিকার এই অশ্রুজল, নিকিড় বেদনার এই মশমুদ যত্নে লক্ষ্য করিবার অবসর তখন কাহারও ছিল না! সে আর সেখানে দাঁড়াইল না—অভিমান-পূর্ণ হৃদয়ে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

বেলা পড়িল, ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার জগতের উপর আপনার ছায়া কিস্তার করিল। উমার ক্ষুদ্র হৃদয়কে বুঝি আজ আরও গাঢ়তর অন্ধকার নিকিড়ভাবে বেষ্টন করিয়াছে। নিম্ন হাসির উজ্জ্বল আলোকে কৈ আজ ত তাহার মুখ ফুটিয়া উঠিতেছে না—আজ যে তাহার স্বন্দর মুখখানি সন্ধ্যার কুলের আয় শুকাইয়া গিয়াছে! সে আজ কোণাও বেশীক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিতেছে না—প্রাণের ভিতর হইতে ক্রন্দন যেন কোথা হইতে ছাপিয়া উঠিতে চাহিতেছে! তাহার পিতা এবং অভ্যাগত বন্ধুরা যেখানে গল্প করিতেছেন, সেখানে গিয়া সে একবার দাঁড়াইল। সমস্ত দিনের শিকা-

রের কাহিনী তখনও অবাধভাবে চলিতেছে—কি উৎসাহ, কি উত্তেজনা ! সে ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল, তাহার বার বার এই আসা যাওয়া কেহই লক্ষ্য করিতেছে না । সকলেই শিকারের সফলতার আনন্দে ভরপুর !

উমার মাতা রমাসুন্দরী অবধি একরূপ ব্যস্ত ছিলেন যে, তিনিও উমার খোঁজ খবর লন নাই । স্বামীর বন্ধুবান্ধবদের আহ্বাদির বন্দোবস্ত তাঁহাকে ত করিতে হইবে । বালক পরশচন্দ্র এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, এবং মাত্রে মাত্রে শিকারের গল্প শুনিয়া যাইতেছে—সেও আজ দিদির দিকে তেমন ঘেঁসিতেছে না ।

আহার প্রস্তুত হইবার পরে উমার একবার খোঁজ পড়িল । ঝি আসিয়া রমাসুন্দরীকে খবর দিয়া গেল যে, “দিদিমণির শরীর ভাল নাই । আজ রোতে তিনি কিছু থাবেন না ।” রমাসুন্দরী তাড়াতাড়ি কণ্ঠার নিকটে আসিলেন এবং উদ্বিগ্নচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমা, তোর কি হয়েছে রে?” উত্তরে উমা কহিল, “না মা, বিশেষ কিছুই হয় নি, তবে ক্ষিদে নেই, আর মাথাটা কেমন ধরেছে মনে হচ্ছে ।” উমার গায়ে হাত দিয়া রমাসুন্দরী দেখিলেন যে, তাহার একটু জ্বরও হয়েছে । উজ্জল দীপালোকে কণ্ঠার স্নানমুখ জননীর চক্ষু এড়াইল না । তিনি বলিলেন, “উমা, মা আমার, তোর কি হয়েছে?” উমা উত্তরে কহিল, “কি আবার হবে মা, কিছুইত হয়নি !” একি; কণ্ঠার স্বরও যে বেদনাপূর্ণ অভিমানের ! তাই তিনি আবার বলিলেন,—“ছি, মা, মায়ের সঙ্গে লুকোচুরি !” এই বলিয়া তিনি স্নেহের কণ্ঠাকে বকে টানিয়া লইলেন । অপরিণীত মাতৃস্নেহের নিকট রুদ্ধ অভিমান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া অশ্রুপূর্ণ জননীর পূর্ণাবক্ষে বেদনাপূর্ণ প্রাবলের ছায়া বহিয়া গেল ! বিস্মিতা রমাসুন্দরী স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন—উমার কি হইয়াছে তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । তাই তিনি বারবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“উমা, তোর কি হয়েছে?” অশ্রুবর্ষণের পর উমা অনেকটা শান্ত হইয়াছে, সে ধীরে ধীরে বলিল “মা, মরা পাখীগুলো—আর বাবার আনন্দ, এই দুটো জিনিসে আমার মন বড় খারাপ হয়ে গেছে । আমার কেবল কাঁদতে ইচ্ছে হচ্ছে ।” আহতা কণ্ঠার মর্ষবেদনা মাতা বুঝিলেন, তাই তিনি স্নেহের কণ্ঠাকে আবার বক্ষে আঁকড়িয়া ধরিলেন—সমস্ত বেদনা এবং অকল্যাণ মাতার দিপুল স্নেহ অক্ষয় কবচের ছায়া নিঃশঙ্ক হৃদয়ে বক্ষ পাতিয়া লইবার জন্ত উদ্যত হইল ।

রাত্রি ১১টার পর আহ্বাদি শেষ হইলে কলিকাতার বন্ধুরা চলিয়া গেলেন । এতক্ষণে রমাসুন্দরী অবসর পাইয়া হাঁফ ছাড়িলেন । তাড়াতাড়ি আহ্বাদি সারিয়া উমার নিকট গেলেন । নিদ্রাতুরা উমার গাত্রস্পর্শ করিয়া দেখিলেন যে, জ্বর সেই রকমই আছে । তিনি উমার পার্শ্বে শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন—সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর শুইবামাত্রই গভীর নিদ্রায় অভিভূতা হইলেন ।

পরদিন প্রত্যুষে চায়ের টেবিলে উমাকে না দেখিয়া নরেশচন্দ্র গৃহিনীকে তাহার

অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন না উমা যে প্রতাহ তাঁহার পূর্বে সেখানে আসিয়া বসে, এবং তাহার হাতের তৈয়ারী চা-পান না করিলে যে তাঁহার তৃপ্তি হয় না। গৃহিণীর উত্তরে জানিতে পারিলেন যে, গত রাত্রে তাহার সামান্য একটু জ্বর হইয়াছে। চাষের টেবিল হইতে উঠিয়া গিয়া নরেশচন্দ্র তৎক্ষণাৎ উমাকে দেখিতে গেলেন। তখনও উমা ঘুমাইতেছে—দেখিলেন যে জ্বর সামান্য, কিন্তু সে যাহা হউক তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকিতে লোক ছুটিল। অন্ধ ঘণ্টার ভিতর ডাক্তার আসিলেন এবং ঔষধ পণ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন। সামান্য অসুখ, কিন্তু উমার মাতা কেন যেন একটু বেশীমাত্রায় ভয় পাইলেন।

দেখিতে দেখিতে সাত দিন কাটিয়া গেল, উমার জ্বরত এখনও ছাড়িল না। একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় রমাসুন্দরীর মাতৃহৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সাত দিনের মাথায় রোগ আবার হঠাৎ বৃদ্ধি পাইল—ডাক্তারের ঔষধ অথবা ব্যবহার কোনটারই বাগ মানিল না। সে যেন ভরস্তু ঘোড়ার মতন সমস্ত রাশ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আপনার ইচ্ছানুরূপ ছুটিতে চায় !

ডাক্তার ভয় পাইলেন। এই জমিদার কন্ডার পীড়ার দায়িত্ব হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিতে চাছিলেন, তাই তিনি নরেশচন্দ্রকে তার পরদিনই বলিলেন—“মহাশয়, আমার দ্বারা যে বিশেষ কোনও উপকার হবে, তাহা মনে হয় না ; আপনারা অত্র চেষ্টা দেখতে পারেন। আমার মনে হয়, কলিকতার কোনও বড় ডাক্তারকে দেখানই যেন ভাল।” ডাক্তারের কথা শুনিয়া নরেশচন্দ্র একটু দমিলেন। কলিকতার কোন প্রসিদ্ধ সাহেব ডাক্তারকে আনিবার জন্ত তখনই তাঁহার মোটরকার ছুটিল।

সাহেব ডাক্তার আসিলেন। রোগীকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন এবং পরে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, সাদাসিধা রকমের টাইফয়েড জ্বর হইয়াছে, তবে এখনও আশঙ্কার কোন কারণ নাই। যদি কোন উপসর্গ না জুটে এবং যাহাতে না জুটে সে বিষয়ে তিনি দৃষ্টি রাখিবেন, তবে, তাঁহার মনে হয়, বালিকা শীঘ্রই রোগমুক্ত হইবে। তাঁহার আশ্বাস বাক্যে পিতা মাতার উদ্বেগ অনেক পরিমাণে প্রশমিত হইল।

বিচক্ষণ সাহেব ডাক্তারের চিকিৎসার ফল হইল—উমা এখন অনেকটা ভাল আছে। সাহেব বলিয়াছেন আর যদি এই ভাবে ৪৫ দিন কাটে, তবে এক সপ্তাহের মধ্যে সে রোগমুক্ত হইবে।

উমার পীড়ায় সকলেই ব্যতিব্যস্ত—বালক নরেশচন্দ্রের দিকে এখন আর কাহারও বড় দৃষ্টি নাই। সে বেচারাও দিদির অসুখ হওয়াতে বড় মুন্সিলে পড়িয়াছে। সহসা তাহার চঞ্চল প্রকৃতি কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে ; সে আজকাল বড় গভীর হইয়াছে। দিদির সঙ্গে সে খেলিতে পায় না, দিদি আর তাহার সঙ্গে গল্প করে না। সে দিনের

মধ্যে কতবার যে দিদির কাছে ছুটিয়া আসে এবং রোগশয্যাশায়িতা দিদির স্নান মুখখানি দেধে, দিদির কাছে যেদিয়া বসে । দিদিগতপ্রাণ এই অবুর ছোট ভাইটির আদর, উমার বেদনাপীড়িত রোগযন্ত্রণার মধ্যে কি একটা অনাবিল শান্তি আনিয়া দেয় । এই স্নেহকাতর বালক যখন আপনার ক্ষুদ্র বাহুর বেষ্টনে তাহার কণ্ঠ আঁকড়িয়া ধরিয়া স্নানকালে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত যে, “দিদি, তুমি কবে ভাল হবে”, বাস্তবিকই উমা তখন একটু বিরত হইয়া পড়িত এবং এই সরল হৃদয়ের স্বাকুলতাকে শান্ত করিবার জন্য উত্তরে বলিত “খোকা, ভাল হয়ে উঠেই আমি তোমার সঙ্গে খেলা করব এবং তোকে অনেক নতুন নতুন মজার গল্প বলব ।” খোকা দিদির কথায় আশ্বস্ত হইত এবং আপনার মনে গল্গল্ করিয়া কত কথাই না বলিত । দিদি যখন একটু ভাল থাকে খোকা অগ্নি তার সঙ্গে এর করিয়া আসে ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ।

ভবিষ্যতের মহিলা ।

নারীচরিত্রের সর্বোচ্চ আদর্শ কি ? কোন একটি মহানারীর চরিত্রকে কি আদর্শ বলা যাইতে পারে ? এ সকল প্রশ্ন আজকাল সকলের মনেই উপস্থিত হইতেছে । এ দেশের সীতা সত্যী, সাবিত্রীর চরিত্রের প্রতি সম্মান আমাদের মজাগত হইয়া রহিয়াছে, এ দেশ চিরদিন তাঁহাদের স্মৃতি যত্নে পূজা করিবে, কিন্তু রাবণের চরিত্রের পরিচয় যাহারা পাইয়াছেন, ফ্লোরেন্স নাইটস্কেলের চরিত্র যাহারা আলোচনা করিয়াছেন, মেডাম গেয়োক যাহারা ভাল বাসিতে শিখিয়াছেন, স্বর্গগত জেনেরেল বুগের পত্নীর চরিত্র যাহারা জানেন, তাঁহারা প্রাচীন আত্ম আদর্শকে প্রসারিত না করিয়া থাকিতে পারেন না । আমাদের দেশের অইহল্যাবাই, রাণী শরৎসুন্দরী, রমাবাই প্রভৃতির মহৎ জীবন আলোচনা করিলেও তাঁহাদিগকে মাতুর আসন দিতে হয় । আমাদের পরিচিত ধর্ম্মশীলা নারীগণের প্রতি আমাদের ভক্তি শ্রদ্ধা স্বাভাবিক ও অটল ; তাঁহাদিগের নীরবে আত্মদান, বিশ্বাস, ধর্ম্মনিষ্ঠা, সংযম, পাতিব্রত্যা এ সকল শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম । এ দেশের নারীচরিত্রের এমন অনেক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত এখনও আমরা দেখিতে পাই যে, তাঁহাদের জীবনের কথা জগতের নিকট উপযুক্তরূপে প্রকাশিত হইলে তাঁহারা সকল দেশের সকল নরনারীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ; কিন্তু সাধারণতঃ তাঁহারা আপনাদিগের মহত্ত্ব আপনাই জানেন না, এবং তাঁহাদের স্বাভাবিক আত্মদানের মহিমা প্রকাশ করিলে যেন তাঁহাদিগের স্বাভাবিকতাকেই বিনাশ করা হয় ।

আমাদের দেশের প্রাচীন গৌরব খর্ব করিতে কেহ ইচ্ছা করে না। আমরা জাতীয় এই মহা সম্পদরূপ নারীজাতির ধ্বংস, পাতিবতা, আত্মবলিদান প্রভৃতি গুণের প্রশংসা করিয়াও একথা ভুলিয়া যাইতে পারি না যে, সময়ের স্রোতে অথবা বিধাতার বিধানে সামাজিক অবস্থা অত্যন্ত পরিবর্তিত হইয়াছে এবং নরনারীর কর্তব্যের ভূমিও বহু বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। এই পরিবর্তিত অবস্থাকে যখন অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তখন তাহা আমাদের সামাজিক জীবনে যে সকল পরিবর্তন আনিতে চাহিতেছে তাহা গ্রহণ করিতেই হইবে। এ জন্ত আমাদের মাতৃজাতির প্রাচীন শ্রেষ্ঠ গুণ সকলের সহিত অপর কতকগুলি গুণকে গ্রহণ করিতে হইবে। স্বর্গীয়া ভগিনী নিবেদিতা এ বিষয়ে কয়েকটি সারবান কথা বলিয়াছেন, তাহার অনুবাদ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

“যদি ভবিষ্যতে এ দেশের সামাজিক ভারকেন্দ্র কিছু সরিয়া যায়, যদি ভারতবর্ষের জ্ঞানাকাশে নূতন আদর্শ সকলের আবির্ভাব হয়, তাহা হইলে এই পরিবর্তনের ফল নারীজাতিও ভোগ করিবে শুধু তাহা নয়, কিন্তু নারীগণ এই পরিবর্তন সংসাধনে বিশেষ সাহায্য করিবেন। কারণ গৃহস্থের গৃহেই স্বর্গের প্রত্যাশা অবতীর্ণ হয়, কারখানাতে প্রত্যাশা আসে না, এ দেশের স্কুল সমূহেও সে প্রত্যাশা আসিতে পারে না, ফলে এখানকার স্কুলগুলি লিখিতে ও পড়িতে শিখাইবার কারখানা মাত্র, কারণ তাহা শিখিলে ভবিষ্যতে কেরানীগিরি জুটবে। লোহার কারখানায় বা কাঠের কারখানায় কাজ শিখিলে যেমন অল্প স্থানে কর্ম পাইবে, ইহাও সেইরূপ। এ যুগে সকলই জনসংখ্যা লইয়া অথবা গুণের বর্ণনা পত্র লইয়া হির করা হয়, সেইরূপ লিখিতে পড়িতে পারে কি না তাই দিয়া মানসিক উন্নতির পরিণাম স্থির করা হয়, যেন শ্রেষ্ঠ মানসিক পত্রিকা পড়াটা সেক্সপিয়ারের মাতা হওয়া অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ব্যাপার।

“ভারতবর্ষের প্রাচীনকালের নারীশিক্ষার উদ্দেশ্য চরিত্রগঠন ছিল—এ যুগেও উদ্দেশ্য বা আদর্শ অল্প কিছু হইতে পারে না। একুশ আদর্শ সম্মুখে রাখিলে লেখা ও পড়া মাত্র বিশেষ লক্ষ্য হইতে পারে না—দিন দিন অধিক সংখ্যক নারী লিখিতে পড়িতে শিখিবে তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীশিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হইবে জাতীয় আদর্শটাকে উত্তমরূপে উপলব্ধি করা ও উৎসাহের সহিত গ্রহণ করা এবং সমগ্র জাতির ও দেশের সহিত প্রতি ব্যক্তির যে সম্বন্ধ ও দায়িত্ব তাহা উপলব্ধি করা।

“স্বদেশ সম্বন্ধে, দেশের ও সমাজের অতীতের সম্বন্ধে যখন নারী আপনাদি প্রকৃত স্থান লাভ করিবেন, যখন দেশের নারীগণ স্বদেশবাসীর অভাব সকল দর্শন করিবেন, কি মহা অভাবে দেশ পড়িয়া আছে তাহা যখন দেখিতে পাইবেন, যখন মাতৃজাতি কেবল নিজ নিজ পরিবারের বিষয় লইয়া বা নিজ গ্রামের বিষয় লইয়া ব্যস্ত থাকিবেন না, সমস্ত দেশের লোকের জন্ত ভাবিতে আরম্ভ করিবেন, যখন ভালবাসার অল্পরোধে

জ্ঞানযোগে সত্য অবস্থা অনুসন্ধান করিতে নিযুক্ত হইবেন, তখন—কেবল তখনই—এ দেশের ভবিষ্যতের নূতন নারীজাতির মহত্বের আবির্ভাব হইবে। তখনই কেবল উপযুক্ত শিক্ষার সময় হইবে, তখনই প্রকৃত জাতীয় মহান আদর্শ প্রকাশিত হইবে।”

ভগিনী নিবেদিতা সাধারণ ভাবে ভবিষ্যতের নারীচরিত্রের উন্নতির পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। আমরা তাঁহার উপদেশটি যত্নে গ্রহণ করিলাম; কিন্তু আমরা ইচ্ছাতেই ক্ষান্ত হইতে পারি না, নূতন যুগে নূতন ভাবে সকল দূর দেশের সহিত ঘনিষ্ঠতা জন্মিতেছে, সকল দেশের বিশেষ বিশেষ গুণ ও মহা মহা অভাব আত্মাদিগের চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে। এ সময়ে যাহারা আপনার পরিবার বা গ্রাম ত্যাগ করিয়া একটু বাহিরে যাইবেন, তাঁহাদের নিকট শত শত উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ও শত শত অভাব একই সময়ে উপস্থিত হইবে। যে সকল নারী চিরজীবন গৃহের চারি প্রাচীরের মধ্যে বাস করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে যদি হঠাৎ একদিন কলিকাতায় বাবসায় বাস্তুতা ও মোটরকার প্রভৃতির সাংঘাতিক ক্ষুভগতির মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে যেমন তাঁহাদের পক্ষে আশ্রয়ক্ষা ও স্ব স্ব কর্তব্য কথ্য সম্পাদন করা অসম্ভব হইয়া পড়িবে, একরূপ ভাবে সমস্ত পৃথিবীর মহা বাস্তুতার মধ্যে একাকী উপস্থিত হইলেও সেইরূপ চূর্ণদশা ঘটবার সম্ভাবনা।

কিন্তু বর্তমান সময়ে আমাদের অধিকাংশকে কোন আকস্মিক ও অসহ্য পরিবর্তনের ভিত্তির যাইতে হইবে না। নূতন সময়ে যে দশাদশ অবতীর্ণ হইয়াছে, রেলপথ সংবাদপত্র প্রভৃতি দিন দিন যে অবস্থার পরিচয় আনিয়া উপস্থিত করিতেছে, তাহাতে এখন যে কোন নারী আপনার প্রভাবের মূলধন রক্ষা করিয়া এবং দেশের বিশেষত্ব জীবনে গ্রহণ করিয়া প্রেম ও মহানুভূতির ক্ষেত্র অতি সহজ ভাবে বিস্তৃত করিতে পারেন। সমগ্রবাদ যেমন বলিতেছেন যে, কাহারও সম্ভ্রমসম্পদ ত্যাগ করিতে হইবে না, কিন্তু অল্প সকলের সঙ্গুণ সকল গ্রহণ করিতে হইবে, ভবিষ্যতের নারী চরিত্রের আদর্শও তাহাই হইবে। নারী আপনার উপস্থিত গাইত্র্য কর্তব্য অবহেলা করিয়া জগতের চুঃখে দেখিয়া জনসেবার জীবন দিবেন তাহা হইতে পারে না, তাঁহাকে আপনার কর্তব্য সুসম্পন্ন করিয়া পরে যৎসামান্য অল্প সম্পদে কর্তব্য করিতে হইবে। কিন্তু মনে হয়, বর্তমানে পৃথিবী যেরূপ অভাবগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে কতকগুলি নারী আপনার জীবনকে অল্প কর্তব্য হইতে মত্ত রাখিয়া জগতের চুঃখ চূর্ণদশা দূর করিতে জীবন সমর্পণ করিবে বিশেষ উপকার হইবে। এইরূপ সেবিকা দলের প্রয়োজন সর্বত্র অসম্ভব করা যাইতেছে।

এই শ্রেণীর প্রেরিতা মহানারী সকল আসিয়া ভবিষ্যতের নারীর আদর্শ পরিষ্কৃত করিয়া দিবেন; কিন্তু তাঁহাদিগের আগমনের পূর্বে উপস্থিত যাহারা বিশ্বপ্রণামের স্পষ্ট অঙ্গীকার করিতেছেন, যাহারা আপনারদিগের পারিবারিক কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া কিছু

• সময় ও শক্তি রক্ষা করিতে পারেন, তাঁহারা প্রতিবেশীর প্রয়োজন অনুসারে সেবা করিলে ও অবস্থা অনুসারে আত্মোচ্চতি ও প্রতিবেশীর উন্নতির চেষ্টা করিলে এখনই জগতের সমুহ মঙ্গল হয়। বর্তমান সময় উন্নতির সময়—এখন গার্হস্থ্য জীবনকে উন্নত করিতে হইবে, পরিবারকে উচ্চ আদর্শে গঠিত করিতে হইবে এবং গৃহের বাহিরে যে বিবিধ কর্তব্য রহিয়াছে তাহা দর্শন করিয়া সম্পন্ন করিতে হইবে। বাঁহারা আর্ধ্য মহিলার মহত্ত্ব দেখিয়া ও অগ্নিকে দেখাইয়া নিজেরা কিছু করিতে প্রস্তুত হন না, তাঁহারা উন্নতির স্রোতের বাহিরে পড়িয়া থাকিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাঁহারা এই স্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াও উন্নতির পথে চলিতে অনিচ্ছুক, তাঁহাদের অবস্থা অধিকতর শোচনীয়। নারীজীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বাঁহারা কেবল জীবন, ধর্ম, ও মর্যাদা রক্ষা করিয়াই ক্ষান্ত হইবেন না, কিন্তু নূতন নূতন ক্ষেত্রে প্রকাশিত জ্ঞান, শক্তি, আত্মতাগ, ভগবদ্বক্ত্তির আদ্যোপদ্য দর্শন করিয়া সেই অনুসারে আগ্রসর হইবেন, ভবিষ্যৎ তাঁহাদিগকেই পূজনীয় নারী বা মহিলা বলিয়া সম্মান দান করিবে।

ভারতীয় বালিকাদের শিক্ষা ।

শ্রীমতী আনি বেসেন্টের অভিমত ।

(উদ্ধৃত)

জ্ঞান-শিক্ষা বা পড়াশুনার সঙ্গে খোলা জায়গায় পরিশ্রমজনক খেলা ও ব্যায়াম বন্ধ থাকিলে সকল প্রকার শক্তি এবং সাহস বাড়ে, কোন একটা বিষয়কে আপনার আয়ত্ত করবার শক্তি জাগে। ইংলণ্ডের মহিলাগণ নানা প্রকার অধিকার লাভের জন্য সংগ্রাম করিয়া যে শক্তি লাভ করেছেন, তার তুলনায় মাটি বংসর পূর্বের ইংরাজ-নারীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল, তর্কলতাই যেন তখনকার মেয়েদের ভূষণ ছিল! বহু পূর্বের ইংরাজমহিলাগণ এবং মহাভারতের যুগের রাজপুতানার এবং মহারাষ্ট্র স্বাধীনতার সময়ের ভারত-মহিলাগণও, শক্তি ও সাহসের আদর্শ লে ছিলেন।

বর্তমান সময়ে ভারতনারীর জীবনের উপর দিয়ে মহাপরিবর্তনের স্রোত বায়ে যাচ্ছে; তাতে তাদের হৃদয়ে নূতন আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছে। কত স্থানে বহুসংখ্যক মহিলা মহিলাদের বক্তৃতা শুনবার জন্য সভায় যাচ্ছেন, এবং মহিলা-বক্তাদের বক্তৃতাও পুরুষদের চেয়ে কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। এই পরিবর্তনের প্রধান কারণ—ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাব এবং ইংরাজ নারীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়। কিন্তু ভারতনারী চিরদিনই এখনকার মত জাগ্রত সমগ্রা সক্ষম হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে, গৃহকোণে বাস করতেন না। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে করেকজন বিশেষ শক্তিশালিনী নারী

স্বদেশের পালন ও শাসনকর্ত্রী ছিলেন। মহারাষ্ট্র মহিলাদের পাঠসমিতি, শিল্পসমিতি, বক্তৃতা-সভা প্রভৃতি নানা প্রকার সভা সমিতি ক্লাব দেশময় ছড়ান; এসব সভায় মেয়েরা স্বাধীন ভাবে মিলে মিশে আপনাদের উন্নতি সাধন করে। বাঙ্গালা দেশে পর্দা আছে, সেখানকার স্ত্রী-শিক্ষা হয় শাস্ত্রপাঠ ব্যাখ্যা ও কথকতা প্রভৃতির দ্বারা। শিক্ষা-বিভাগের রিপোর্ট দেখে যারা স্ত্রী-শিক্ষার অবস্থা নির্ণয় করে, তারা ভুল করে।

শিক্ষা ও সমাজ দুইদিক দিয়ে ইংরাজ জাতির প্রভাব ভারত-নারীর উপর কাজ ক'রেছে। ইংরাজের সামাজিক প্রভাব একবারে নির্দোষ নয়। এদেশের মেয়েরা যখন হঠাৎ ভাল মন্দ, উচু নাচ, ভদ্র অভদ্র, সব মিশ্রিত ভারত-প্রবাসী ইংরাজ-মহিলাদের সঙ্গে মেশে, তখন, (অনভিজ্ঞতার জগৎ) তারা বুঝতে পারে না যে ইংরাজ-সমাজের কি ভাল আর মন্দ; তারা যা দেখে তাই অনুকরণীয় মনে করে। এর ফল সব সময় ভাল হয় না। এদেশের মেয়েরা যদি তাদের নিজেদের স্মৃতি এবং স্বাধীন বিচার শক্তির অনুকরণ করে, তাহলে আর কোন ভয় থাকে না; কিন্তু অনেক সময় অনুকরণ-প্রবৃত্তি প্রবল হয়, তার ফলে তারা নানা প্রকার অশোভন অথচ বায়বহুল পরিচ্ছদের সৃষ্টি করে। এসব দূর করবার একমাত্র উপায় শিক্ষা-বিস্তার। প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতি আর নাই; এখন অনেক ভেবে, চিন্তা ক'রে নূতন শিক্ষা-প্রণালীর প্রবর্তন করতে হবে।

ভারতীয় বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থা, বিস্তার ও পরিচালন ভারতবাসীর দ্বারা হওয়া উচিত। তা না হ'লে দেশের মর্যাদা কালী পড়বে, মেয়েরা ধর্ম ও জাতীয় ভাব বর্জিত হবে। এদেশের মেয়েদের ধর্ম দারপার মধ্যে উজ্জল জ্ঞান, এবং স্পষ্ট অহুত্ব নাই; সত্যতত্ত্বের ব্যাখ্যা তারা বুঝতে পারে, কিন্তু তাদের শিখান হয় কেবল কতগুলো বাঁধা ক্রিয়া-কলাপ; সেগুলো তারা অন্ধভাবে ক'রে যায়। “ধর্মের সঙ্গে জ্ঞান যোগ কর।” মেয়েদের শিক্ষার যে ব্যবস্থাই হোক না কেন, ধর্মের উন্নত আধ্যাত্মিকতা এর গোড়ায় থাকা উচিত। এই ধর্মভাব যদি অন্তরে না থাকে ভারতবর্ষ অশান-তুলা হবে।

স্ত্রীশিক্ষার মধ্যে, স্বদেশপ্রেম এবং মাতৃভূমির প্রতি কর্তব্যবোধ এবং তার চুঃখ দূর ক'রবার জগৎ স্বার্থত্যাগ শিক্ষা দিতে হবে। ভারতের ইতিহাস এই শিক্ষার উপকরণে পরিপূর্ণ। * * *

ভারতীয় স্ত্রীশিক্ষা ব্যবস্থায় ভারতের ইতিহাস, ভারতের ধর্মশাস্ত্র, ভারতের কাব্য, ভারতের শিল্প প্রভৃতিরই শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করা উচিত।

স্ত্রীশিক্ষা কেবল বর্ণ-পরিচয় পর্যন্ত না হয়ে যদি আরও বেশী কিছু হয়, তা হলে বাণ্যবিবাহ একবারে দূর করা আবশ্যক। ৭—৮, ৯—১০, ১১—১২ বছরের বালিকার যদি বিয়ে হয়, আর ১৩-১৪ বছর বয়সেই যদি তারা না হয়, তা হলে তারা কখন কি শিখবে? শৈশব উত্তীর্ণ না হতে কোলে শিশু লয়ে—শিক্ষার কথা না বলাই

ভাল। বাল্যবিবাহ যে কি প্রকার জঘন্য ব্যাপার, অভ্যাস ও দেশাচারের অন্ধতায় তা এ দেশের লোক বুঝতেই পারে না। অসহায় বালিকাদিগকে টাকা দিয়া কেনা-পাত্রদের হাতে ক্রীতদাসীর মত দেওয়া হয়। বালিকারা যেন ঘটি বাটীর মত বস্তু-বিশেষ! এ অবস্থা যতদিন থাকবে ততদিন এ দেশের উঠবার আশা নাই।

সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, কাব্য, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, খাদ্যপাক, গৃহচিকিৎসা, চূর্ণটনার প্রতিকার প্রভৃতি বিষয় স্ত্রীশিক্ষার অন্তর্গত হওয়া আবশ্যিক। শারীরিক ব্যায়াম অঙ্গ-চালনাও বাদ দেওয়া উচিত নয়। যারা উচ্চশিক্ষা চায়, তাদের সংখ্যা কম, তারা সাধারণ কলেজেই পড়বে।

সম্ভব হলে মেয়েরা বাড়ী হতে এসে স্কুলে পড়ে যাবে, এই ব্যবস্থাই ভাল। স্কুলের বোর্ডিং বাস যত বাদ দেওয়া যায় ততই ভাল। যদি কোথাও মেয়েদের বোর্ডিং কবতে হয়, তা হলে ভদ্রবংশের কোন বয়স্ক মাতৃস্থানীয়া নারীর হাতে ভার দেওয়া উচিত। তিনি মেয়েদের মা হবেন এবং মেয়েরা ঠিক বাড়ীর মত থাকবে, এমন হওয়া আবশ্যিক।

ভারতীয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ—নরনারী একত্রে এইরূপ প্রণালীতে শিক্ষা বিস্তার চেষ্টা করলে, এ দেশের বালিকাগণ মনস্বিনী নারী হ'য়ে উঠবেন। ভারত-মহিলা কি ছিলেন, তা আমরা জানি, এখনও সহস্র প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও তারা যে কি তা দেখছি—জগতে এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ রমণী কোন দেশে নাই। আমরা আশা করি ভবিষ্যৎ ভারত-মহিলা জ্ঞানে গার্গী, সাহসে সাবিত্রী, প্রেমে সীতা, সচিবু হার দময়ন্তী, এবং বিধবৃত্তায় শকুন্তলার মত হবে।

কুমারী মার্গারেট কপিন্।

(উদ্ধৃত)

কুমারী মার্গারেট কপিন্ বেলজিয়ামের একজন বিখ্যাত লেখক ও কবি। তিনি তাঁর বৃদ্ধ মার সঙ্গে ব্রাজেন্স নগরে বাস করতেন। যুদ্ধের সময় মাকে নিয়ে ইংলণ্ডে চলে যান। এখন লণ্ডনে বাস করছেন। তিনি প্রায় বিশ বছর একখানি দৈনিক কাগজে লিখে আসছেন। সংবাদপত্রে স্তলেখিকা ব'লে তাঁর খুব মান আছে। কিন্তু কেবল তাই নয়, তিনি একজন বড় দরের কবি। বেলজিয়ামের লোকেরা তাঁকে “রাজ-কবি” বলে, অর্থাৎ তিনি বর্তমান সময়ে বেলজিয়ামের শ্রেষ্ঠ কবি। ফ্রান্সের একাডেমী সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকদের সভা,—এ পর্যন্ত কোন নারী সে সভার সভ্য হ'তে পারেন নাই। এই সভায় নারী সভ্য করার নিয়ম নাই ব'লে তাঁরা এঁকে সহযোগী সভ্য করে নিয়েছেন। তাঁর লেখার জন্ত তিনি অনেকবার সোণার ও রূপার মেডেল

পেয়েছেন। ফেঞ্চ্‌ একাডেমী তাঁকে যে সভাচিহ্ন দিয়েছিলেন, তাঁর ভিতরে একটা ক্লপার তালপাতা ছিল, ইংলণ্ডে যাওয়ার সময় ঠাঁকে সেটাও বিক্রি করতে হ'য়েছিল।

তিনি বেলজিয়াম্‌ সম্বন্ধে ব'লেছেন,—বেলজিয়াম্‌ মত দেশের মত ঠিক একটা দেশ নয়। কতগুলি ছোট বড় নগর আছে সত্য, কিন্তু প্রত্যেকটা যেন স্বাধীন ও স্বতন্ত্র; প্রতি জেলার লোকেরা নিজের শাসন ও পালনের ব্যবস্থা করে, তাদের প্রতিনিধি ম্যাজিস্ট্রেট্‌ যেন একজন ছোট রাজা। যুদ্ধের পূর্বে সমস্ত বেলজিয়াম্‌ যে একটা দেশ এবং এ দেশের জন্ত যে সকল জেলার লোক মিলে একটা কিছু করতে হবে, এ কথা কেও স্বপ্নেও জানতো না। যখন যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল তখনও নিম্নশ্রেণীর লোকেরা বল'তো, “আমাদের কি?—জার্মানরা তো এখানে আসে নাই! আমরা গরিব মানুষ,—কাজ চাই; খাবার চাই!” দেখতে দেখতে জার্মানগণ নগর গ্রাম ধ্বংস করতে লাগল, ব্যবসা বাণিজ্য কোথায় গেল।

প্রাণপণ চেষ্টা করেও আমরা কিছু রক্ষা করতে পারলাম না। যখন যুদ্ধ ঘোষণা হ'ল—আমরা সর্বদা বাকুল হ'য়েছিলাম কখন ইংরেজ ও ফরাসী সৈন্য আসবে,—এই এলা, একবার ট্রেসনের দিকে লোক যায়, একবার সমুদ্রের ধারে! কিন্তু ১৭ দিন আমরা একলা যুদ্ধ করেছি। ২৫০,০০০ সৈন্যের মধ্যে এখন আমাদের মাত্র ৮০,০০০ সৈন্য জীবিত আছে। জার্মানদের অত্যাচারের কথা আর কি ব'লবো! আমরা ভেবেছিলাম তারা কেবল রাস্তা ক'রে নিয়ে ফ্রান্সে যাবে, কিন্তু তারা নিরীহ অসহায় নরনারী ও শিশুদের প্রতি যে রকম অত্যাচার ক'রেছে তা বর্ণনা করা যায় না।

যখন বোঝা গেল যে জার্মান সৈন্যের গতিরোধ করা অসম্ভব তখন নগরে নগরে যে সব সাধারণ লোক যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তারাও কর্তৃপক্ষের পরামর্শ অনুসারে, যুদ্ধের সাজ খুলে রেখে বন্দুক লুকিয়ে রেখেছিল,—এইজন্ত যে তারা চলে যাক্‌, বাধা দিয়ে বৃথা অত্যাচার কাটাকাটি করে দরকার কি। জার্মানগণ প্রতি নগরে যা চেয়েছে তাই পেয়েছে, বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে খাবারু খেয়েছে, হোটেলে গিয়ে খেয়েছে, কিন্তু তবুও নিরীহ লোকদের উপর অসভ্যের মত অত্যাচার ক'রেছে!

ইনি এখন ইংরাজী কাগজে লিখে দিন চালাচ্ছেন। লক্ষ লক্ষ বেলজিয়ামের সঙ্গে ইনি ইংলণ্ডে আশ্রয় পেয়ে, শত মুখে ইংলণ্ডবাসীর প্রশংসা করছেন। ব্রাজেসের কলেজে তিনি ইংরাজী ও ফরাসী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। ইংলণ্ডে তাঁর কয়েকজন ছাত্রী বাস করেন। দেশের হৃদ্দিনে প্রবাসী কবির নারী-হৃদয় আর সব ভুলে এখন কেবল দেশের জন্তই কাঁদছে, এখন তাঁর সকল লেখাই দেশের জন্ত অশ্রুপাত।

আজিকে ।

আজিকে কেন এমন গহন রাত ?
 নাটকো শশী নাটকো তারা,
 কালো আকাশ পাত ?
 কেবল শুক্ক নীরব নিশি—
 মেলিয়া আঁচল তার,
 সারা জগৎ ভরিয়ে দেছে,
 নিবিড় অন্ধকার ।
 বাতাস কেন শুক্ক হেন,
 দোলে না পাতা যে গাছে ?
 সারা জগৎ ধ্যানে মগ্ন,
 ডুবিয়া কাহার মাঝে ?
 সহসা যেন স্পর্শে কাহার,
 ভরিয়ে গেল এ প্রাণ,
 সহসা মোর মর্ম্ম মাঝে,
 বাজিছে কাহার গান ।
 সহসা আমার হৃদয় যেন,
 ফুলের মতই কুটে,
 প্রেমের আনন্দে চরণে কার,
 বরিয়া পড়িল টুটে ।

শ্রীমরোজকুমারী দেবী ।

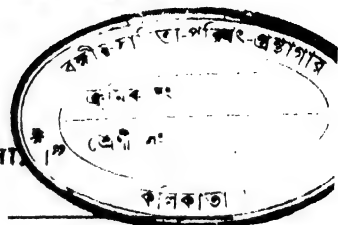
সাময়িক পদ্য ।

ঈশ্বরোপের মহা বন্ধ এগার মাস ভীষণ উৎসাহে প্রাণ ও ধননাশ করিয়াছে এখনও ভাচার উৎসাহ কিছুই হ্রাস হয় নাই । আরও কত সর্বনাশ করিবে তাহা কেহ বলিতে পারে না । যেমন ওলাউঠা, বসন্ত, প্লেগ প্রভৃতি রোগ হইলে রোগীর নিজের আর কোন স্বাধীনতা থাকে না, রোগ নিজের স্বভাব অনুসারে লক্ষণের পর লক্ষণ প্রকাশ করিতে থাকে, চিকিৎসা যত্ন দ্বারা রোগ আরোগ্য হয় না, তবে কোন কোন স্থলে রোগের সমস্ত বেগ সহ্য করিয়াও রোগীর জীবন দাড়াইতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে রোগের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া রোগী প্রাণ হারায় । এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধে যে অবস্থা দিন দিন দেখা যাইতেছে তাহাতে ঈশ্বরোপই প্রাণ হারায়, কি যুদ্ধ তেজস্ক্রমে নিবৃত্ত হয় তাহা কেহ বলিতে পারে না । এ পর্য্যন্ত যেরূপ প্রাণনাশ হইয়াছে তাহাতে মনে হয় উভয় পক্ষের হত ও আহতের মোট সংখ্যা চল্লিশ লক্ষ হইবে । যদি যুদ্ধে নিবৃত্ত সব কয়টি জাতির সমর-সৈন্য বিনাশ পর্য্যন্ত যুদ্ধের বেগ চলিতে থাকে, তাহা হইলে হয়ত আরও তিন বৎসর এই রক্তস্রোত প্রবাহিত হইতে থাকিবে । তখন সকল জাতিই অবসর হইয়া পড়িবে এবং সকলেই বৃথিতে পারিবে যে, প্রতিবেশীর প্রাণনাশ করিবার শক্তি মানুষের গৌরবের বিষয় নহে ।

মহিলা।

মাসিক পত্রিকা।

"অন্য নার্যন্ত পূজ্যন্তে বসন্তং তত্র দেবতা।"



২১শ ভাগ]

আষাঢ়, ১৩২২।

[৩য় সংখ্যা।

প্রার্থনা।

হে বিশ্বেশ্বর, হে বিধনিস্বতা, তুমি মঙ্গলময় আমরা বিশ্বাস করি। তোমার মঙ্গলস্বরূপে বিশ্বাস করিয়াই আমরা বলি “ভূকম্প ঝটিকা বজ্রে ক্ষণেক নাই বাভিচার।” আমাদের যত ভয় বিপদ ভ্রংশ মৃত্যু উপস্থিত হউক না কেন, তুমি তাহার ভিতর দিয়া আমাদের প্রত্যেক ব্যক্তির ও সমস্ত জগতের মঙ্গল করিতেছ। বর্তমান সময়ে যে মহাযুদ্ধ হইতেছে যাগ্গতে লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণ হারাইতেছে, কত দেশের নিরীহ প্রজাগণের সর্বনাশ হইতেছে ইহাও তোমারই বিধান—তোমারই মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ করিতে এই কালাগ্রির যুদ্ধ আসিয়াছে ইহা আমাদের বিশ্বাস করিতে দেও। আমরা অল্পবিশ্বাসী নরনারী, এত বড় মহাবিনাশ দর্শন করিয়া আমরা ভীত হইতেছি, তাই তোমার চরণে প্রার্থনা করি, এই ভয় যেন আমাদের বিশ্বাস করিতে দেও। তোমার কাহারও অন্তরে উপস্থিত না হয়। পৃথিবীর উপর কিছু মঙ্গলবারি বর্ষণ করিবার তোমার অভিপ্রায়, তাহারই পূর্বাভাসস্বরূপ ঘোর ঘনঘটা বিদ্রোহ বজ্রপাত হইতেছে। ইহাতে দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া এই ঘোর অন্ধকারের দিনে যেন আমরা তোমার মঙ্গলস্বরূপে নির্ভর করিয়া আশ্বস্ত ও শান্তচিত্ত থাকিতে পারি এই আশীর্বাদ কর।

যুরোপের ভীষণ যুদ্ধ।

আমাদের দেশে যুদ্ধ হইতেছে না—আমাদের আশ্রয় বন্ধুদের মধ্যে অতি অল্প লোকই যুদ্ধ কার্যে নিযুক্ত, যুদ্ধের ফলাফল আমাদের পক্ষে বিশেষ কিছু নহে, এ সকল

কথা ভাবিলে মনে হয়, আমাদের দেশে যুদ্ধ লইয়া অধিক আন্দোলন হইবার কারণ নাই ; কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা নহে, এ দেশের পুরুষ নারী, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী দরিদ্র, সকলের মনেই যুদ্ধের ভাবনা সর্ব্বদা উপস্থিত রহিয়াছে । সকলেই যে সকল সংবাদ লইয়া ভিন্ন ভিন্ন যুদ্ধ ক্ষেত্রের অবস্থার কথা আলোচনা করিতেছে তাহা নহে, কারণ যাহারা সংবাদ পত্রাদি পাঠ করেন তাহারাও প্রকৃত অবস্থা অল্পই জানিতে পারিতেছেন, এবং সাধারণকে সকল কথা জানান হইবে না ইহা যুদ্ধনীতির অন্তর্গত প্রয়োজনীয় বিধান । এই সকল কারণে যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থার বিষয়ে সকলেই অল্প অল্প সকলেই যুদ্ধের ভাবনা ভাবিতেছে এবং যেখানে ২৫ জন মিলিত হইতেছে সেখানেই যুদ্ধের কথা আলোচনা হইতেছে । ইহার কারণ এই যে যুরোপের এই যুদ্ধে আমাদের দেশের ব্যবসায়, কৃষি বাণিজ্য এমন কি শিক্ষাবিভাগ পর্য্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । গত অর্দ্ধ শতাব্দীতে যেমন নির্ঝিল্লি সকল বিভাগে উন্নতি হইতেছিল, এখন আর তাহা হইতেছে না । বর্তমান বংশের লোকে একরূপ ভয়ঙ্কর ব্যাপারের কথা কখনও শুনে নাই । প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীর ইতিহাসে আজও পর্য্যন্ত এত বড় যুদ্ধ কখনও হয় নাই, কাজেই এ ব্যাপার সকলের অন্তরে সর্ব্বদা জাগিতেছে, এবং ইহার আলোচনা সর্ব্বত্র হইতেছে ।

গত কয়েক বৎসর শান্তির বিষয় অনেক কল্পনা জল্পনা চলিয়াছে । সভ্যজগতে আর মহাযুদ্ধ যাহাতে না হয় উদারনীতির শান্তিপূর্ণ মনঃস্থিগণ তাহার ব্যবস্থা করিতে ছিলেন । এমন কি অনেকেই আশা করিতেছিলেন যে, হেগ নগরের শান্তিসভা বা মধ্যস্থ সভা আরও সুব্যবস্থিত হইলে এক জাতির সহিত অল্প জাতির যাহা কিছু বিবাদ উপস্থিত হইবে, তাহা মধ্যস্থ সভার নির্ধারণ অনুসারে মীমাংসা হইবে । ইংলণ্ডের রাজা ভারতসম্রাট স্বর্গীয় সপ্তম এডওয়ার্ড এ বিষয়ে অনেক মহৎ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, এবং মেঃ রুস্‌ভেল্ট যখন আমেরিকায় যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট ছিলেন, তিনিও পৃথিবীর অশান্তি নিবারণ করিতে বিশেষ যত্নশীল ছিলেন ।

কিন্তু যখন সামান্য সামান্য কারণে যুদ্ধের সূত্রপাত হয়, তখন মনে হয় যেন যুদ্ধ অনিবার্ধ্য ; সকল চেষ্টা পরামর্শ, মধ্যস্থ সভা সকলই অক্ষম—কোন সন্ধিপত্র যুদ্ধ বন্ধ করিতে পারে না । খড়ের ছাওয়া পরস্পর লাগালাগী বাজারের চালাগুলি যেমন এক সামান্য অগ্নি সংযোগে ক্ষণকালে দগ্ধ হইয়া যায়, অথবা কোন কোন মাল গুদামে বন্ধ থাকিতে থাকিতে হঠাৎ একদিন অগ্নিয়া উঠিয়া আপনারা দগ্ধ হইয়া যায়—যুরোপের বর্তমান যুদ্ধ সেইরূপভাবে উপস্থিত হইয়াছে । এই যুদ্ধের পূর্বে যে সাম্যের উপর যুরোপের শান্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, প্রবলপ্রতাপ ঋজারা যদিও আপনাদের রাজ্য ও শক্তি বাড়াইতে একান্ত লোলুপ ছিলেন, তথাপি অল্প সকল রাজ্যের পক্ষে অসহ্য হইবে বলিয়া সে কথা প্রকাশ না করিয়া ভদ্র ভাবে

বলিলেন, আমি এই পর্যন্ত পাইয়া তৃপ্ত হইয়া রহিলাম। কড়কড় রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছোট রাজ্যকে রাখা হইয়াছিল, তাহা কেবল বড় রাজ্যের সুবিধার জন্য। এইরূপ একটা কপট সাম্যের উপর শাস্তি স্থাপন করিয়া প্রত্যেক রাজ্যই আপন আপন শক্তি বৃদ্ধি করিতে প্রস্তুত ছিল। দেশের রসায়ন বিদ্যা, বস্তুবিদ্যা—অল্প সফল প্রকার বিদ্যা দ্বারা যাহাতে যুদ্ধ করিবার শক্তি বৃদ্ধি হয়, তাহাই সকল দেশের দৃষ্টি ছিল।

এ কথার দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখান যাইতে পারে যে, বহু সহস্র বৎসর হইতে মনুষ্যজাতি আকাশে উড়িতে সাধ করিতেছিল, বর্তমান যুগের বিদ্যাবলে সেই আকাশ বিহার সম্ভব ও সুগম হইয়াছে; কিন্তু বর্তমান যুগে দেখা যাইতেছে এই বিদ্যাটি যেন কেবল যুদ্ধবিদ্যা প্রসারণের জন্যই লাভ হইয়াছে। সমুদ্রগর্ভে বিচরণ মনুষ্যের বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা, আজ তাহা অনেক পরিমাণে পূর্ণ হইয়াছে; কিন্তু সেই নব্যবিকৃত বিদ্যাটি যুদ্ধের সাহায্যের জন্যই ব্যবহৃত হইতেছে। ইহাতে মনে হয় অত্যন্ত বিভ্রমে যে কিছু নুতন শক্তি আবিষ্কৃত হইবে সে সমস্তই হিংসাবৃত্তি তৃপ্ত করিতে বায়িত হইবে। এই কপট অস্থায়ী সাম্যের কতকগুলি নিয়ম অবশ্য স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে কোন এক দেশ অতিরিক্ত যুদ্ধ সজ্জা করিলে অপর সকল রাজ্য তাহাতে অপ্রস্তুতি করিত, এই জন্য কোন বৎসর কোন দেশ নৌ যুদ্ধ বা স্থল যুদ্ধের জন্য কত বল সংগ্রহ করিবে তাহা অপর সকল জাতিকে বলিতে হইত ও তাহাতে সকলেই সমান ভাবে আপন আপন দেশের যুদ্ধশক্তি বাড়াইয়া চলিয়াছিল; কিন্তু এরূপ বন্ধনে প্রবৃত্তি কখনও দমম হয় না।

জর্মনজাতি অসাধারণ স্বাভাবিক শক্তিসম্পন্ন। এ জাতি যখন তত্ত্বজ্ঞান আলোচনা করিয়া নিযুক্ত হইয়াছিল, তখন আপনার প্রতিভাবলে জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছিল। ক্যাট হেগেল প্রভৃতি মহামনস্বীর মত বর্তমান যুগে পণ্ডিত-কে আছে? জ্ঞানচর্চা বিষয়ে অত্যন্ত উন্নত হইয়া যখন শিল্প বাণিজ্য কৃষি প্রভৃতি কার্যে বিশেষ মনোযোগ দিল, তখন সকল প্রকার প্রয়োজনীয় ও সৌখিন সামগ্রী প্রস্তুত করিতেও অস্বীকৃত হইয়া উঠিল। আমাদের দৈনিক ব্যবহারের ও ঔষধাদির বহু দ্রব্য জর্মনজাতিতে প্রস্তুত হইত। তবে এই মহা উদ্যানশীল জাতি এই সকল উন্নতিতে তৃপ্ত হইতে পারিল না, আপনাদিগের রাজ্যবিস্তার করিতে ও দেশের প্রভাব বৃদ্ধি করিতে গোপনে গোপনে বহুদিন হইতে প্রস্তুত হইতেছিল। এখন শুনা যাইতেছে যে, জর্মনজাতি-যে এত বড় যুদ্ধের আয়োজন করিতেছে তাহা পূর্বে কেহই সন্দেহ করে নাই। প্রকৃত পক্ষে যখন প্রতিবেশীর প্রতি আপনার অধিকার অন্তরের সংকল্প, যখন মূল উদ্দেশ্য অত্যাচার কার্য, তখন তাহা সাধনের জন্য যে ক্ষুদ্র বৃহৎ শত শত অত্যাচার কার্য করা হইবে তাহা আর আশ্চর্য্য কি? গোপনে যুদ্ধের সমস্ত প্রয়োজনীয় বস্তু প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ

করিয়া এবং শত্রুদিগের অভাব অপূর্ণতার সংবাদ লইয়া যখন এই মহাযুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে, তখন বলিতে হইবে যে পাশ্চাত্য সভ্যতার চরমোন্নতি কি তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত এই ভীষণ সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে । এ যুদ্ধকে আকস্মিক ব্যাপার অথবা জাতি বিশেষের পত্তনাবের প্রকাশ না বলাই শ্রেয়, কারণ এখন দেখা যাইতেছে যেমন তৃণাচ্ছাদিত বৃহৎ পল্লীতে মধ্যে মধ্যে অগ্নিদাহ উপস্থিত হয়, যেমন আয়ল্যান্ডগিরির অগ্ন্যুদগীরণ হইল্লা গ্রাম নগর সকল নষ্ট হয়, এ যুদ্ধ সেইরূপ একটি স্বভাবের অঙ্গীভূত কার্য্য । ইহা অবশ্যস্বাকী ছিল ।

মহুষ্য মাট্রেই মহুষ্যের মৃত্যুকে একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার মনে করে, যখন মহামারি হুর্ভিক্ষ জলপ্লাবন প্রভৃতিতে বহুসংখ্যক নরনারী এক সঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, মানুষের হৃদয়ে মহা ক্রেশ উপস্থিত হইয়া থাকে । আমরা নিরীহ বাঙ্গালী, মানুষের প্রাণবধ হওয়া আমাদের নিকট অত্যন্ত ভীষণ ব্যাপার, কিন্তু বিশ্বনিয়ন্তা আমাদের এইরূপ কোমল ভাবকে বিশেষ সম্মান দান করেন না । পরমেশ্বর যেমন কোটী কোটী জীব জন্তু সৃষ্টি করিতেছেন, তেমনই তাহাদিগের প্রাণনাশও আপনি করিতেছেন । আমরা যে অকাল মৃত্যুকে অতি অশ্রায় মনে করি সে বিচার পরমেশ্বরের কার্য্যে চলে না, কারণ কাল তাঁহার ইচ্ছা—যখন তাঁহার ইচ্ছা হইল মৃত্যু হউক, তখনই ঠিক কাল হইল ।

এই জন্ত যখন বিশ্বশ্রুষ্ঠী পরমেশ্বরের অনন্ত অগণ্য লীলার বিষয় স্মরণ করা হয় তখন অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, এত লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণনাশ অবশ্য তাঁহার ইচ্ছায় হইতেছে এবং এই মহা ভীষণ ধনপ্রাণনাশকারী সংগ্রামে যে জাতির পাপ যত অধিক হউক এবং যে জাতির যত ভয়ঙ্কর ক্ষতি হউক মূলত ইহা কোন মঙ্গল উদ্দেশ্যে সংকটন হইতেছে । যুরোপের বর্তমান যুগের সভ্যতা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, উন্নতির আকাঙ্ক্ষা সকলই যে একটা পার্থিব ব্যাপার, ইহাতে এই সংসারের সুখসম্পদ মান ঐশ্বর্য্য আরাম সম্ভোগ ভিন্ন কোন উচ্চ আদর্শ নাই—ইহা সকলে স্বীকার করিবেন । যদি সভ্যতার আদর্শকেই মানুষের স্থান দেওয়া হয় তাহা হইলে যিশু খ্রীষ্ট যে অশ্রু এক রাজ্যের কথা বলিয়া গিয়াছেন তাহার স্থান আর পৃথিবীতে হয় না । প্রতিবেদীকে আশ্রয় প্রীতি কর, ভাইকে ক্ষমা কর, এ সকল কথা আজকাল কোথাও স্থান পাইতেছে না । শাকাসিংহ যে নিকীণের পর শান্তির সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহাও সংসার গ্রহণ করে নাই । এখন যে সুনীতি বা সরল সত্যপরায়ণতার কথা বলা হয় তাহাও কেবল আপনার দেশ ও প্রিয়জনে আবদ্ধ—সকল নরনারীর সহিত সপ্নেন সরল ব্যবহার করা কর্তব্য—একথা কেহ বলিতে পারিতেছে না । সুনীতি যে সকল নরনারীজীবনের নিত্য নিয়ম একথা গ্রহণ করিতে জগৎ প্রস্তুত নহে ।

কার্য্যতঃ মহুষ্যজাতির প্রতিনিধিগণ যেন পরস্পরের সম্মতি লইয়া স্থির করিয়া

রাখিয়াছিল যে তাহারা পৃথিবীকে পৃথিবীই রাখিবে, ইহাকে উন্নত হইয়া স্বর্গ হইতে দিবে না—এখানে স্নানীতি, নিঃস্বার্থ প্রেম, উদার সহানুভূতি, স্বর্গের উচ্চ উচ্চ বিধিসকল আসিতে দিবে না। জড়বস্তু সকলের অত্যাশ্চর্য্য শক্তি সকল আবিষ্কার করিয়া তাহা আপনাদিগের স্বার্থ অহঙ্কার হিংসা বিদ্বেষের উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ব্যবহার করিয়া মানব-জীবনের চরম উদ্দেশ্য সাধন করিবে স্থির করিয়াছিল। কিন্তু বিশ্ববিধাতা যে এই পৃথিবীকে আপনার উদ্দেশ্য সাধন করিতে সৃষ্টি করিয়াছেন—তিনি যে মানুষকে শুধু জড়রাজ্যের উপর অধিকার লাভ করিতে দিয়াই আপনার কার্য্য সমাধা করিবেন না তাহা এত দিন কেহ বৃথিতে পারে নাই। প্রাচীন ইহুদিজাতির ধর্ম্মগ্রন্থে যেমন আছে যে, মনুষ্যজাতি অত্যন্ত দুর্বৃত্ত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া পরমেশ্বর ক্রুদ্ধ হইয়া এক মহা বজ্রা উপস্থিত করিলেন, তাহাতে সকল মনুষ্য পশু জীব জন্তু মরিয়া গেল, কেবল নোয়ার নৌকাতে আশ্রয় পাইয়া জীবপ্রবাহ রক্ষা পাইল। পরে বিশ্বাসী বংশ জন্মগ্রহণ করিল। মনে হয় এবার বিধাতা সেইরূপ এক মহা সমর উপস্থিত করিয়া সকল নরনারীকে বিনাশ করিবেন এবং অল্প কয়েকজনকে রক্ষা করিয়া তাহা দ্বারা নূতন উন্নততর নরবংশ আনয়ন করিবেন যে, তাহারা তাঁহার শান্তির ও প্রেমের রাজ্য পৃথিবীতে স্থাপন করিবেন।

যুরোপ যে স্বাধীনতা ও জ্ঞানের উচ্চ অবস্থা দেখাইয়াছে, তাহা যে যথেষ্ট নয় তাহা সকল নরনারীই অনুভব করিতেছিল। ধনিগণ অলস ও অপবিত্র হইতেছিল, দরিদ্রগণ নিরাশ ও নাস্তিক হইতেছিল। স্ত্রীলোকেরা অসম্মত ও বিকৃত হইতেছিল। সর্বত্র অসমতা ও স্বার্থপরতা বিরাজ করিতেছিল। ধর্ম্মসকল প্রাণহীন, অর্থহীন হইয়া পড়িতেছিল, অহঙ্কারী মানুষ পৃথিবীতে আপনার জয়পতাকা উড্ডীন করিয়া ঈশ্বরকে এখান হইতে দূর করিয়া দিতেছিল। এখন যে মহা যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে ইহাতে এসমস্তই দগ্ধ হইয়া নিঃশেষ হইয়া যাইবে। ভগবান আপনার মনোমত নরনারীকে আনিয়া তাঁহার গৌরব পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করিবেন। যাহারা নিত্য সত্য ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতে পারেন, তাঁহারা লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণনাশ হইতেছে বলিয়া নিরাশ হইবেন না—কেবল বিশ্বাসচক্ষে দেখিবেন যে মহা শাসনের সময় উপস্থিত হইয়াছে, এখন প্রত্যেকের অবিশ্বাস অহঙ্কার পাপের প্রতি স্বর্গের রাজার দৃষ্টি পড়িয়াছে, তিনি সকল অপরাধীকে আপনার শাসনে গুহ্ব করিবেন এবং গুহ্ব নরনারীকে সংসারে শাস্তি দান করিবেন।

বর্ত্তমান সময়ের মহা যুদ্ধ ভবিষ্যতের ইতিহাসের চিত্রবিচিত্র আবরণ, এই দৃশ্যপট দেখিতে ভয়ানক বটে, কিন্তু ইহার পর অতি স্নন্দর জয়গীতিকায়া ও আনন্দসঙ্গীত চক্ষু ও শ্রোত্রকে পরিতৃপ্ত করিবে। আমরা যুদ্ধবিজ্ঞা জানি না—যুদ্ধ স্বচক্ষে দেখিতেছি না, ইহার নিকট আমরা দিগের আশা করিবারও কিছু নাই। আমরা যুদ্ধের সংবাদও পাই-

“তেছি না—কিন্তু আমরা দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতেছি, পুরাতন হিংসা ক্ষেপ পরস্পরে কাটা-কাটি করিয়া মরিতেছে ও তাহাদিগের স্থানে পৃথিবীতে শুদ্ধ ও সুখী করিতে ভগবান্নের বাধ্য ও প্রিয় দেবনন্দন সকল অসিতেছেন।

শিকার ।

(পূর্বানুগতি ।)

মাছের আর্জি, ভগবানের মর্জি । ঠিক ডাক্তর সাহেব যেটা আশা করিতেছিলেন তাহার উল্টা হইল। বারোদিনের দিন উমার অসুখ আবার বাড়িল, সাহেব এই বালিকা রোগীর অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন। নূতন উপসর্গ জুটিল—বিকারের লক্ষণ দেখা দিল। সাহেব সুবিধা বিবেচনা করিলেন না—কলিকাতা হইতে আরও হুইজন সাহেব ডাক্তরকে আনিলেন। তাঁহারা তিনজনে মিলিয়া ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিলেন।

পনের দিন হইল উমা শযায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। আজ তাহার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ—সন্ধ্যা হইতেই ভুল বকিতে আরম্ভ করিয়াছে। রাত্রি ১০টার পর লে একবার বিকট চীংকার করিয়া উঠিল। রমাহন্দরী ভীতস্বরে কহিলেন—“কি হয়েছে, মা?” উমা কিছু উত্তর দিল না, সে শুধু ফাল্ ফাল্ করিয়া মাতার মুখপানে তাকাইয়া রহিল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর আবার তাহার বকুনি বাড়িল। বিকারের খোঁকে সে বলিতে লাগিল—“বারণ কর মা, বারণ কর, বাবাকে মানা কর। বাবা ত আমার কথা শুনলেন না। বাবা তুমি ত আমাকে ভালবাস, খোকাকে ভালবাস, মাকে ভালবাস। তুমি এত নিষ্ঠুর কেন, বাবা? ওই দেখ, মা, বাঁকে বাঁকে পাখী উড়ছিল, বাবার বন্দুকের গুলিতে বুপ্‌বাপ করে কতগুলি পড়ে গেল। ওই দেখ ওল কি রকম ছট্‌ফট্‌ করছে—শিগগির জল নিয়ে এস মা। ওইযা আর ত নড়ছে না, মা, বাবার গুলিতে সব গুলি মরে গেছে। উঃ, কি ভয়ানক।” এই সব বলিয়া উমা চুপ করিল, খানিক পরে আবার বকিতে শুরু করিল “মা, মা, কড় ভয় করছে, মা, চারিদিকে রক্ত—রক্তের ঢেউ খেলে যাচ্ছে, মা। এত রক্ত!—এই দেখ, মা, আমার গায়ে রক্তের দাগ।” এই বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া দেখাইল। তার পরে আবার বলিতে লাগিল—“মুছিয়ে দাও, মা, মুছিয়ে দাও; রক্ত না, আগুন, এত জলছে কেন? পাখীর গায়ে এত রক্ত ছিল। শিয়রে বসিয়া নরেশচন্দ্র সব শুনিলেন। একি প্রলাপবচন!—না করুণাময়ী কণ্ঠার আহত হৃদয়ের তীব্র তিরস্কার। আজ যাহা মর্মে মর্মে বুঝিতেছেন, সেদিন যদি তাহা এমনি বুঝিতে পারিতেন! নরেশচন্দ্র, এখন বুঝিলে তোমার হৃদয়-হীন নিশ্চয় খেলা, তোমার নিষ্ঠুর আমোদের ক্লিষ্ট চরিতার্থতার জন্ত তোমার একান্ত

স্নেহের একমাত্র কণ্ঠ্যকে তুমিই মৃত্যুর দ্বারদেশে অগ্রসর করিয়া দিয়াছ! মনে পড়ে উন্নত আনন্দে তুমি যে তখন এই আজন্ম স্নেহপালিতা কণ্ঠ্যর মস্তবেদনা বুঝিবার কোনও চেষ্টা কর নাই। সেদিন ত তাহার স্নান সুন্দর মুখখানি শুভ্র বালিকাস্থদয়ের মনোবেদনাকে স্পষ্ট বাক্ত করিয়াছিল—তখন সেটা বুঝিবার অবসর ঘটে নাই। কিন্তু আজ যখন সে জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, আজ যখন চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছে, তখন নীরবে রুগ্ন কণ্ঠ্যর শিয়রে বসিয়া নিকপায় হইয়া দেবতার নিকট তাহার জীবন ভিক্ষা চাহিতেছে! দেবতার দয়া কি এতই স্থলভ!

আহার নিদ্রা তাগ করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে রমাসুন্দরী কণ্ঠ্যর সেবা করিতেছেন। এ যাত্রা উমা কি তবে রক্ষা পাইবে না? হে ঠাকুর, উমাকে রক্ষা কর—উমা বাঁচিবে না, না, না, তা হবে না। মার কোল শূন্য করে উমা চলে যাবে? শঙ্কিত মাতৃস্বদয়ের বেদনাপূর্ণ নীরব প্রার্থনা এইরূপে উথিত হইত।

পাঁচ ছয় দিন উমার অবস্থা নিতান্ত খারাপ যাইতেছে। নরেশচন্দ্রের সুর্য্যার্থপূর্ণ আনন্দময় ভবনের উপর কে যেন নিবিড় নিরাশার যবনিকা টানিয়া দিয়াছে। একুশ দিনের দিন সাহেব ডাক্তর একরকম হাল ছাড়িয়া দিলেন। সকালে রোগীর অবস্থা দেখিয়া তিনি আর সেদিন কলিকাতায় ফিরিলেন না। যতই বেলা বাড়িতে লাগিল ততই উমার অবস্থা সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইল। ক্রমে বেলা পড়িল, দেখিতে দেখিতে সুর্য্যদেব পাটে গেলেন। দিবসের শেষ আলোক রশ্মিরেখা দিগন্তের গায়ে মিলাইয়া গেল। প্রকৃতি নিজের মুখে অন্ধকারের অবগুণ্ঠন টানিয়া দিলেন। দিবসের কর্ম কোলাহল, জীবন সংগ্রামের কঠোরতা রজনীর স্থপ্তির মধ্যে বিশ্রামলাভ করিতে লাগিল। শান্তিদায়িনী নিদ্রার ক্রোড়ে বিশ্বচরাচর আরাম লাভ করিতেছে, শুধু নরেশ চন্দ্রের গৃহে সকলে আজ নিদ্রাহীন চোখে জাগিয়া আছেন। নরেশচন্দ্র ও রমাসুন্দরীর মুখে উষ্মের স্পষ্ট চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে। বিছানার সঙ্গে উমা মিশিয়া পিয়াছে। এই রোগকাতরা বালিকার শীর্ণা শ্রীর মধ্যে আজ ঔজ্জ্বল্য নাই সত্য বটে, কিন্তু তবুও তাহার স্নান রূপরাশি একটা মোহময় কোমলতার বেষ্ঠনে নিজেকে স্নিগ্ধ রাখিয়াছে—স্নান মল্লিকার রূপরাশি বুঝি এমনি স্নিগ্ধ, বুঝি এমনি মধুর!

গভীর রাত্রে উমার অবস্থা এত খারাপ হইল যে, নরেশচন্দ্রকে সাহেব ডাক্তর আড্ডালে লইয়া গিয়া বলিলেন—“মিষ্টার রায়, আমি কিছুতেই আপনার কণ্ঠ্যকে বাঁচাইতে পারিলাম না; এখন ঈশ্বরের হাত, তবুও আমি আমার এই শেষ ঔষধটা দিচ্ছি, এটার যদি ফল হ'ল ত হ'ল।” মানবীয় ক্ষমতা জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আপন অক্ষমতা স্বীকার করিল। জীবন ও মৃত্যুর কি ভীষণ সংগ্রাম! কিন্তু ডাক্তর যখন হাল ছাড়িলেন, ভগবান তখন মুখ চাহিলেন। ডাক্তরের ঔষধে ফল হইল, ঔষধ সেবনের কিছুক্ষণ পরে উমা ঘুমাইল। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল, উমার নবীন

আলোক স্পর্শে পৃথিবী জাগ্রত হইল। ধীরে ধীরে রজনীর নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া কক্ষ কোলাহল মুখরিত হইয়া উঠিল। উমা এখনও ঘুমাইতেছে। ডাক্তর বালিকার অবস্থা পরীক্ষা করিলেন, তাঁহার গম্ভীর মুখে হাসি দেখা দিল। ‘রোগীর অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভাল এবং ‘ইরূপ যদি থাকিয়া যায়, তাহা হইলে এখনও তাহার জীবনের আশা করা যাইতে পারে। সাহেব ডাক্তরের আশা ফলবতী হইল। জীবন-মৃত্যুর সংগ্রামে অবশেষে মৃত্যুরই হার হইল।

উমা ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল। নরেশচন্দ্রের নিরানন্দ পরিবারে যে জমাট মেঘ দেখা দিয়াছিল, তাহা ক্রমে কাটিয়া গেল। উমা রোগমুক্ত হইল বটে, কিন্তু এখনও তাহার সম্বন্ধে সকলেই খুব সাবধান, কেন না সে এখনও এত দুর্বল যে ইহার উপর যদি সামান্য একটা কিছু হয়, তাহা হইলে আর কিছুতেই যে তাহাকে বাঁচান যাইবে না।

ডাক্তরের ব্যবস্থামুসারে নরেশচন্দ্র উমাকে লইয়া গিয়া গঙ্গাবক্ষে বোটে বাস করিতেছেন। উমার শারীরিক দুর্বলতা এখনও ঘুচে নাই। তাহার পীড়াকাতর পাণ্ডু মুখে স্নানিমার চিহ্ন এখনও বিদ্যমান আছে। ছুই মাস হইল সে রোগমুক্ত হইয়াছে—অতীতের স্বাভাবিক উজ্জলতা ফিরিয়া আসিতে আরও কিছুদিন লাগিবে। যে ধাক্কা তাহার উপর দিয়া গিয়াছে, সে অতি কষ্টে এ যাত্রা বড় রক্ষা পাইয়াছে।

বোটখানি বৃহদায়তনের—ভিতরের কক্ষগুলি সুন্দররূপে সজ্জিত। গঙ্গাবক্ষে বোট ভাসিয়া বেড়ায়, উপযুক্ত স্থান দেখিয়া রাত্রে নোঙ্গর করা হয়।

বালক পরেশচন্দ্রের ভারি আনন্দ। বায়ু ভরে তরঙ্গ বিকোভিত গঙ্গাবক্ষ নৌকা যখন আন্দোলিত হইতে থাকে, অধীর আনন্দে নৌকার মধ্যে তখন সে নাচিতে থাকে। বহুদিন পরে দিদিরূপে সে যে আবার নিজস্বরূপে পাইয়াছে, সেটাও তাহার আনন্দের মাত্রা বাড়াইয়াছে। দিদির সঙ্গে সে এখন কত গল্প করে, সমস্ত দিন গল্প করিয়াও তাহার গল্পের আর শেষ হয় না। অব্যব ছোট ভাইটির অফুরন্ত অর্থহীন গল্প দিদিরূপেও বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিতে হয়, কেন না দিদি ভাল করিয়া গল্প শুনিতেছে না অথবা অন্তমনস্ক হইয়াছে যদি সে কোনরূপে বুঝিতে পারিত, অভিমানী বালক তৎক্ষণাৎ গল্প বলা বন্ধ করিত, এবং এমনভাবে সেখান হইতে চলিয়া যাইত যাহার অর্থ তাহার দিদি সম্যকরূপে জানিত। ইহার পরে তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিতে উমার যথেষ্ট বেগ পাইতে হইত।

পরেশচন্দ্রও শুনিয়াছিল যে পিতার পাখী মারার ফলেই দিদির অসুখ করিয়াছিল। কথায় কথায় দিদিরূপে সে একদিন বলিল—“দিদি, পাখী মারলে তোমার মনে কষ্ট হয়, আমি বড় হ’লে বাবার মতন কখনও পাখী মারব না। এই দেখনা দিদি, নদীর ধারে কত রকমের পাখী উড়ে বেড়ায়। আমি পাখী ধরে আনব, আর পুুষব, আর

তুমি তাদের খাওয়ার ভার নেবে। বাবাকে দিয়ে ভাল ভাল খাঁচা কেনাবে।
কেমন দিদি বেশ মজা হবে—না?” ছোট ভাইয়ের কথায় উমা সাং দিত।

হুঁরাদের তখনও পাটে নামেন নাই। বজরার মুক্ত ছাদের উপর বহুমূল্য গালিচার নরেশচন্দ্র বসিয়া আছেন—পার্শ্বে উমা শুইয়া আছে। গঙ্গার বিচিত্র শোভা উভয়ে মুগ্ধ নেত্রে দেখিতেছিলেন। কুলুকুলুনাদিনী গঙ্গা সাগর উদ্দেশে ধাবিতা। দূরে—অতি দূরে—ঘন ছায়াময় বিটপিরাঙ্গি দাঁড়াইয়া আছে। সম্মুখে সূদূর প্রসারিত অব্যবহৃত মাঠ শ্রামল-শস্য-সম্পদে পূর্ণ হইয়া বঙ্গলক্ষ্মীর সৌন্দর্য্য এবং ঐশ্বর্য্যের মহিমা প্রচার করিতেছে। উর্দ্ধে মুক্ত অনন্ত লীলাকাশে সন্ধ্যার বিবিধ বর্ণময়ী মেঘমালা বিক্ষিপ্ত ভাবে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মাথার উপর দিয়া বহুবিধ পাখী ডাকিয়া নীড়ের উদ্দেশে ফিরিতেছে। এই জনহীন নীরব নিস্তরঙ্গ ধন্যবক্ষে সন্ধ্যার অমল-শান্তি এমন একটা নিবিড় মহিমাময় সৌন্দর্য্য বিশ্বচরাচরে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে, যাহার গুণ সম্পর্শমাত্র সংসার-সংগ্রাম-মত্ত মানবের কঠোর প্রাণ দৃঢ়কৈর জন্ত বিগলিত হয়, শুধু তাহাই নহে সে জিনিষটা এমন একটা অভিনব আনন্দের প্রেরণাকে সহজ, সরল এবং সম্পূর্ণ করিয়া তুলে, যেখানে গুণে দরিদ্র শোক বেদনার জ্বালাময় কণাবাত কোন মতেই স্থান পায় না।

বজরার ছাদের উপর পিতা পুত্রী উভয়েই নীরব—নিস্তর্রতা ভঙ্গ করিয়া উমা প্রথমে কথা কহিল। “বাবা, নদীর ধারে কত রকমের পাখী রোজ রোজ দেখতে পাই। কৈ বাবা, তুমিত আর একদিনও শিকার করতে যাও না?” পিতা একটু হাসিলেন, পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। পিতাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া উমা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“কেন বাবা?” উত্তরে নরেশচন্দ্র কহিলেন—“না মা, আমি আর শিকার করি না।” কোতুলী বালিকা বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিল—“শিকার কর না কেন বাবা?” নরেশচন্দ্র কহিলেন—“না মা, বন্দুক ধরবার যে শক্তি চাই সে শক্তি আর আমার নেই। বন্দুক ধরলে হাত কেঁপে আমার হাত থেকে বন্দুক পড়ে যাবে। চিরদিন কি এক খেলা সবায়ের ভাল লাগে?” পিতার কথা শুনিয়া উমা একটু হতবুদ্ধি হইল, তাই সে আবার বলিল—“বাবা, যে খেলার তোমার এত আনন্দ হ’ত, সে খেলা তোমার আর ভাল লাগে না?” পিতা কহিলেন—“শোন, তবে বলি। তোমার অল্পবয়সে বিকারের ঝোঁকে সেই কণাটাই তুমি আমাকে বড় স্পষ্ট বুঝিয়েছ, যে কণাটা জীবনে আমি কোন দিনই বোঝবার চেষ্টা করিনি। অনেক কষ্টে এ যাত্রার তোমাকে রক্ষা করেছি। সে দিন যদি বুঝতে পারতাম যে তোমার বুকে এত ব্যথা লাগবে, তা হ’লে”—উমা ব্যথা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল—“কি সব বলছ বাবা?” পিতা উত্তর দিলেন—“মা আমার, এই বলছি যে আমোদের চেয়ে আমার মেয়ের জীবনের মূল্য অনেক বেশী; তুমি আমার

এবারে যে ভয় দেখিয়েছ তাতে হাড়ে হাড়ে এ কথাটা আমি বুঝেছি। আমার বন্দুক ধরে তোমার মনে কষ্ট দেব ? মা, আমি তো নিষ্ঠুর নই, তবে আমাদের ভুলে, অনেক ভুল করেছি। ইহজন্মের মতন বন্দুক ধরা আমার শেষ হয়ে গেছে—এ হাতে আর বন্দুক কখনও উঠবে না।”

উমার ম্লান মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। দিবসের স্নিগ্ধ আলোক রেখা টুকু ক্রমে নিভিয়া গেল। গীরবে স্বচ্ছ নীলাকাশে একে একে তারকা ফুটিয়া উঠিল। প্রশান্ত শান্তি নদীবক্ষে বিরাজমান। উমা পুলকাকুল কণ্ঠে কহিল—“অন্ধকার হয়ে এল, চল বাবা, আমরা নীচে নেমে যাই, মা আর পোকা কি করছেন দেখিগে।”

শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ।

জন হ্যালিফ্যাক্স ।

পুষ্কান্তব্রতি ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

মিসেস জেসপের বৈঠকধানায় গিয়া দেখিলাম কয়েকজন খুব ধনী পুরুষ ও মহিলা একত্রিত হইয়াছেন। তাঁহাদের কাপড় চোপড়ের চাকচিক্যে ঘর ঝলমল করিতেছিল। আমার পক্ষে এ দৃশ্য নূতনই লাগিতেছিল, কারণ আমি কখনও এরকম সভার ভিতর যাই নাই।

মিসেস জেসপ সকল অভাগতের সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন। তাঁহারা কি বলিয়া আমাদের অভিবাদন করিলেন তাহা আমার মনে নাই। কিন্তু “মিষ্টার হ্যালিফ্যাক্স, আপনি যে আসিয়াছেন ইহা আমাদের মহা সৌভাগ্যের বিষয়; লেডি কেরোলাইন আপনার সহিত আলাপ করিয়া আশা করি খুব সুখী হইবেন,” বলিবার পরই সকলেই খুব আগ্রহান্বিত হইয়া হ্যালিফ্যাক্সের সহিত কথাবার্তা করিতে আরম্ভ করিলেন।

জন শীঘ্রই তাঁহাদের সঙ্গে লজ্জা অথচ সপ্রতিভতার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল। গৃহকর্ত্রী বলিলেন, “আমি বোধ হয় বলিয়াছি যে, মিষ্টার বার্থউডের ও লেডি কেরোলাইনের আসিতে একটু বিলম্ব হইবে, এবং আশা করি আপনি জানেন যে মিস্ মার্চ—”

কথা শেষ হইতে না হইতে ঘরের দরজা খুলিয়া গেল এবং কথিত ব্যক্তির ভিতরে ঢুকিলেন। আমি এবং জন জানালায় কাছে আঁড়ালে ছিলাম, জনের নিঃশ্বাস পিছন হইতে আমি গুনিতে পাইতেছিলাম, কিন্তু তাহার পানে তাকাইয়া দেখিবার শক্তি

আমার ছিল না। আমিও যেন তাহারই মত অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলাম। যদিও আমি কখনও জীবনে কোন রমণীর ভালবাসায় পড়ি নাই, তবুও এনডারলীর অভিজ্ঞতার পর আমার মনে হইত যেন আমিও ঐ স্বর্ণ দুয়ারের ভিতর দিয়া গিয়াছি, যৌবনকালের নব আশাপূর্ণ জীবনের এমন অভিজ্ঞতা আমার হইয়াছে যে ভবিষ্যতে আমি সেই পথের ব্যথিত যাত্রীদের সহিত ‘দিলদরদী’ হইতে পারিব।

কিন্তু কই তিনি তো আসেন নাই।

আমরা উভয়েই বসিলাম। আমি তাঁহার অবর্তমানে স্মৃতি হইলাম কি অস্মৃতি হইলাম তাহা বলিতে পারি না। লেডি কেরোলাইনকে সকলেই ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন, তিনি সকলের সহিত হাসিয়া হাসিয়া খুব বাক্যালাপ আরম্ভ করিয়া দিলেন। জানি না জন তাঁহার বিষয় কি ভাবিতেছিল। লেডি কেরোলাইন ঢুকিতেই জন একটু পশ্চাতে চলিয়া গিয়াছিল, এবং ক্রমশঃ ক্রমশঃ সকলেই একটু একটু করিয়া বার্থউডের ধারে অগ্রসর হইলেন, কেবল আমি ও জন জানালায় নিকট চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

অল্পক্ষণ পরেই লেডি কেরোলাইন বলিয়া উঠিলেন, “কই মিসেস জেসপ, আপনার সেই বিখ্যাত অতিথি কোথায়? এই ভিড়ের ভিতর তাঁকে কি করিয়া খুঁজিয়া বাহির করিব, তাঁহার কি বিশেষত্ব আছে বলুনতো? আমি তো চম্পটক্ষে এখনও তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি না।”

“তিনি আপনার হাতের কাছেই দাঁড়াইয়া আছেন। মিষ্টার হ্যালিফাক্স, আপনার আপনার সহিত লেডি কেরোলাইন দেখা করিতে চাহেন।”

জন গম্ভীর ভাবে মস্তক নত করিয়া অভিবাদন করিল, লেডি কেরোলাইনও সম্মানের সহিত নমস্কার করিলেন। তাহার পর ইংরাজি ও ফ্রেঞ্চ মিশ্রিত ভাষায় কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। প্রথম দর্শনেই যেন জনকে তাঁহার খুব ভাল লাগিয়াছিল। জন অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁহার সহিত কথা বলিতেছিল। সে কি ভুলিয়া গিয়াছিল? না, তাঁহার চকল অঁাখি বুঝাইয়া দিতেছিল তোলা তাহার পক্ষে অসম্ভব।

“লেডি কেরোলাইন, আমার মনে হয় আপনার ছোট বন্ধুটি আজ আসিতে পারিবেন না।”

“বাথের রাস্তা একটুও ভাল নয়, আমি তো আগেই বলিয়াছিলাম। মিষ্টার হ্যালিফাক্স, আপনি কি কখন বাথে গিয়াছেন?” মিসেস জেসপ যেন মেয়েটার জন্ত একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

খাবার সময় হইয়া আসিল। লেডি কেরোলাইন জনের সহিত নিজের স্বামীর পরিচয় করাইয়া দিলেন। “মিষ্টার হ্যালিফাক্স, ইনি আপনার দেশেরই লোক; বোধ হয় আপনি ইহার নাম শুনিয়াছেন, হয়তো আপনার সহিত ইহার সাক্ষাৎ হইয়াও থাকিতে পারে।”

“সৌভাগ্যক্রমে ইহাঁকে আমি একাধিক বার দেখিয়াছি। আপনার নাম কি বলুনতো ?”

“জন হালিফ্যাক্স ।”

“কি মুচি জন হালিফ্যাক্স ?”

“হাঁ সেই ।”

মিষ্টার বার্থ উড বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া লইয়া শিস দিতে আরম্ভ করিলেন ।

জন তাহার ব্যবহারে একটু অপ্রতিভ হইল ।

লেডি কেরোলাইন স্বামীকে বলিলেন, “আমি যে এই ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলাম । মিষ্টার হালিফ্যাক্স, আসচে রবিবারে আপনি আমাদের সহিত আভার করিবেন ।”

“কেরোলাইন, তুমি ভুলিয়া যাঁতেছ যে, ও আমাদের সঙ্গে মিশিবার উপযুক্ত নয় ।”

“তোমার সঙ্গে না হয় আমার সঙ্গে মিশিবার উপযুক্ত তো ?” এইরূপ কথা কাটাকাটি হইতেছে, এমন সময় একটী মেয়ে শোক বস্ত্র ধারণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল । আমরা উভয়েই দেখিবামাত্র চিনিলাম মিস্ মার্চ ।

“জন দরজার কাছে দাঁড়াইয়াছিল । উভয়ের চারি চকের মিলন হইল ।” মিস্ মার্চ নমস্কার করিলেন, জনও করিলেন । তাহার মুখ ফাকায়ে হইয়া গিয়াছিল । উভয়ের মধ্যে কেহই কথা বলিলেন না । মিস্ মার্চ অগ্রসর হইলেন ।

তিনি অজানিত ভাবে বোধ হয় আমার পাশের খালি জায়গায় আসিয়া বসিয়া পড়িলেন । কিন্তু আমাকে দেখিতে পাইয়া হস্ত বাড়াইয়া দিলেন । আমাকে অপ্রত্যাশিত ভাবে এস্থলে দেখিতে পাইয়া যে খুব স্তম্ভী হইয়াছেন, তাহা জানাইলেন ।

জন একবারও আমাদের প্রতি তাকিয়া দেখিল না, কিন্তু সে যে প্রত্যেক কথা শুনিতেছে তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম । এই সময় মিষ্টার বার্থ উড উঠিয়া আসিয়া মুরুবিরানা ভাষায় ডাকিলেন, “ওহে হালিফ্যাক্স, শোন শোন ।”

“মহাশয় কি আমায় ডাকিতেছেন ?”

“হাঁ তোমাকে আমি গোপনে কিছু বলিতে চাই ।”

“তা নিশ্চয়ই ।”

কথাটা যে কি বলিবেন জন তাহা বেশ অমূভব করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু তবুও সপ্রতিভ ভাবে সন্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল ।

“কথাটা না হয় এখানে বলিব না, তোমার কারখানায় গিয়া বলিব ।”

“মহাশয় এখানে যদি অনুগ্রহ করিয়া বলেন, তাহা হইলে বড় উপকার হয় ।”

“এ সব কথা বলিতেছি বলিয়া ত্রুটি মার্জনা করিবে, কি করিব বাধা হইয়া বলিতে হইতেছে । আশা করি তুমি আমার দ্বীর নিম্নগণ সতাই গ্রহণ করিবে না ।”

“মহাশয়, আমি আপনার কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না।”

“ঢাক গুড় গুড় করিয়া কি লাভ, এস তোমাকে সমস্ত খুলিয়া বলি। আমি তোমাকে আঘাত দিতে চাহি না। তুমি হয়তো স্বভাবে খুব ভদ্রলোক হইতে পার, কিন্তু এটা বোঝ তো যে পদ বলিয়া একটা জিনিষ আছে। মিষ্টার জেমস সকলকেই নিজ গৃহ নিমন্ত্রণ করিয়া থাকেন এবং আমি নিজেও সকলকে অবিচারে সম্মান করিয়া থাকি, কিন্তু আমার স্ত্রী তোমাকে নিমন্ত্রণ করিলেও তোমার সহিত একত্র ভোজন করিতে আমার বাধা মনে হইতেছে।”

“আমিও এরূপ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া নিজ আত্মসম্মান হারাইতে চাহি না।”

জন কথাগুলি এত তেজের সহিত বলিয়াছিল যে সমস্ত গৃহের লোক তাহার কথা শুনিতে পাইলেন।

মিষ্টার বার্থউড তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। “তোমাদের আবার আত্মসম্মান, তোমরা যে রকম করে হয় বড় লোকদের গৃহে ঢুকিতে পারিলেই নিজেদের কৃতার্থ মনে কর, তোমাদের আমি খুব ভাল করে জানি—যত সব লজ্জা, শাস্তিভঙ্গকারী রাজদ্রোহীর দল। তোমাদের সব ফাঁসি দিলে ভাল হয়।”

জনের মুখ রাগে রাঙ্গা হইয়া উঠিল, কিন্তু সে রাগ সামলাইয়া লইয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “মহাশয়, আমি শাস্তিভঙ্গকারী কিম্বা রাজদ্রোহী নহি।”

“কিন্তু তুমি তো ব্যবসাদার? তুমি তো চামড়ার গাড়ী টানিতে?”

“তা সত্যি।”

“আর তুমিই না একবার আমায় ও মার্চকে জল হইতে টানিয়া তুলিয়াছিলে?”

আমি হঠাৎ আমার পার্শ্বে একটা শব্দ শুনিলাম, উরমুন্না উৎস্রক ভাবে জনের উত্তর শুনিবার জন্ত তাহার দিকে চাহিয়া আছে।

“আপনি ঠিক অমুমান করিয়াছেন, আমিই সেই।”

“সেজ্ঞ তোমায় অনেক ধন্যবাদ। সে সময় তোমায় পুরস্কার স্বরূপ একটি গিনি দিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি তাহা ফেলিয়া দিয়াছিলে, কাল এস, আমি তোমায় কুড়িটা গিনি দিব।”

এ অপমান সহ করা জনের পক্ষে ভয়ানক হইয়া উঠিল। “মহাশয়, সে সময় আমি কি ছিলাম সে কথা লইয়া কি হইবে, মনে রাখিবেন আজ রাত্রে এখানে আমরা সমান ভাবেই মিলিত হইয়াছি।”

“সমান!”

“যখন আমরা এক গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়াছি, তখন অন্ততঃ যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ সকলেই সমান বলিতে হইবে।” গৃহের সমস্ত অভাগত থ হইয়া বসিয়াছিলেন। যদিও এ দৃষ্ট এখানে খুব নূতন ছিল না, তথাপি মিসেস বার্থউড স্বামীর ব্যবহারে

অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি কি বলিতে যাইতেছেন, অমনি বার্থউড চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

“ভাবিয়া চিন্তিয়া কথা বলা ! ও ছেলেটা একবার আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছে বলিয়া এবং তোমার ত্রাহাকে ভাল লাগে বলিয়া কি আমাকে তাহার সহিত একত্র ভোজন করিতে হইবে ? কখনই না ! তোমাকে স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে বলিয়া কি তোমার সব কথাই শুনিতে হইবে ?”

জন নিজেকে অতি কষ্টে সামলাইতেছে বেশ বুঝা গেল, সে একবার অসামাল হইলে যে বার্থউডের পক্ষে ভয়ানক হইয়া উঠিবে। বার্থউড ঘুসি ঘুরাইয়া জনের মুখের কাছে আনিয়া বলিল, “এস, ভবঘুরে ছোঁড়া এস !”

উরসুল্লা ভেজের সহিত উঠিয়া আসিয়া হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—“আপনি আমার সামনে এই ভদ্রলোককে অপমান করিতে পারিবেন না। ইনি আমার বাবার অনেক সেবা করিয়াছেন।”

“তোমার বাবার পোড়াকপাল।”

জন আর সামলাইতে না পারিয়া হাত দিয়া বার্থউডের কাঁধ ধরিল।

“মহাশয়, ভাল চান তো চুপ করুন।”

বার্থউড হাত ছাড়াইয়া লইয়া জনকে চপেটাঘাত করিল।

জন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। সকলে ভাবিতেছিল যে সে এইবার বার্থউডকে মাটাতে ফেলিয়া মারিবে, কিন্তু জন আঘাতের বদলে আঘাত করিল না।

কেহ কেহ বলিলেন, “ও ঝগড়া করিবে না।”

“না ! আমি মারিব না।” যদিও জন রাগে কাঁপিতেছিল এবং তাহার গলার স্বর পর্য্যন্ত কাঁপিতেছিল, তবুও শান্ত হইয়া বলিল, “আমি যে খ্রীষ্টান।”

কেহ কেহ একটু মৃচকaiয়া হাসিলেন। উরসুল্লা “হেওসেক” করিবার জন্য নিজের হাত বাড়াইয়া দিল, জনও গ্রহণ করিল এবং মুহূর্তের মধ্যে শান্ত হইয়া গেল।

সেই সময় কেহ বলিলেন, “মিষ্টার বার্থউড চলিয়া যাইতেছেন।”

মিস মার্ক বলিলেন, “চলিয়া যাইতে দেও।” তিনি যে রাগ সামলাইতে পারেন না, তাই, তাঁহার চোখ দেখিয়াই বেশ বোঝা যাইতেছিল।

“না তাহা হইবে না, আমি তাঁহাকে গিয়া বলিব।” এই বলিয়া হাত ছাড়াইয়া জন বার্থউডের নিকট উপস্থিত হইল। “মহাশয় আপনি যাইবেন না, আমিই যাইতেছি ; আশা করি ভবিষ্যতে আপনার পথে কখনও আসিব না।”

অভ্যাগতেরা বিশেষতঃ মহিলারা জনের ব্যবহার দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, সকলেই তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন ; এমন কি লেডি কেরোলাইন পর্য্যন্ত বলিলেন যে, তিনি কখন কাহাকেও এমন কীরতের সহিত অপমান সহ্য করিতে দেখেন নাই।

উরসুলা তেজের সহিত বলিল, “কোন অপমান কাহাকেও অপমানিত করিবে না, যতক্ষণ না লোকে নিজেকেই নিজে অপমানিত করে।”

জনের কানে উরসুলার কথা গৌছিল, আল্লাহে তার মুখ হাসিয়া উঠিল।

এক মিনিট পরই আমি ও মিসেস জেসপ উভয়েই উঠিয়া তাহার অলুগমন করিলাম। কিন্তু জনের আনন্দ ও বীরত্ব যেন কণকালের জন্ত অন্তর্হিত হইল। “এই পৃথিবী আমাদের মত লোকদের পক্ষে ভয়ানক কষ্টকর। আমি কখনও ভাল ভাবে এখানে চলিতে পারিব না।”

“নিশ্চয় পারিবেন।”

মিসেস জেসপ সেই বালিকার কাঁধে হাত দিয়া বলিলেন, “আমারও মনে হয়, মিষ্টার হ্যালিফাক্স, আপনি যে ভাবে আজ নিজেকে চালিত করিলেন, এই ভাবে যদি চলেন, তাহালে এই পৃথিবীতে আপনার কোন ভয় নাই; কেবল আমার মনে হুচ্ছে, আজকার এই ঘটনা না হইলে আমার বাছার মঙ্গল হইত।”

“কেন, আমি কি তাঁহার কোন ক্ষতি করিয়াছি? আমাকে দয়া করিয়া বলুন, আমি কি ক্ষতি করিলাম।”

“না, আপনি আমার কোন ক্ষতি করেন নাই, কিন্তু দেখাইয়াছেন যে, এক জন বাস্তব খ্রীষ্টানই কেবল ভদ্রলোক হইতে জানেন, আমি এ শিক্ষা কখনও ভুলিব না।”

জন বুরিতে পারিল উরসুলা তাহাকে বুরিতে পারিয়াছে। যে রকম ভাবে একজন পুরুষ একমাত্র নারীর দ্বারা সম্মানিত হইলে উভয়েই দৃঢ়, নিরাপদ ও সুখী হয়, সেই ভাবে উরসুলা তাহাকে বুরিয়াছে। তাঁহার আবার হাত মিলাইলেন এবং নিঃসঙ্কেত ভাবে পরস্পরের প্রতি তাকাইলেন। ঐহিক কোন প্রকার বাসনা কাহারও মনে উদয় হয় নাই; হৃজনের এক লক্ষা, এক বাসনা, এক বিশ্বাস হৃজনকে মিলাইল, ইহা যেন ভালবাসা অপেক্ষা উচ্চ, সুখ অপেক্ষা মিষ্টতর। সেই সময়টা উভয়ের পক্ষে যেন এক মহা আশীর্বাদস্বরূপ হইয়াছিল।

মিসেস জেসপ কোন বাধা দিলেন না। তিনি প্রকৃত ভালবাসা যে কি তাহা জানিতেন, শুদ্ধ যে তিনি মিষ্টার জেসপের জন্ত ত্রিশ বৎসর অপেক্ষা করিয়াছিলেন। তথাপি তাঁহার পৃথিবীর বিষয় অনেক অভিজ্ঞতা হইয়াছিল, সেজন্ত সর্বদা সাবধান থাকিতেন।

আস্তে আস্তে জনের কাঁধে হস্ত দিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনার যাবার সময় হয়েছে।”

“আমি যাইতেছি, কিন্তু ইহার কি হইবে।”

“আমার বিষয় ভাবিবেন না, ছেন আমার রক্ষণাবেক্ষণ করিবে, সে আমার এতদিন

পালন করিয়াছে—“বলিতে বলিতে তিনি জেনকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাঁধে মাথা রাখিলেন ।

ইহার আগে আমরা মিস্ মার্কে কাছাকাছে এ ভাবে আদর করিতে দেখি নাই । তাঁহার হৃদয় যে কত কোমলতা ও প্রেমপরিপূর্ণ তাহা এ দৃষ্ট দেখিয়াই কিছু অনুভব হইল । জন একবার তাঁহার দিকে তাকাইয়া বলিল, “আমাকে এবার যাইতে হইবে !”

তাড়াতাড়ী নমস্কার করিয়া আমরা কনকনে রাতে অন্ধকার ও ঝড়ের মাঝখানে বাহির হইয়া পড়িলাম ।

ক্রমশঃ ।

আত্মনিবেদনের পরীক্ষা ।

আমাদের আত্মনিবেদন সত্য কি না পরীক্ষা করিবার সুযোগ ভগবান প্রেরণ করিবেন । সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের নিকটে আত্মসমর্পণ না করিলে সম্পূর্ণ তাঁহার হওয়া যায় না এবং সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করা হইয়াছে কি না তাহা চুংথ না আসিলে বোঝা যায় না ।—ইহাই পরীক্ষা । ঈশ্বরের ইচ্ছা যখন স্ত্রুথ ব্যতীত আর কিছুই প্রদান করে না তখন সে ইচ্ছাকে ভালবাসা সাধারণ ব্যক্তির পক্ষেও সহজ, কিন্তু সে ইচ্ছা যখন আশাকে পরাহত করে, পথে চুংথের কণ্টক রোপণ করিয়া দেয় তখনও তাহাতে আনন্দ করা—ধর্মপ্রাণ সাধু ব্যতীত কেহই তাহা পারে না । সুতরাং চুংথ পরিহার্য্য নহে, তাহা বরণ করিয়া লইবার সামগ্রী ।

হে প্রিয় আত্মা, পৃথিবীর সাস্থনা দুদিনের, তাহা চলিয়া যায় ; কিন্তু ঈশ্বর সমীপে সম্পূর্ণ আত্মতাগের যে সাস্থনা, যে ভালবাসা চুংথকে ভালবাসে তাহার যে সাস্থনা তাহা চিরদিনের । বে চুংথকে বরণ করিয়া লইল না সে ঈশ্বরকে বরণ করিতে পারে না ।

ভিতরে যখন আমরা প্রকৃত জীবন লাভ করি তখন বাহিরের জীবনও ধর্মদ্বারা নিয়মিত হইয়া উঠে । সেন্ট্ অগষ্টিন্ বলিয়াছেন—“ভালবাস—তাহারপর যাহা ইচ্ছা তাহাই কর ।” যদি আমাদের ভালবাসা থাকে—স্বার্থলেশহীন ভালবাসা থাকে, তাহা হইলে সেই ভালবাসাই আমাদের ঠিক কাজটি করাইবে । ইন্দ্রিয়সমূহের অসঙ্গত কার্য্য মনের ত্রাস্তি ও বিকৃতি হইতে উৎপন্ন হয় । ভিতরের মানুষটিকে শাসন কর—বাহিরের মানুষটি আপনিই শাসিত ও সংযত হইয়া উঠিবে ।

বিস্মিত হইয়া বিশ্বাসী প্রেমিক আত্মা দেখেন যে ঈশ্বর ক্রমে ক্রমে তাঁহার সমস্তই অধিকার করিয়া বসিতেছেন । আপনার কাজ হইতে আপনাকে দূরে রাখ—তাহা হইলে ঈশ্বর নিজে আসিয়া আমাদের মধ্যে বাস করিতে ও কাজ করিতে পারিবেন ।

এই অবস্থায় উপস্থিত হইলে মানুষ সকল কাল সকল স্থান সকল ঘটনার জন্তই প্রস্তুত থাকে—জনসমাজে, পূজার আসনে, কাৰ্য্যক্ষেত্রে সকলের জন্তই সে প্রস্তুত। উদ্দেশ্যের দুৰ্ব্বলতাহেতু অথবা বিশ্বাসের অভাববশতঃ যদি কখনও আমরা কেন্দ্রচ্যুত হইয়া পড়ি তবে তৎক্ষণাৎ যেন একবার অন্তরের নিভৃত নিলয়ে ফিরিয়া আসি—আপনাকে ঈশ্বরের ইচ্ছা ও উদ্দেশ্যের সহিত মিলাইয়া লই। আত্মা যতই ঈশ্বরের সাদৃশ্যলাভ করে ততই স্পষ্টরূপে সে তাঁহার গুণরাজি বুঝিতে সমর্থ হয় এবং ততই তাঁহার আকর্ষণ অনুভব করে।

এইরূপ অবস্থায় মানুষ যদি কোন ক্রটি কোন পাপ করে তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার অন্তরের মধ্য হইতে দিক্কারবাণী ধ্বনিত হইয়া উঠে, সে মহা অস্থিরতার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়। ঈশ্বরই নিয়ত আত্মাকে পরীক্ষা করিতেছেন, কিন্তু তাঁহার আলোকে আত্মা নিজেও নিজেই দেখিতে ও পরীক্ষা করিতে পারে।

যদি ভ্রান্তিবশতঃ বিষম পাপেও পতিত হও তাহা হইলেও আপনাকে উত্কাঙ্ক করিয়া তুলিও না, শুধু শাস্ত ও বিশ্বস্তভাবে অনুতাপে নত হইয়া তাঁহার নিকটে ফিরিয়া যাও, তিনি ক্ষমা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছেন। ভয় পাইও না, উদ্বেজনা-চঞ্চল হইও না;—মনের অত্যন্ত উদ্বেজনা, বিরক্তির যে অনুতাপ তাহা নহে—তাহা অনুতাপের ফলও নহে, বরং তাহা অবিশ্বাসের ফল।

প্রলোভনকে দুই উপায়ে প্রতিহত করা যাইতে পারে। এক উপায়—পাপের সহিত সম্মুখ সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়া; অন্য় উপায়—অমঙ্গলের দিক হইতে চক্ষুহুঁটী ফিরাইয়া লইয়া ঈশ্বরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা। শিশু যদি ভয়ানক বিকট মূর্ত্তি দেখে তাহা হইলে সে কি তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে যায়? সে সেই দিকে দৃষ্টিও ফিরাইয়া না, পূর্ণবিশ্বাসে মাতার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়ে। আত্মাকেও এইরূপে প্রলোভনের বিপদ হইতে ঈশ্বরের ক্রোড়ে আশ্রয় লইতে হইবে।

দুৰ্ব্বল আমরা, যদি আমাদের শত্রুকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা করি তাহা হইলে সম্পূর্ণ পরাজিত যদি না-ও হই, বারংবার পরাহত তো হইবই। কিন্তু আপনাকে শুধু ঈশ্বরের সম্মুখে ধরিয়া দেও—সেই মুহূর্ত্তেই বললাভ হইবে। এই সাহায্যই রাজা ডেভিড্ অন্বেষণ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, “আমি সর্বদাই আমার প্রভুকে সম্মুখে রাখিয়াছি। তিনি আমার দক্ষিণ হস্তের সম্মুখে রহিয়াছেন আমি বিচলিত হইব না।”

ঈশ্বর যখন আত্মার কেন্দ্র হন তখন অহঙ্কার বিনষ্ট হইয়া যায়। যে প্রেমে তখন হৃদয় পূর্ণ হয় তাহা নির্মল। এই অবস্থায় উপনীত হইবার পূর্বে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করা হয় না। তাঁহাকে জীবনে পাওয়া হয় না। আমিত্বকে একেবারে লুপ্ত করিয়া দিতে পারিলে, আপনার দিক হইতে একেবারে কিছুই না, হইয়া যাইতে পারিলে তৎক্ষণেই তাঁহাকে পাওয়া যায়।

এই অবস্থায় পৌঁছিলে আত্মা নীরব প্রার্থনার রত হয়। কণ্ঠস্বরবর্জিত বলিয়াই যে ইহা নীরব প্রার্থনা, তাহা নহে—জীবনে তখন প্রার্থনা এত সহজ হইয়া আসিয়াছে যে বলিবার আর কিছু থাকে না, শুধু বাক্যাতীত একটি বাসনা অন্তর হইতে নিঃসৃত হইতে থাকে—তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। এই সরল অথচ এত ব্যাপক প্রার্থনাতু কুর মধো আত্মার সম্পূর্ণ অবস্থাটি সুস্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে। এই প্রার্থনা নিমিষে নিমিষে পূর্ণ হইতেছে ও হইবে এই বিশ্বাসই আত্মার অকিরাম প্রার্থনাকে নিয়ত সফলতা দান করিতেছে। তখন সকল বিষয়েই আনন্দ, যাহা আছে তাহাতেও আনন্দ, যাহা নাই—খুঁজিতেছি—তাহাতেও আনন্দ।

এই অবস্থায় আত্মার কার্যসমূহ মহত্তর গতি লাভ করে, কার্যক্ষেত্র প্রসার প্রাপ্ত হয়। ঈশ্বর আপনি এখন তাহার চালক, তিনি যেমন করান আত্মা সেইরূপই করে। সেন্টপল যখন ঈশ্বর দ্বারা চালিত হওয়ার কথা বলিয়াছিলেন তখন তিনি ইহা মনে করেন নাই যে আমাদের কার্যে তাহার কার্যের সহিত মিলাইয়া, তাহার কার্যের অনুবর্তী করিয়া করিতে হইবে।

ঈশ্বরে পূর্ণ নির্ভর স্থাপন করিলে, তাঁহাকেই চালক বলিয়া গ্রহণ করিলে আমাদের কার্যাবলী উচ্চতম অবস্থাপ্রাপ্ত হয়, কারণ আমাদের স্থিতি গতি ও অস্তিত্ব শুধু তাঁহাতেই।

ধর্মজীবনের উষাকালে আপনাকে জয় করিবার জ্ঞান স্বার্থপরতাকে বিনষ্ট করিবার জ্ঞান, নিজের বহুল ও অশোধিত কার্যগুলিকে নিয়মিত করিবার জ্ঞান, মানুষকে বহু পরিশ্রম করিতে হয়, ঈশ্বরের সম্মুখে আপনাকে বাধ্য ও শাস্ত করিয়া লইতে হয়। পট যখন চঞ্চল তখন চিত্রকর তাহার উপরে চিত্রাঙ্কন করিতে পারে না।

ঈশ্বরের সহিত মিলন আনয়নই সকল ধর্মের উদ্দেশ্য। আপনার বুদ্ধি ছাড়িয়া নিয়ত বিশ্বাসের সহিত যখন উর্দ্ধ হইতে জ্ঞান ভিক্ষা করি তখনই আগয়া বুদ্ধিতে তাঁহার সহিত এক হই; তিনি যাহা ইচ্ছা করেন ও ভালবাসেন আমরা যখন তাহাই ইচ্ছা করি ও ভালবাসি তখন প্রেমে তাঁহার সহিত মিলন হয়; তাঁহার অভিপ্রায় যখন আমাদের উদ্দেশ্য হয় তখন ইচ্ছাও তাঁহার সহিত মিলিত হই।

ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ জ্ঞানের; পূর্ণ প্রেমের পথ হইতে কখন বিচ্যুত হইতে পারে না—এই নিয়ম স্বয়ং ঈশ্বরেরই মত অপরিবর্তনীয়। ইচ্ছার মিলন না হইলে ঈশ্বরের সহিত মানুষের মিলন হইতে পারে না।

এই মিলনের জীবন ঈশ্বরের দান। আপনাকে তাঁহার নিকটে সমর্পণ করিয়া দিলে, সর্ব বিষয়ে তাঁহার হইলে, তাঁহার হস্ত হইতে স্রুত দুঃখ উদ্ভবকেই আশীর্বাদরূপে গ্রহণ করিলে সে দান লাভ করা যায়, তাঁহার সহিত মিলন হয়। শুধু ঈশ্বরই ইহা

সম্ভব করিতে পারেন, কিন্তু ইহাতে মানবের সম্মতির অপেক্ষা আছে। ঈশ্বর মানবকে ভালবাসেন, তিনি জীবনের আলোকের উৎস। ঈশ্বরই প্রকৃত মুক্তিদাতা, কিন্তু মানবকে মুক্তি পাইবার আকাঙ্ক্ষায় আপন জীবনখানি তাঁহাতে সমর্পণ করিতে হইবে। হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া দিতে হইবে—আমরা শুধু ইহাই পারি—আলোক দান করিবেন স্বর্ঘ্য—সেই চিরস্বর্ঘ্য।
(ম্যাডাম গেয়েঁ)

পরলোক সম্বন্ধে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের উক্তি।

প্রঃ। পরলোকগত ব্যক্তিগণের সহিত ইহলোকেই মিলিত হইতে পারি, ইহা কি প্রকারে সম্ভব?

উঃ। ইহলোক ও পরলোক এক; কেন না আমাদের জীবন এক ভিন্ন দুই নহে। এখানে যে জীবনের আরম্ভ, সেই জীবনই অনন্তকাল পর্য্যন্ত প্রসারিত হইতে থাকিবে। মৃত্যু কিছুই নহে, কেবল একটা ঘটনা মাত্র। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মৃত ও জীবিত সকলেই এক হইল; কারণ যঁহারা মৃত তাঁহারা তো জীবিত রহিয়াছেন। দুই সহস্র বৎসর পূর্বে যঁহারা মৃত, আর পরঞ্চ যঁহারা মৃত, সকলেই সমান ভাবে বর্তমান। তাঁহারা কোথায় আছেন? নিশ্চয়ই ঈশ্বরের কাছে। তবে উপাসনা দ্বারা আমি ঈশ্বরের নিকটস্থ হইলে তাঁহাদেরও নিকটস্থ হই। ঈশ্বরকে অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের সহিত সম্মিলিত হইয়া থাকিব, তাহাতে আর অসম্ভব কি?

প্রঃ। পরলোকস্থ ব্যক্তিদিগের সহিত এক পরিবার হওয়া কিরূপ?

উঃ। এক পরিবার কি; না এক বাড়ীতে প্রীতিযোগে একত্র বাস করা। নিকটস্থ দূরস্থ ইহলোকের পরলোকের সকল লোকেই ঈশ্বরের মধ্যে বাস করিতেছেন, তাঁহা ছাড়া কাহার থাকিবার যো নাই। তাঁর মধ্যে প্রবেশ করিলেই আমরা সকলকে পাই। সমুদয় জগৎ ঈশ্বরেতে আছে এই সত্যটী স্বাক্ষরূপে ভাবিলেই তাঁহাকে পিতা এবং পরম্পরকে ভ্রাতা না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না। পিতাকে ভাবিলেই ভাই ভগিনী, ভাই ভগ্নীকে ভাবিলেই পিতা আইসেন এবং দুই একত্র ভাবিলেই সমুদয় পরিবার সম্পূর্ণ হয়।

প্রঃ। পরলোকগত সকল ব্যক্তির সহিত কি আমাদের যোগ সমান হয়?

উঃ। ধর্মজীবনের উন্নতির ধাপ আছে। আমি যদি চারি ধাপ উঠি, পরলোকগত যে ব্যক্তি উন্নতিতে আমার সঙ্গে সমান, তাঁহার সহিত আমার যোগ দৃঢ় হয়। যঁহারা অধিক উন্নতিধাপে, তাঁহাদের সঙ্গে যোগ করিতে হইলে আমাদের অধিক উন্নত করিতে হইবে। ধর্মজীবনের শ্রেণীবিভাগও আছে। অধিক বিশ্বাসী, অধিক প্রেমিক, অধিক স্বাধীন; প্রিয় ব্যক্তির পরম্পরে এক শ্রেণীস্থ হন। আমাদের আশ্রয় গুঢ়

আকর্ষণ আছে ; আপনার ভাবের লোককে টানিয়া লয় । একটা পাত্রে এক সের জল ও আধ সের তেল রাখ, আর একটা পাত্রে অল্প জলে এক ফোঁটা তেল রাখ, দুই পাত্রের জিনিষ একত্র করিলে জলে জল, তেলে তেল মিশিয়া এক হইবে ।

প্রঃ । চৈতন্য প্রভৃতি পরলোকস্থ মহাত্মাদের সহিত আমাদের কিরূপ যোগ হইতে পারে ?

উঃ । চৈতন্য পরলোকে আমি এখানে । যত তাঁর বই পড়ি, তাঁর জীবন আলোচনা করি ততই তাঁর সঙ্গে মিলে । তিনি হৃদয়ের বন্ধ হইয়া মন কাড়িয়া লইতে থাকেন, আমিও অন্তরের অনুরাগে তাঁহাকে টানিতে থাকি । তিনি টানেন কেন ? মনের ভিতর পরিবার কিছু পাইয়াছেন, আপনার না হইলে মন কি টানে ? ধর্ম-জগতে এই টানাটানির ব্যাপার নিরন্তর চলিতেছে, কেহ দেখে না তাই অশুভব করে না । চৈতন্য যেমন, ক্রাইষ্ট, বুদ্ধ, নানক সকলেই আপনার ভাবের ভাবুককে আকর্ষণ করিতেছেন ।

প্রঃ । কোন প্রকার শরীরগত যোগ না হইলেও কি কাহার সহিত যোগ ঠিক যোগ হয় ?

উঃ । শরীরের যোগ কিছু মাত্র আবশ্যক নয়, আধ্যাত্মিক যোগে স্থায়ী ও প্রকৃত প্রণয় হইতে পারে । মনে কর আমাদের প্রজাতিদৈমিণী ভিক্টোরিয়াকে আমরা কখন দেখি নাই, তাঁর কিরূপ আকার পরিচ্ছদ কিছুই জানি না । এখন আমাদের দেশে চর্চিৎসুর কথা শুনিয়া তিনি যদি আপনার সেক্রেটারীর প্রতি আদেশ দেন যে “তুমি স্বয়ং চর্চিৎসুপীড়িতদিগের বাড়ীতে গিয়া প্রত্যেককে পাঁচটা করিয়া টাকা দিবে ।” ইহা শুনিয়া মহারাণীর জয় হউক বলিয়া স্বভাবতঃ তাঁহার প্রতি হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রবাহিত হয় । তিনি কতদূরে কি করিতেছেন জাহাজে করিয়া কৃতজ্ঞতা পাঠাইতে হইবে এ প্রকার ভাবিতে হয় না । মহারাণী অন্তরের নিকট হইলেন । অনুরাগ দূরতাকে—ভূগোল সম্বন্ধে স্থানের ব্যবধানকে বিনাশ করিল । বস্তুতঃ অনুরাগ হইলেই নিকট, এবং রাগ হইলেই দূর । লাপলগুবাসীও নিকটস্থ এবং ঘরের লোকও দূরস্থিত হইয়া থাকেন । জীবিত ব্যক্তিদিগের পক্ষে যাহা সম্ভব, মৃত ব্যক্তিদিগের পক্ষে কেন হইবে না ? ভাবের ভাবুক হওয়াই যথার্থ যোগের লক্ষণ ।

প্রঃ । ভাবের ভাবুক হওয়া কি প্রকার ?

উঃ । একজন সাধুর মনে যে ভাব অশ্রু ঠিক সেই ভাব ধরিতে পারিলে তিনি তাঁর ভাবের ভাবুক হন । এখানে কল্পনা, আলোচনা বা অতএব করিয়া হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করিতে হয় না ; কিন্তু তাহা স্বভাবতঃ হইয়া যায় । একজন খোল বাজালে নাচে দেখিলেই আর একজন ভক্ত বলিলেন, “বুঝেছি একটা ইসারা পাওয়া গেল ।” ভক্তির আর একটা চিহ্ন দেখিলে বড় খুসী হন । ইহার পরস্পরের বাহিরের অবস্থা

দেখেন না, কিন্তু আমি যে ভাবের ইনিও সেই ভাবের বুঝিয়া পরস্পরের প্রতি অমুরাগী হন। মহারাণীর প্রজাবাৎসল্য দেখিয়া যে রাজভক্তি হইল, তিনি কাঁটা চামচে ধরিয়া আহার করেন ভাবিয়া তাহার অকৃত্য হয় না। আত্মার আত্মার এক ভাব হইলেই মিলিবে। তেলে তেল জলে জল মিশে, সোনার পাত্রের তেল মাটির পাত্রের তেলের লভিত একত্র হইতে অস্বীকার করে না। পাঁচ আত্মার ভক্তি হইলেই মিলিবে, কার সাধ্য পৃথক্ করিয়া রাখে? এই জন্ত সমুদায় মনুষ্যাণ্য তত্ত্বযোগে এক আধ্যাত্মিক পরিবারে বদ্ধ হইবে ব্রাহ্মধর্মের এই উচ্চ আশা।

প্রঃ। পরলোকে আত্মীয়দিগের সহিত কি আনন্দের দেখা হইবে?

উঃ। এ বিষয়ে অধিক অনুমান কিছু নয়, অনেকে ঈশ্বরের সন্ধ্যায় যেমন বিশ্বাস করেন, পরলোকের সত্যয় সেরূপ করেন না; এইজন্ত তাঁহারা ঈশ্বর ও পরলোক স্বতন্ত্র করিয়া দেখেন এবং পরকালের ব্যাপার সকল কল্পনা ও অনুমান দ্বারা চিত্রিত করিতে চান। ঈশ্বর ও পরকাল দুয়েরই বিশ্বাস যাহাদিগের উজ্জ্বল, তুইই তাঁহাদিগের নিকট উজ্জ্বল ও স্বাভাবিক এবং এক মূল হইতে উৎপন্ন। বিশ্বাসের সীমা অতিক্রম করিয়া যাহারা অনুমানের রাজ্যে প্রবেশ করেন তাহারা মিথ্যা ও কুসংস্কারে জড়িত হইয়া পড়েন। অতএব ঈশ্বরে বিশ্বাস সাধন করিয়া তাহারই আলোকে নতদূর দেখা যায় ততদূর সত্য বলিয়া জানা উচিত। আত্মীয়দিগের সহিত দেখা হইবেই, বিশ্বাস এ কথা নিশ্চয় বলে না।

প্রঃ। পরলোকে আত্মীয়দিগের সহিত পুনর্জন্মের জন্ত আমাদের স্বাভাবিক ইচ্ছা হয় তাহা কি সকল হইবে না?

উঃ। ইচ্ছা হইলেই যে তাহা পূর্ণ হইবে ইহা আমরা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি না, বরং যুক্তি দ্বারা খণ্ডন করিতে পারি।

প্রথমতঃ যাহা আমাদের ইচ্ছা তাহার বিপরীত ঘটনা অনেক সময় আমাদের মঙ্গলের কারণ হয়। কুপ্রবৃত্তি এবং সংসারের নীচ আশা হইতে যে ইচ্ছা হয় ঈশ্বর তো পদে পদে তাহা বিফল করিয়া আমাদের মঙ্গল সাধন করেন। অনেক সময় ধর্ম বিষয় সম্বন্ধেও আমাদের যে ইচ্ছা হয় তাহা সম্পন্ন না হইয়া আমাদের উন্নতির অনেক সাহায্য করিয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ পৃথিবীতে যাহাকে আত্মীয়তা বন্ধুতা বলি তাহা স্থায়ী নয়। এই পৃথিবীতে দেখা যায় আজি যাহার সঙ্গে মিত্রতা, তুই পাঁচ বৎসর পরে তাহার সঙ্গে শত্রুতা। যে পরিমাণে প্রণয়ের প্রগাঢ়তা সেই পরিমাণে শত্রুতার তীব্রতা। তুই পাঁচ বৎসরে যে মিত্রতা থাকে না, দশ বৎসর পরে বা মৃত্যুর পর অনন্তকাল যে তাহা থাকিবে ইহা সংসারের ব্যাপার, অতএব ইচ্ছামূলক পরকাল যুক্তি দ্বারা খণ্ডিত হইতেছে।

প্রঃ। ব্রাহ্মের পরকালবিশ্বাসের মূল কি?

উঃ। ব্রাহ্মের বিশ্বাস ইচ্ছামূলক নহে। কলাগমূলক এবং প্রকৃত কল্যাণ ঈশ্বরের ইচ্ছার উপর নির্ভর করা। ব্রাহ্ম জানেন আমি ঈশ্বরে জীবিত আছি, তাঁর সঙ্গে আমার অনন্ত যোগ, অতএব যতদিন ঈশ্বর থাকিবেন আমি থাকিব। ঈশ্বর প্রাণ এবং আমি প্রাণী। তাঁর সঙ্গে প্রত্যেক আত্মার প্রাণগত যোগ। যে নাস্তিক পরলোক কামনা করে না, ঈশ্বর তাহারও প্রাণ হইয়া আছেন বলিয়া সে চিরজীবী হইয়া থাকিবে। পূণ্যবান চিরকালই বাঁচিয়া থাকিবে, পাপীও সেইরূপ, কিন্তু আমি যেমন ঈশ্বরের যোগ স্রীকার করি, অত্বে যদি সেইরূপ করে “এক বস্তুর সহিত অস্ত্র কোনও ছুই বস্তুর যোগ থাকিলে তাহাদের পরস্পরের যোগ হয়” এই নিয়মানুসারে অস্ত্রের সহিত আমার যোগ হইতে পারে।

প্রঃ। সে কি প্রকার যোগ ?

উঃ। ধর্মরাজ্যের এক স্থানে একজন থাকেন, বিশ্বাসের পথ ধরিয়া যাহারা সেইস্থানে থাকেন, তাঁহারা জ্ঞান বা না জ্ঞান, তাঁহাদের পরস্পরের যোগ থাকে। যখন এইটী পরীক্ষা করা যায় তখন তাহা বুঝা যায়। আধ্যাত্মিক রাজ্যের স্থান পৃথিবীর ভূমি নয়। ১০০ লোক এক সময়ে ঈশ্বরের চরণে যখন পতিত হই, তখন সকলের প্রেম ভক্তি একত্র হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হয়। সকলে একাত্ম হইয়া যাই। এই পরিবারের ভাব যত বৃদ্ধি হইবে ততই আমরা পরস্পরের মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট হইব। আমাদের স্বাধীনতা আছে বলিয়া পরস্পরের সহিত প্রেমবন্ধনের শিথিলতা বা প্রতিবন্ধকতা হইবে না। মত, বিশ্বাস ও ভক্তি যাহাদের পরস্পরের সহিত মিলে, তাঁহারা ক্রমে অভিন্নহৃদয় অভিন্নপ্রাণ হইয়া যান। আমাদের বিশ্বাস, এরূপ অবস্থাপন্ন লোকেরা একস্থানে বাস করেন। এইটী মূল বিশ্বাস করিয়া আমাদের মধ্যে যদি যোগ নিবদ্ধ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে আশা হয় যে পরলোকে একত্র থাকিতে পারিব।

প্রঃ। পাঁচ বৎসর একটা সন্তান মরিয়াছে, পরলোকে তাহাকে দেখিতে পাইব যদি আশা করি, তাহাতে কি দোষ হয় ?

উঃ। দেখিতে চাওয়া ইচ্ছার বস্তু, কিন্তু বিশ্বাসের স্থল হইতে পারে না। টাকা কড়ির ছায়া আমাদের আত্মীয় বন্ধু লোভের বিষয়, কিন্তু ঈশ্বর সে লোভ চরিতার্থ করিতে দিবেন কিনা তাহার নিশ্চয়তা নাই। ব্রাহ্মদিগের ব্রহ্ম ভিন্ন অত্র কামনা অনিষ্টের কারণ হয়। আগামী রবিবার এলাহাবাদ হইতে আগত ছুই বন্ধুর সহিত দেখা হইবে এই আশা করিয়া যদি উপাসনা মন্দিরে যাই, আর তাঁহাদিগের সহিত দেখা না হয়, তবে উপাসনা বিনষ্ট হয়। এবং উপাসনা স্থল শূন্য দেখিয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। পরলোকে মৃত সন্তানের সহিত দেখা হইবে আশা করিয়া যদি দেখা না পাই, তথাকার কোনও স্মৃতি সন্তোষ করিতে পারিব না, আবার শূন্যপ্রাণে ইহলোকে ফিরিতে ইচ্ছা হইবে। অতএব পরলোকে সদ্যতির জন্ত ইচ্ছাই স্বাভাবিক ও কলাগমকর; কোনও বিশেষ লোকের সহিত দেখা করিবার আশা অমঙ্গলজনক। আমাদের একমাত্র আশা, সেখানে ঈশ্বরকে দেখিব, আর তিনি যাহাকে আনিয়া দেন তাহাকে দেখিব।

প্রঃ। অত্র ধর্মসম্প্রদায়দের সহিত ব্রাহ্মদের পরলোক-বিশ্বাসের বিভিন্নতা কি ?

উঃ। তাহাদের ইহলোক এক, পরলোক স্বতন্ত্র; আমাদের ইহলোক পরলোক এক স্বত্রে প্রযুক্ত এবং পরলোকের আরম্ভ এখানেই। এ জীবনে যাহার আশ্বাসন পাই পরজীবনে তাহা পাইব নিশ্চয় বলিতে পারি। কেবল অনুমান ও সম্ভাবনার উপর ব্রাহ্মের বিশ্বাস স্থাপিত হইতে পারে না। এ জীবনে যাহার আশ্বাস না পাই, তাহার দিকে যাইতে ভয় হয়। যাহার প্রভুত্ব দেখি নাই সে দিব্যের নিশ্চয়তা নাই। ব্রাহ্ম জানেন পরলোকের আশা ইহলোকে নিশ্চয়ই কতক পরিমাণে চরিতার্থ হইয়াছে, পরলোকে ক্রমশঃ তাহা পূর্ণ হইতে থাকিবে।

প্রঃ। Spiritualist অধ্যাত্মবাদীদের পরলোক-বিশ্বাস কতদূর প্রামাণিক ?

উঃ। আত্মার আত্মার আধ্যাত্মিক যে যোগ তাহাই বিশ্বাসযোগ্য। ঈশ্বর যদি জিজ্ঞাসা করেন পরলোকে গিয়া কোন থানে থাকিতে চাও ? যেখানে পুষ্পোদ্যানের মনোহর শোভা, না যেখানে মধুর সঙ্গীতালপ হইতেছে, না যেখানে বিদ্বান্ লোক বসিয়া পাঠ ও শাস্ত্রালোচনা করিতেছেন, না যেখানে বিবিধ ধর্ম্মকার্যের অনুষ্ঠান হইতেছে ? ব্রাহ্ম বলিবেন, 'কোথায়ও যাইতে চাহি না, তোমাতেই বাস করিতে চাই। ভূমিই পরম গতি ও পরম লোক।'

প্রঃ। আধ্যাত্মিক পরিবার ভবিষ্যতে আনাদিগকে গঠন করিয়া লইতে হইবে, সে কিরূপ ?

উঃ। পরিবারের যে ছবি আনাদের অন্তরে আছে, তাহার অনুরূপ জীবন্ত বস্তু জগতে নাই, তাহা আনাদিগকে পশ্চত করিয়া লইতে হইবে। কেহ তাহাকে সীমাবদ্ধ করিতে পারেন না। ঈশ্বর তাহার আরম্ভ ও শেষ। চৈতন্য ও ক্রাইষ্ট এই পরিবার গড়িতেছেন। আনাদিগের 'আশ্রম'ও এই স্বর্গরাজ্যের স্বত্বপাত, স্বর্গরাজ্যে আমরা কিছু কিছু পরিমাণে বাস করিতেছি, ইহলোক ও পরলোক এক। মৃত্যু এ ঘর হইতে শু ঘরে যাওয়া মাত্র। এখন যে পরিবারের ভাব আমাদের মনে রহিয়াছে চলিষ্ণ লক্ষ বৎসর পরে তাহা প্রত্যক্ষ করিব, কিন্তু সে সময়েও ইহার সাধনের শেষ হইবে না।

প্রঃ। ঈশ্বর বিশ্বাস ও পরলোক-বিশ্বাস যে এক তাহা কিরূপে বুঝা যায় ?

উঃ। ঈশ্বরে বিশ্বাস অর্গট পরলোকে বিশ্বাস। গভীর উপাসনার নিমিত্ত হইয়া যখন ঈশ্বরকে আত্মার একমাত্র অবলম্বন জানিয়া তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করি, তখন বিশ্ব সংসার ও পৃথিবীর অতীত এক স্বতন্ত্র স্থানে বাস করি। এখন এইমাত্র জ্ঞানি তাহাতে বাচিয়া আছি, চিরকাল থাকিব। ইহলোক একটা পরলোক আর একটা স্থানে; ইহা হাজার হাজার ব্রাহ্মের সংস্কারগত বিবাস, সহজে তাড়ান যায় না। কিন্তু উপাসনাতে যত তাঁহাদের আত্মাবান ও উন্নত হইবেন, ততই সত্যের নির্মল আলোক দর্শন করিবেন। পরীক্ষিত সত্যই প্রমাণ।

উপাসনা দ্বারা আমরা পরলোক ধরিতে পারি, অনন্তকাল তাঁহার পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে। ব্রহ্মলোক আনাদের অনন্তকালের বাসস্থান।

'এসান্ত্র পরমা গতিঃ, এসান্ত্র পরমা সম্পদ, এসোহন্ত্র পরমোলোকঃ, এসোহন্ত্র পরা আনন্দঃ।' ইনিই পরম গতি, ইনিই পরম সম্পদ, ইনিই পরম লোক, ইনিই পর আনন্দ, ইহা অপেক্ষা ব্রাহ্মের আর উচ্চ কথা নাই।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

পুণ্য কার্গা—জগতে ক্ষুদ্র কার্গা হইতে অনেক বৃহৎ কার্গার পত্তন হইয়াছে—ভারতের কুষ্ঠরোগীদের সাহায্য সমিতি তাহারই একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । মানবের প্রাণ অতি আশ্চর্য্য বস্তু—এই প্রাণে যখনই যে সদিচ্ছার উদয় হয়, তাহা বৃথা যায় না । ১৮৭৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আয়লও নিবাসিনী কুমারী সার্লট পেম ও ভারত প্রত্যাগত মিঃ ওয়েলেসলী বেইলী ভারতের কুষ্ঠরোগীদিগের হৃদয়বিদারক ক্লেশ দেখিয়া অতিশয় বেদনা প্রাপ্ত হন । কুষ্ঠ রোগীরা আত্মীয় স্বজন ও সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত, গৃহে তাহাদের স্থান নাই, পথ ভিন্ন তাহাদের আশ্রয় নাই, মূৰ্খ অবস্থায় তাহারা শৃগল কুকুরের উদরস্থ হইয়া থাকে । কুমারী পেম ও মিঃ বেইলী তাহাদের সাহায্যের জন্য কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করেন । তখন তাহাদের মনে এমন আশা জাগে নাই যে, কুষ্ঠ রোগীদের জন্য আশ্রম স্থাপন করিবেন ও তাহাদের ভরণ পোষণের উপায় হইবে । কিন্তু সেই সদিচ্ছা ঈশ্বররূপায় জয়যুক্ত হইল । কেবল ভারতবর্ষে নয়, চীন, জাপান, কোরিয়া, শ্রাম প্রভৃতি ১৫টি বিভিন্ন দেশে ৪০ বৎসরের মধ্যে ৯০টি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ১৮৭৪ সালে ৮৬৮৫ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল, ১৯১৪ সালে ৬,৩৪,৭৫৫ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে । ভারতবর্ষের ৪২৭০ জন কুষ্ঠরোগী মহাপ্রাণ জীষ্টান নরনারীদের দ্বারা রক্ষিত হইতেছে, তাহাদের পুত্রকথাগণকে তাহারা সংক্রামক ব্যাধির হস্ত হইতে রক্ষা করিতেছেন । (সঞ্জীবনী)

সম্প্রতি পিঠাপুরের ইণ্ডিয়ান লেডিজ ক্লাবের প্রথম সাপ্তাহিক সভায় শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন—তাহার কতক অংশ দৈনিক পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছে । মহিলার পাঠিকাগণকে তাহার মর্ম্ম অবগত করা প্রয়োজন । নারীজীবনের নূতন কর্তব্য ও আদর্শ বিষয়ে চিন্তা এখন অনিবার্য্য হইয়া পড়িয়াছে, সকল মহিলা যে বক্তার সহিত একমত হইবেন তাহা নাও হইতে পারে, কিন্তু নকলেরই এ বিষয় গভীর চিন্তার বিষয় হওয়া প্রাণনীয় । বক্তৃতার সংক্ষেপ সার এই ;—এখন একদম সময় উপস্থিত হইয়াছে যখন কেবল পুরুষগণ নহে, কিন্তু নারীগণকেও আপনাদিগের জাতির ভবিষ্যৎ কিরূপ হইবে তাহা নির্ধারণ করিতে দায়িত্ব ও কর্তব্য অনুভব করিয়া কার্য্য করিতে হইবে । জাতীয় বিশেষ ভাব ও অতীতের মহৎ দৃষ্টান্ত সকল বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বংশের আদর্শ রূপে সম্মুখে ধারণ করিয়া সেবা ও আধ্যাত্মিক উন্নতিই যে ক্ষুধার্ত নরনারীর আত্মার অন্নপান তাহা তাহারা বুঝাইয়া দিবেন । কোন জাতির আভ্যন্তরিক শক্তি ও প্রকৃত মহত্ত্ব জানিতে হইলে সেই জাতির মাতৃগণকে দেখিলেই তাহা জানিতে পারা যায় । আমি এই নিবেদন করি যে, ভারতের নারীগণ সকলে জাতি, বংশ, ধর্ম্মমত, সামাজিক পদ ভুলিয়া নিরপেক্ষভাবে—সকলে বর্তমান অবস্থার বিষয় অন্তরে অবধারণ করিয়া কর্তব্য স্থির করুন । মধুমাজাতির উচ্চ ও স্বদেশের গৌরবপূর্ণ আদর্শ লাভ করিতে প্রত্যেক ব্যক্তি ও প্রত্যেক বংশের অন্তরে আনন্দপূর্ণ উৎসাহ জন্মে ইহা স্বাভাবিক, তাহাকে ক্ষুদ্র আকার ধারণ করিতে সাহায্য করাই প্রতি ব্যক্তির কর্তব্য ও সর্বোচ্চ অধিকার ।

স্বর্গীয় ভাই পিরিশচন্দ্র সেন মহাশয়ের বন্ধু মোলবী জমিরুদ্দীন বিখ্যাবিনোদ সাহেবের কথায় কুমারী নূরজাহান খাতুন এবার আর্ধ্য সাহিত্য সমাজের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সরস্বতী উপাধি পাইয়াছেন । মোসলমানসমাজে স্ত্রীশিক্ষার উন্নতি হইতেছে, ইহা বড়ই সুখের বিষয় ।

মহিলা।

মাসিক পত্রিকা।

"यत्नं नार्थं न पुण्यं नैव न तत्र देवताः ॥"

২১শ ভাগ]

শ্রাবণ, ১৩২২।

[৪র্থ সংখ্যা।

প্রার্থনা।

হে নিত্যানন্দ পূর্ণব্রহ্ম, তোমার কোন অভাব নাই, কোন অপূর্ণতা নাই অথচ তুমি নিত্য ক্রিয়াশীল, আপনার অনন্ত জ্ঞান অনন্ত প্রেমে কেবল সর্বত্র মঙ্গল করিতেছ; তুমি নরনারীকে এই অধিকার দান করিয়াছ যে তাহারা তোমার শক্তি তোমার জ্ঞান ও তোমার প্রেম পাইয়া তাহা দ্বারা তোমার ইচ্ছিত অমুসারে নূতন নূতন সৃষ্টি করিবে, প্রেমরাজ্য নির্মাণ করিবে, এবং এই কার্য্য দ্বারাই তোমার পুত্রত্ব উপলব্ধি করিবে। যদি আমরা তোমার নিকট হইতে শক্তি পাইয়া কার্য্য না করি, যদি জ্ঞান পাইয়া তাহা ব্যবহার না করি ও যদি প্রেম পাইয়া মানুষকে ভাল না বাসি তবে ত আমরা তোমা হইতে পৃথক্ হইয়া পড়িব, অশক্তি অজ্ঞানতা ও অপ্রেমে ডুবিয়া যাইব। সংসারে কত কত নরনারী এইরূপে তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অতি দুঃখে জীবন কাটাইতেছে, আমরাও অনেক সময় সেইরূপ হৃদশায় পড়িয়া দুঃখ পাই। তাই তোমার চরণে প্রার্থনা করি, দেবতা, আশীর্বাদ কর যেন তোমার আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া ও তোমার প্রিয় পুত্র কঠোরতার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া আমরা জগতের দুঃখ দূর করিবার জ্ঞান ও মঙ্গল বিধান করিবার জ্ঞান আপনাদিগকে সম্পূর্ণ ব্যয় করিয়া কৃতার্থ ও ধন্য হই। তুমি মঙ্গল কার্য্যে নিযুক্ত আছ, সাধুগণ তোমার অনুসরণ করিতেছেন, আমরা যেন তাঁহাদের অনুসরণ করি।

পরিশ্রম কি ঘৃণাই ?

শ্রমজীবীগণ কেবল শারীরিক পরিশ্রম করিয়া জীবন ব্যয় করে, তাহারা কারুকার্য শিল্প নৈপুণ্য প্রদর্শন, উচ্চ জ্ঞান প্রকাশ, মহৎ চিন্তা প্রকৃতি করিতে পারে না ; ভার বহন করা, প্রতিদিন দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত ঘম্মাক্ত কলেবরে কার্যে নিযুক্ত থাকা ইহাই শ্রমজীবীর বিশেষ লক্ষণ । বর্তমান সময়ে পৃথিবীর অধিকাংশ লোক শারীরিক পরিশ্রমে জীবন শেষ করিতে বাধ্য হয় । শরীরের আরাম, বিশ্রাম, সুখ স্বচ্ছন্দতা, গৃহ, শয্যা, বস্ত্র, ভোজনবিষয়ে সুখ বলিয়া যে সম্বলজনপ্রিয় সম্ভোগ তাহা শ্রমজীবীর পক্ষে একরূপ নিষিদ্ধ, কারণ তাহারা ক্ষুধার জ্বালায় যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারে তাহাই ভোজন করে, ক্লান্ত শরীরকে বিশ্রাম দিতে হয় বলিয়া শয়ন করে, শরীরের উত্তাপ রক্ষার জন্তই বস্ত্র ব্যবহার করে, যদি কোন উৎসবাদিতে যোগ দিতে হয় তাহাও কাঁধ্য হইতে স্বল্পক্ষণের জন্ত অবসর লইয়া অন্তরের একান্ত প্রবল বৃত্তি তৃপ্ত করিতে একটু আত্মলাভ আমোদ আরাম বিশ্রাম সম্ভোগ করে, তাহাও তাহার স্বভাবের তাড়নায় করিতে হয় । কত লোক কল কারখানায় সমস্ত দিন পরিশ্রম করিতেছে, কত নরনারী খনিতে দিবারাত্র বাস করিয়া অগ্নি উপার্জন করিতেছে, কত লোক ভয়াবহ বনে বা সমুদ্রে পরিশ্রম করিয়া জীবিকা উপার্জন করিতেছে, কত নরনারী নগরে অতি বিরক্তিকর ও কঠিন শ্রমসাধ্য কার্য করিতে বাধ্য হইতেছে, তাহাদিগের অবস্থা চিন্তা করিলে প্রকৃতই মনে একটা অস্থিরতা বা অন্ধকার উপস্থিত হয় । কিন্তু শ্রমই সৃষ্টির নিয়ম ।

মনুষ্য জাতি সৃষ্টির ভূষণ, নরনারীগণ জ্ঞান বিজ্ঞান প্রভাবে কত উচ্চ বিষয় জ্ঞাত হইয়া ও শরীর মনের সুখকর সামগ্রী ও যন্ত্র সকল নির্মাণ করিয়া কত সুখ সম্ভোগ করিতেছে । এ সকল কথা আমরা অতি গৌরবের সহিত বলিয়া থাকি । কিন্তু মানুষ্য হইয়া কত লোক গো মহিষাদি ইতর জন্তুর মত জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে, ছাগ মেষাদির মত আপনাদের দেহপাত করিয়া এক ভাবে অস্ত্রের উদর পূর্ণ করিতে বাধ্য হইতেছে, তাহা ভাবিয়া আমরা বলিতে বাধ্য হই যে ~~মানুষ~~ সঙ্গীতে স্নানিতো, সৌন্দর্য্যে, সৌরভে, নীতিতে, ধর্ম্মেতে, উচ্চ সুখ সম্ভোগ করিবার অধিকারী বটে, কিন্তু কার্য্যতঃ সে দ্বার সর্বসাধারণের জন্ত উন্মুক্ত নহে, শতক জনের মধ্যে একজন হয়ত উচ্চ অধিকার লাভ করে, অবশিষ্ট সকলেই তাহা হইতে বঞ্চিত, তাহারা শ্রমজীবী, শ্রম লইয়াই জীবন অর্জন করিতেছে, শ্রম করিতে করিতেই তাহাদের জীবন শেষ হইতেছে ।

শারীরিক পরিশ্রম না করিয়া মানুষ্য দেহে বাস করিতে পারে না, শারীরিক পরিশ্রম না করিলে তাহার অভাব সকল দূর হইতে পারে না, যিনি বিধাতাপুরুষ,

তিনি যখন মানুষকে শরীরধারী করিয়া পৃথিবীতে বাস করিতে পাঠাইয়াছেন তখনই তিনি বলিয়া দিয়াছেন যে শরীরে বাস করিতে হইলেই শারীরিক পরিশ্রম করিতে হইবে। সহজ ভাবে দেখিতে গেলে বুঝিতে পারা যায় যে শারীরিক পরিশ্রম প্রতি নরনারীর পক্ষে একান্ত সহজ ও কর্তব্য। মনুষ্য সমাজের আদিম ইতিহাস অবশ্য এইরূপেই প্রমাণ করিবে। কিন্তু জনসমাজ উন্নতির পথে যত অগ্রসর হইয়াছে ততই এই আদিম ব্যবস্থা অপসৃত হইয়া নূতনরূপে শ্রমবিভাগ সম্পন্ন হইতেছে। সভ্য জগতে যেমন কতকগুলি নরনারী কেবল ভারবাহী ইতর জন্তুর জায় দিবা রাত্র পরিশ্রম করিতেছে, আবার কতকগুলি নরনারী শারীরিক পরিশ্রমকে সর্ব্বপক্ষে ঘৃণা ও পরিহার করিতেছে। তাহাদিগের চক্ষু আছে, কিন্তু তাহা দ্বারা প্রয়োজনীয় কার্য্য করা হয় না। পদ আছে কিন্তু তাহা দ্বারা গম্য স্থানে যাইতে সাহায্য হয় না, মন আছে তাহা দ্বারা আপনার বা জগতের হিত চিন্তা হয় না।

সমাজের এই শ্রেণীর লোক অবশ্য অধিক হইতে পারে না, কারণ এইরূপ অকর্ম্মণ্য এক ব্যক্তির ভার বহন করিতে বহু লোকের প্রয়োজন হয় কিন্তু যে সমাজে এই শ্রেণীর অতি অল্পসংখ্যক লোকও ধনজনের উপর নির্ভর করিয়া এইভাবে সংসারের স্বাভাবিক পরিশ্রমের ভাগ না লইয়া কেবল আপনার বিলাস বাস করে তদ্বি-
করিতে বাস্তব থাকে, তাহাদিগের কুদৃষ্টান্তে অনেক চিন্তাহীন নরনারী এই অস্বাভাবিক জীবনকেই আদর্শ সুখের জীবন মনে করে। এই শেষোক্ত ভ্রমেতেই সাধারণ লোকের ও সমাজের মহা অনিষ্ট হয়। উচ্চপদস্থ সমাজের নেতা, শিক্ষিত নরনারী যখন শারীরিক পরিশ্রমকে ঘৃণা করেন, সমস্ত রকম পরিশ্রম হইতে দূরে থাকিয়া কেবল পান ভোজন বিলাস কোতূকে জীবন যাপন করিতে চেষ্টা ও চেষ্টা করেন তখন সাধারণ জনগণের মনে একটা সংস্কার হইয়া যায় যে পরিশ্রম না করিতে হই-
লেই ভাল, কেবল বাধা হইলে পরিশ্রম করিব—যতক্ষণ অলস হইয়া থাকি' যায় তাহাষ্ট লাভ। এইরূপ অস্বাভাবিক ও মহাদ্রোহ সংস্কার মানুষকে অলস হইয়া থাকিতে দেয় না। সমাজের স্বাভাবিক ব্যবস্থায় অর্থাৎ অবস্থায় পড়িয়া অধিকাংশ-
কেই পরিশ্রম করিতে হয়, কেবল বিরক্ত হইয়া, অনিচ্ছা পূর্ব্বক পরিশ্রম করে। আজ বহুদিনের কথা—যখন মহারানী স্বর্ণময়ী অনেক অর্থদান করিতেছিলেন ও সরকারের সম্মান ও সাধারণের প্রশংসা পাইতেছিলেন তখন গল্প শুনিয়াছিলাম যে অত্যন্ত গরীব নিম্ন শ্রেণীর একটি মেয়ে তাহার মাকে বলিয়াছিল—“আমি যদি রানী-
স্বর্ণময়ী হইতাম তাহা হইলে সমস্ত দিন কেবল গুড়ই খাইতাম আর কাঁথা গায়ে দিয়া শুইয়া থাকিতাম।” গরীব বালিকার ক্ষুদ্র প্রাণে জীবনে যাহা কিছু সুখের তাহা এই কথাতেই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে—যতদূর ভাল হইতে পারে থাওয়া, শয়ন করা ও কিছুই না করা। ইহাই যেন আদর্শ সুখের জীবন। অতঃপর শ্রমজীবী লোক

এরূপ কথা না বলুক, কিন্তু সাধারণ লোকের সংস্কার যে যদি পরিশ্রম না করিলে চলে তাহা হইলে আর পরিশ্রম করিবে না ।

আমরা শ্রমজীবীদের বিষয় এখানে অধিক আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না, কারণ তাহারা চিরজীবন পরিশ্রম করিয়া থাকে এবং পরিশ্রম করিয়া জীবন শেষ করাকে কোন লজ্জা বা দুঃখের অবস্থা মনে করে না । কিন্তু যে সকল মধ্যবিত্ত ও ধনী নরনারী ইচ্ছা করিলে শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রম না করিয়াও অল্প বস্তু পাইতে পারে তাহাদের বিষয়ই বিশেষরূপে আলোচনা করা প্রয়োজন । প্রথমতঃ যদি শুদ্ধ শরীরের কথাই চিন্তা করা যায়, শরীরকে সুস্থ সবল রাখিয়া দীর্ঘকাল শারীরিক জীবন ভোগ করাই যদি জীবনের উদ্দেশ্য হয় এবং আদর্শ যদি সম্পূর্ণ পার্শ্বপরতাই হয় তাহা হইলেও দেখিতে হইবে পরিশ্রম না করিলে পরিপাক শক্তি দুর্বল হইবে, ক্ষুধামান্দ্য হইবে ও ক্রমে নানারূপ রোগ উপস্থিত হইবে । পরিশ্রমবিহীন শরীরের মাংসপেশী সকল দুর্বল হইয়া পড়িবে, শরীরের সুখকর কার্য্য সকলও করা সম্ভব হইবে না । এমন কি আহারীয় সামগ্রীতে রুচি থাকিবে না, সকল বিষয়ে বিতৃষ্ণা ও বিরক্তি আসিয়া জীবনকে ভারবহ করিয়া তুলিবে । ফলে বসন ভূষণ পান-ভোজন প্রভৃতি ভোগ করিতেও রীতিমত শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা স্বাস্থ্য-রক্ষা করা প্রয়োজন । বিধাতার নিয়ম অতি কঠিন, যে কিছু দিবে না, কিছু করিবে না, সে কিছু লইতেও পারিবে না । কিছু না করিয়া যে পৃথিবীর সামগ্রী চুরি করিয়া থাইবে তাহাকে দণ্ড পাইতে হইবে—সে রোগে ভুগিবে । দ্বিতীয়তঃ মনের সুখের কথা মন লইয়াই মানুষ, কাজ কর্ম্ম পরিচয় না করিলে মন কেমন থাকে তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয় । অলস মনের দশা কি হয় তাহা পরীক্ষা করিতে আমাদেরকে বহুদূরে যাইতে হইবে না, কারণ আমরা দেখিতে পাই যে সকল লোকের কোন বিশেষ কার্য্য নাই, বাহাদের কোনরূপ পরিশ্রম করিতে হয় না তাহারা অসার বিষয় লইয়া ব্যস্ত, শরীর ও মনের কোনরূপ প্রলোভনের বস্তু আসিলেই তাহাদিগকে প্রাস করিয়া ফেলে, তাহারা আপনাদিগের প্রকৃত অবস্থার বিষয় চিন্তা করিতে পারে না, কেবল কল্পনার সুখ দুঃখ লইয়া সময় কাটায়, তাহাদের মনে কখনও শান্তি ও সন্তোষ আসিতে পারে না । অলস ব্যক্তির চরিত্রে কোনরূপ দোষ প্রবেশ করিলে তাহা দূর হওয়া অত্যন্ত কঠিন । কারণ ইচ্ছাশক্তির চালনা না করাতে তাহাদের মনে কোন বল হইতে পারে না এবং সংসারের নিয়মে যাহা কিছু উপস্থিত হয় তাহাই তাহাকে অভিব্যক্ত করিয়া ফেলে এবং কোনরূপ উচ্চ ভাব তাহাদের মনে স্থান পায় না, কারণ উচ্চ চিন্তা পোষণ করাতে মানসিক পরিশ্রম অতি গুরুতর, তাহা অলস ব্যক্তির দ্বারা হয় না । ধনী ও মধ্যবিত্ত অলস ব্যক্তির মনে যত প্রকার পাপ দুর্কার্য্যের কলনাই উপস্থিত হয় ও তাহা দ্বারা কেবল অনিষ্টই সঞ্চিত হয় ।

যে পরিবারে বা সমাজে পরিশ্রমবিমুখ ব্যক্তি বাস করে তাহার পক্ষে সে ব্যক্তি একটা দুর্ভাগ্যের ভার ভিন্ন আর কিছু নয়, ফলে তাহা বাগলেও যথেষ্ট হয় না ; কারণ যদি কোন মানুষের পৃষ্ঠে একখণ্ড পাথর চাপাইয়া রাখা হয় তাহা হইলে সে ভার কষ্টে বহন করিতে হয় মাত্র কিন্তু অত্র কোন অপকার করিতে পারে না। কিন্তু অকর্মণ্য মানুষ সমাজের বা পরিবারের উপর চাপিয়া থাকিলে সমাজের চারিদিকে বিষ ছড়াইয়া অনিষ্ট করে। ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক ব্যক্তির জীবিত থাকা তাহার পক্ষে একটা সুখের ব্যাপার সন্দেহ নাই, কিন্তু পরিবার অথবা সমাজের পক্ষে মানুষ কেবল কার্য দ্বারাই বিচারিত হয়। যে ব্যক্তি এক সপ্তাহে, এক মাসে বা এক বৎসরে কোন কার্য করিল না সে যে জীবিত ছিল তাহা পরিবার, সমাজ বা পৃথিবীর কিছুই লাভের বিষয় নয়। সে ব্যক্তি যত ধন মান সম্ভোগ করুক না কেন, সে যদি জগতের হিতকর কিছু না করিল তবে তাহার জীবন ধারণ বৃথা, সে জগতের নিকটে মৃত, তাহার জ্ঞান যে অল্প বস্তু বান্ধ হয় তাহা অপব্যয়। মধুনক্ষিকাসমাজে একরূপ ব্যক্তিকে মারিয়া ফেলেন, মানুষ সমাজে একরূপ ব্যক্তিকে যদি কারাগারে আবদ্ধ করিয়া শ্রম করিতে বাধ্য করা হয় তবে কিছুই অত্যয় করা হয় না।

শ্রমবিমুখ নরনারীর প্রতি শ্রমশীলগণের বিরক্তির দৃষ্টি পড়িবে ইহা স্বাভাবিক— কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহারা জগতের শ্রমশীলগণের কৃপাপাত্র—এ বিষয় হয়ত অনেকের মনে উপস্থিত হয় না, কারণ অলস ব্যক্তিগণ বহু ধনের বা উচ্চ পদের মোহে চাপা পড়িয়া মৃতবৎ জীবন ধারণ করে। কাহারও হয়ত অর্থ আছে—কাহারও হয়ত ধনী বন্ধু আছে। এই বাধাবশত জগতের সুখের পথ—আপনার শরীর মন দ্বারা নূতন সৃষ্টি করা। বিধাতা যেমন নূতন নূতন সৃষ্টি করিতেছেন, তেমনই যাহাছিল না তাহা গড়িয়া তোলা, যাহা লোকে বুঝিতে পারিতেছে না তাহা বুঝাইয়া দেওয়া, এই যে দেবতার অধিকার তাহা হইতে তাহারা বঞ্চিত। ক্ষুধার্ত্তকে অন্ন দেওয়া, পিতৃমাতৃহীন শিশুর পিতামাতাস্বরূপ হইয়া তাহার সাহায্য করা, পরিবারের সমাজের বা দেশের কোন অভাব হুঃখ দূর করা—যে সকল কার্য বিশেষভাবে করিয়া সামান্য মানুষ মহাজন হইয়াছেন। জগতের শ্রদ্ধা ও ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদ পাইয়াছেন, তাহা করিবার শক্তি ও বুদ্ধি থাকিতেও তাহা না করা ইহা কি অল্প হুঃখের বিষয় ? সকলেই যে মহাজন হইবে, জগন্নাথ হইবে তাহা নয়, ফলে মহাজনেরা যে সকল কার্য করিয়া সাধারণের শ্রদ্ধা লাভ প্রাপ্ত হন সেরূপ কার্য প্রতি গৃহে প্রতি সমাজে দিন রাত্রি হইতেছে এবং এই সংকার্য করিবার সুখেই মানুষ সংসারে থাকিয়া সর্ব-বিধ কর্তব্য কর্তৃ করিতেছে। যখন আমরা চারিদিকে চক্ষু চাহিয়া দেখিতে পাই যে বায়ু প্রবাহিত হইয়া জগতের সেবা করিতেছে, সূর্য্য চন্দ্র যথাসময়ে উদয় অস্ত্র যাইয়া সেবা করিতেছে, তৃণ ওষ্ম বৃক্ষ লতা সকলেই আপন আপন কার্যে নিযুক্ত, কীট পতঙ্গ পশু

পক্ষী সকলেই কার্য্য করে ; যখন দেখিতে পাই যে, কৃষিকারী, শ্রমিকারী, সনাতন সনাতন প্রকারের সেবক পরিশ্রম করিতেছে বলিয়া সমাজের অভাব দূর হইতেছে ; অপর দিকে রাজা বা প্রেসিডেন্ট, মন্ত্রী, শত শত রাজকর্ম্মচারী, মনোযোগ, শারীরতত্ত্ব-বিদগণ, কবিগণ, গায়কগণ, শিল্পীগণ শত শত প্রকারের ব্যবসায়ীগণ গুরুতর পরিশ্রম করিয়া জনসমাজরূপ মহাব্যাপারকে চালিত রাখিয়াছে ; যখন আমরা দেখিতে পাই যে, বিশ্বনিরস্ত্র আপনি এই সকল লোককে পরিশ্রম করিবার শক্তি দিতেছেন, স্বাস্থ্য দিতেছেন, তাহাদিগকে মন্দ কার্য্য হইতে রক্ষা করিতেছেন ও শরীর ও মনের চালনার ভিতর দিয়াও তাহাদিগকে সুখ দিতেছেন, তখন কি আমরা কেহ একথা মনে করিতে পারি যে, জগতের লোক শরীর মনোব পরিশ্রম করিয়া যে সুখ স্বাস্থ্য লাভ করিতেছে তাহা হইতে আমরা ইচ্ছা করিয়া বঞ্চিত থাকিব ? একান্ত উদ্বিগ্ন না হইলে কখনও এরূপ প্রবৃতি হইবে না ।

শরীর দ্বারা হটক বা মন দ্বারা হটক কার্য্য করাই স্থিতির নিয়ম এবং কার্য্য না করাই মৃত্যু—একথা সকলের মনে রাখা কর্তব্য। অথচ সকলেই যে সকল কার্য্য করিবে তাহা সম্ভব নয়। সমাজে কঠিন শারীরিক পরিশ্রম হইতে আরম্ভ করিয়া অতিসূক্ষ্ম কারুকার্য্য বা গভীর চিন্তা করিবার কার্য্য আছে। যে ব্যক্তি সূক্ষ্ম ছবি আঁকিতে পারে অথবা কঠিন রোগের সূচিকিৎসা করিতে পারে তাহার দ্বারা কেবল জল তুলাইয়া লওয়া বা মাটির ভার বহন করাইয়া লওয়া সমাজের পক্ষে মহা ক্ষতির ব্যাপার, তাহা অবশ্য কেহ ইচ্ছা করিবে না। প্রত্যেকের যোগ্যতা অনুসারে ও সমাজের বা পরিবারের প্রয়োজন অনুসারে প্রত্যেককে কার্য্য করিতে হইবে। কোন কোন স্থলে এরূপ ঘটে যে, কোন ব্যক্তি হস্তত সামাজিক দৃষ্টিতে উচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত কিন্তু কার্য্যকারী শক্তিতে অতি হীন অবস্থায় স্থিত। এরূপ অবস্থায় নরনারীকে বিশেষ সাবধান হইয়া আপনার উপযুক্ত কার্য্য নির্ণয় করিয়া লইতে হইবে। কর্ম্ম না থাকিলে আমাদের দেশের চাকরী-জীবী বাবুশ্রেণীর লোক কর্ম্মের জন্ত যেমন ছটকট করিতে থাকেন—যে আফিসে হটক, স্বতঃ দূরে হটক, বেঙ্গল কার্য্য হটক একটা হইলেই কার্য্য গ্রহণ করিয়া আপনার ও পরিবারের জীবনধারণের উপায় করেন, তেমনই যেসকল লোকের শরীর আছে, স্বাস্থ্য আছে, শক্তি আছে অথচ কোন কার্য্য নাই তাহারা ঠিক সেইরূপ ব্যস্ত হইয়া আপনার উপযুক্ত কার্য্য স্থির করিয়া তাহাতে নিযুক্ত হইবেন। কারণ কেবলীবাবুর যেমন চাকরী না থাকিলে স্তব্ধভাবে মরণ, তেমনই কার্য্য করিবার শক্তি আছে অথচ কার্য্য নাই এরূপ অবস্থা হইলে শীঘ্রই রোগ, কুঅভ্যাস, পাপ, সর্বনাশ উপস্থিত হইবে। কার্য্য না পাইলেই মরিতে হইবে নিশ্চয় ।

পরিশ্রম সকলকেই করিতে হইবে একথা সকলেই স্বীকার করিবেন, ফলে যদি ক্রাহকেও বলা যায় যে তোমার ধন জ্ঞান আছে বলিয়া তুমি পরিশ্রম না করিয়া সংস্কার

য়ের অগ্রদূত করিতেছ, তাহা হইলে সে ব্যক্তি অবশ্যই কিছু না কিছু কাজ দেখাইবে। বিশেষ যাহারা একটু উচ্চ শ্রেণীর লোক তাহারা বলিবে আমরা শারীরিক পরিশ্রম করি না সত্য, কিন্তু চিন্তা দ্বারা অনেক কার্য করি। ফলে এ বিষয়ে অনেকেই হয়ত আশ্চর্যপ্রবৃত্তি: কতকগুলি কথা মনে আসিলেই যে চিন্তা করা হইল তাহা নয়। চিন্তা দ্বারা পরিবারের বা সমাজের সেবা করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। অধিকাংশ লোকে বিশেষ নারীজাতির অনেকে চিন্তা করতেই পারেন না। মনের ভিতরে শত প্রকারের ভাব কল্পনা আসিয়া মনকে বাস্তব করিয়া রাখে কিন্তু কোন বিশেষ প্রশ্ন অন্তরে পোষণ করিয়া চিন্তা দ্বারা তাহার মীমাংসা করিতে অতি অল্প লোকেই সক্ষম।

সে যাহা হউক, যদিও শরীরের পরিশ্রম ও মানসিক চিন্তা উভয়ের দ্বারাই কার্য করা হয়, কিন্তু শুদ্ধ মানসিক কার্য করা চিন্তা করা যথেষ্ট কার্য হইতে পারে না। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিলে অনেক কথা বলিতে হয়, কিন্তু সংক্ষেপে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, সুস্থ মনে কার্যকর চিন্তা পোষণ করিতে শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা শরীর ও মনকে সতেজ ও কর্মক্ষম রাখা প্রয়োজন। যাহার অল্প যে উচ্চ কার্য থাকুক, প্রত্যেককে আপনার প্রয়োজনীয় কার্য সকল নিজহস্তে করা সকল বিষয়েই ভাল। আজকাল অনেকে স্বাস্থ্যরক্ষা বা তাহার উন্নতির জন্ত ব্যায়াম করিয়া থাকেন—তাহা প্রয়োজন হইলে করিবেন, কিন্তু তাহার জন্ত যে অল্প লোকের শারীরিক পরিশ্রম করিতে হইতেছে তাহা যদি নিজে করিয়া লয়েন তাহা হইলে শারীরিক পরিশ্রম হয় এবং পরিবারের কার্যের সাহায্য করা হয়। শারীরিক পরিশ্রমকে যে ব্যক্তি নীচ মনে করে তাহার পক্ষে অল্প কাহারও শারীরিক পরিশ্রমের ফল লাভ করিবার অধিকার নাই।

জন হ্যালিফ্যান্স

পূর্বানুবৃত্তি।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

ইহার পর কত সপ্তাহ গত হইয়াছে। আমরা উরসুল্লা মার্চের কত নিকটে রহিয়াছি। উরসুল্লা এখন মিসেস জেসপের কাছেই থাকে। জনের পক্ষে ইহা বড়ই পরীক্ষার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল।

মিসেস জেসপ আমাদের আর নিমন্ত্রণ করেন নাই। তিনি নরটনবারীর লোক-দিগকে ভয়ানক ভয় করিতেন, তাহারা পনের নিন্দা করিতে খুব তৎপর ছিল, সেই জন্ত তাহার ঘরের উরসুল্লার যাহাতে কোন রকম বদনাম না হয় সে বিষয় খুব

সাধারণ হইলেন। ইহার মধ্যেই উরুশুল্লার “সে নিজের আত্মীয়দিগের প্রতি ভয়ানক অকৃতজ্ঞ” ইত্যাদি বদনাম উঠিয়া গিয়াছিল। ইহার মধ্যেই “হালিফাঙ্গের ও বার্থ-উডের” দম্বেদ কাহিনী শত বর্ণনার বর্ণিত হইয়া সমস্ত সহরে ঘোষিত হইয়াছিল। ভাগো হালিফাঙ্গ ও মিস্ মার্চের নামে জ্ঞান হয় নাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই জন ক্লেপিরা উঠিত।

যদিও জন উরুশুল্লাকে প্রায় দেবিতে পাইত কিন্তু সে দেখা কণিকের জন্ত, হয়তো রাস্তায় বাইতে বাইতে কখন দেখা হইত উভয়ে নমস্কার করিয়া চলিয়া যাইত, কিম্বা হয়তো কোন দিন উরুশুল্লা জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া আছে জনের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িত। যে দিনই তাহার সাক্ষাৎ হইত সে দিন তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিতাম তাহার কি হইয়াছে। সে কত ভাবে নিজের মনকে অগ্রমনস্ত করিতে চাহিত কিন্তু যেন কিছুতেই ভুলিতে পারিত না। সে যে কি এক স্নেহ ও বেদনা লইয়া দিন কটাইতেছে তাহা বেশ বুঝিতে পারিতাম।

যদিও সে কখনও কিছু বলিত না, কিন্তু আমার “বালকের” যে কত পরিবর্তন হইতেছে তাহা আমি বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলাম। তাহার শক্তিকর হইয়া আসিতেছিল, সে দুর্বল ও রোগা হইয়া পড়িতেছিল। তাহার উৎসাহ ও শাস্তাব যাহা ছোটবেলা হইতে তাহার বিশেষত্ব ছিল তাহা যেন সে হারািয়া ফেলিতেছিল।

একদিন বিকালে জন ভয়ানক চেহারা লইয়া গৃহে ফিরিল, আমি বুঝিতে পারিলাম রাস্তায় মিসেস জেসপ ও মিস্ মার্চের সহিত নিশ্চয়ই দেখা হইয়া থাকিবে; বলিলাম, “ভাই ডেভিড, তোমাকে নিয়ে কি করবো বল তো? আমার ভয় হচ্ছে তোমার কি ভয়ানক অস্থখ করছে?”

“আমার কিছুই হয় নি। আমার আলাতন কর কেন? আমার জন্ত তোমার অত মাথাব্যথা কেন?”

ছমিনিট পরেই সে নিজ রুচতার জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

“না তাহাতে আর কি, তুমি যে তখন অশ্রুতিস্থ হইয়াছিলে তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম।”

“হাঁ ঠিক বলেছ। আমার মনের ভিতর শয়তান আছে, সময়ে সময়ে সে যেন মনটাকে নরকের মত করে দেয়।”

কি বেদনাভরে যে জন কথাগুলি উচ্চারণ করিল, কিন্তু আমার যে সান্ত্বনা দিবার কিছুই ছিল না।

আমরা উভয়ে জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া প্রকৃতির দৃশ্য দেখিতেছিলাম। দূর হইতে ছোট ছেলেদের আনন্দ কোলাহল শোনা বাইতেছিল।

“কি সুন্দর দৃশ্য!”

“জন! তাই আমার ভাষাতে চেষ্টা কোরো না, তুমি কি তাঁহার সম্বন্ধে কিছু শুনিয়াছ?”

“হাঁ, তিনি নরটনবারী ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছেন।”

“ভগবানকে ধন্যবাদ!”

“ও জন, আমারও হরতো ভগবানকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। আমি যে তাঁহার কাছে কত প্রার্থনা করিয়াছি যে হয় ইহার হাত হইতে আমার পরিত্রাণ দিন কিনা আমার একে গারে তুলে নিন। আমি যে আর সহ করিতে পারি না তাই।”

জন নিজের হাতের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া পড়িল।

“ভাই জন যদি তুমি এ রকম যাতনা অনুভব না করে তাঁর কাছে তোমার মনের কথা বলে বল তাহলে ভাল হয় না কি?”

“আমিও সে কথা ভেবেছি, আমার মত পরীষ লোকের ইহা আশা করাও আশ্চর্য। আমি ছবার পাগলের মত মিসেস জেসপের বাড়ী পর্যন্ত গিয়াছিলাম—কিন্তু প্রত্যেক বারই দরজা বুলিবার আগেই আমার চেতনা ফিরিয়া আসিল এবং আমি বিরত হইলাম এবং নিজেকে অপমানিত না করিয়া ফিরিয়া আসিতে সক্ষম হইলাম।

আমার উত্তর দিবার কিছু ছিল না, একজন অল্পবয়স্ক—একুশ বৎসরের ছেলের বাহাণ কিছু অংশ নাই, মাথা রাখিবার স্থান নাই তাহার একজন বড়লোকের মেয়েকে বিবাহ করিবার চেষ্টা যে পৃথিবীর চক্ষে ভয়ানক অশাল্য মনে হইবে তাহা বেশ বুঝিতেছিলাম।

“ডেবিড ভাই তুমি যদি কখনও তাঁহাকে না দেখিতে তাহা হইলে কি মঙ্গলই না হইত?”

“চুপ! এমন কথা বল না। যদি তুমি তাঁহার আশ্রয়ভাগের কাহিনী রোজ রোজ আমার মত শুনিতে পাইতে তাহা হইলে কখন এমন কথা বলিতে না। আমার মহা সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে এমন লোকের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। তিনি দূত স্বরূপ, না তাঁকে আদর্শ নারী বলিলেই ঠিক হয়—আমি তাঁহাকে নিজ জীবন পথের সঙ্গীরূপে, দুঃখের সাথী, মনের বল, পবিত্র কল্পনার স্বরূপ চাহিয়াছিলাম। তাঁহাকে সঙ্গীরূপে পাইলে আমি মৃত্যু হইতে পারিতাম। কিন্তু এখন—”

সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং জোরে জোরে পায়েচালি করিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টি ঠিক পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল।

“ফিনিয়স মিস মার্চ হয়ত এখন এ পথ দিয়া বাইবেন, চল আমরা এগিরে গিয়ে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি, আমার তো প্রায়ই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়, তিনি অজিবাৎসব

ক'রে চ'লে যান"—বলিতে বলিতেই মিসেম জেসপ ও মিস মার্চ উভয়ে গল্প করিতে করিতে যাইতেছেন দেখা গেল ।

তাহাদের বোধ হয় আমাদের কথা একটুও মনে ছিল না । কেবল যখন আমাদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া গেলেন তখন উরসুয়া তার চির প্রফুল্লিত মুখ ফিরাইয়া বাড়ীর দিকে একবার তাকাইল । সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না কারণ জন আমাদের জানালার নিকট হইতে টানিয়া লইয়াছিল । তাহারা নিজেদের পথে অগ্রসর হইলেন ।

“ফিনিয়স, আমার সব শেষ হইল ।”

“জন, তুমি কি বলিতেছ ?”

“তাহাকে আমার এই শেষ দেখা ।”

“তিনি তো এখনই এ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন না ?”

“তিনি যাচ্ছেন না কিন্তু আমি যাচ্ছি । আমি নিজেকে রক্ষা করিতে চাই । কালই আমি আমেরিকা যাবার জন্য বৃষ্টলে গিয়া উপস্থিত হইব ।”

জন হাসিতে হাসিতে চিৎকার করিয়া পাগলের মত এই কথাগুলি বলিয়া বসিয়া পড়িল ।

তার পরদিনই জনের খুব জ্বর হইল । সে সময় চারিধারেই খুব জ্বর হইতেছিল, জেল বলিল সে অনেককে আরোগ্য করিয়াছে জনকেও করিতে পারিবে, এবং সে ডাক্তার জেসপকে আসিতে দিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল । আমিও ইহাতে কোন বাধা দিলাম না, কেন না জানিতাম জনের অসুখ মনের উত্তেজনায় হইয়াছে তাহাকে এ সময় যত একলা রাখিবার সুযোগ দেওয়া যায় ততই ভাল, জেল সেবা করিবে জানিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম ।

কয়েক দিন পরে বাহিরের একজন ডাক্তারকে খবর দেওয়া হইল তিনি আসিয়া বলিলেন, “এ জ্বর ভিজ়ে সেন্টসেতে ঘরে যখন থাকিতেন তখন হইতেই ভিতরে ভিতরে আরম্ভ হইয়াছিল এখন ফুটিয়া উঠিয়াছে, কোন ভয়ের কারণ নাই শীঘ্রই সারিয়া যাইবে ।

কিন্তু কই জন তো ভাল হইল না । সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া যাইতে লাগিল, সে সেই একই ভাবে বিছানায় পড়িয়া থাকিত, কোন গোলমাল কিম্বা আন্দার বা পরিবর্তন ছিল না, কেবল বোঝা যাইত যে, সে দিন দিন দুর্বল হইয়া পড়িতেছে । যখনই আমি ভাল হইবার কথা বলিতাম তখনই দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া লইত যেন সে এ পৃথিবীর জীবন আর চায় না ।

একদিন সকালে আমি আদর করিয়া তাহার শীর্ণ হাত টানিয়া লইয়া নিজের হাতের ভিতর রাখিলাম । জন তাড়াতাড়ী তাহা টানিয়া লইল ।

“কিনিস, ভাই আমার স্পর্শ করিও না—আমাকে বিশ্রাম করিতে দাও।”

“হায় আমার বন্ধু, আমার একমাত্র আশার স্থল, সে কি আমার একা ফেলিয়া চলিয়া যাইবার আকাঙ্ক্ষা করিতেছে!”

আমি কতবার ভাবিয়াছি যে যখন ভগবানের আমাকে এই পৃথিবী হইতে ডাকিয়া লইবার ইচ্ছা হইবে তখন আমি নীরবে চলিয়া যাইব—জন শেষ পর্য্যন্ত আমার পাশে থাকিবে—তাহার ভালবাসা আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্তকেও আনন্দে পূর্ণ করিয়া দিবে, আমার অপূর্ণ শীর্ণ জীবন তাহার সঙ্গে বিগীন হইয়া পূর্ণ হইয়া উঠিবে। কিন্তু এ কি? এখন আমি আগে না গিয়া সে কি আমার আগে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে? আমার মাথা আপনা আপনি সেই আশ্রয় লুটিয়া পড়িল বলিলাম, “বিশ্বপতি, কোন গতি কি নাই?”

এক পথ ছিল। আমি খড়খড়ী খুলিয়া বাহিরে চাহিলাম, জনের চোখে আলো পড়ায় বলিয়া উঠিল “বন্ধু করে দাও চোখে বড় লাগে।”

অন্ধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রস্তুত হইয়া কাহাকেও কিছু না জানাইয়া উরসুল্লা মার্চের বাড়ীর দিকে ছুটিলাম।

যখন পৌঁছিলাম, ডাক্তার জেসপ তখন বাড়ী ছিলেন না, উরসুল্লা বসিয়া যোজা বুনিতছিলেন। আমাকে দেখিয়া মুখ তুলিয়া হাসিলেন, “আপনাদের দুজনকে অনেক দিন দেখি নাই, আজ আপনি এসেছেন পূব আনন্দ হলো”—কাঁটা আবার দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল।

“না দেখিবারই কথা, জনের ভয়ানক অসুখ, সে প্রায় মর মর”—বলিয়াই কপাৎ গলি উরসুল্লা কি ভাবে নেন তাহা জানিবার জন্ত উৎসুক হইলাম।

দেখিলাম মিস মার্চ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তাঁর যেন ভয়ানক আঘাত লাগিল।

“এত অসুখ আর আমার আপনারা জানান নাই।”

“আপনার আর তাহাতে কিসের ক্ষতি? কিন্তু আমার কাছে জনের অপেক্ষা প্রিয় জিনিষ যে পৃথিবীতে আর কিছু নেই সে যদি চলে—”।

আমার আশ্রয়ের বেদনা তাঁহাকে জানাইলাম হায়, তিনি কি সে ব্যথায় ব্যথিত হইবেন না। তিনিই কি এই বেদনার কারণ নহেন!

উরসুল্লা উঠিয়া আমার হাত ধরিলেন। তাঁহার হাত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল, এবং গলা কাঁপিতেছিল।

“ভয় পাবেন না। ভগবান নিশ্চয়ই দয়া করিবেন।”

তিনি যেন আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না, বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার চক্ষে বিপদের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ বড় উঠিলে পাখী যেমন ভয়ে কোন আশ্রয় চাহে তেমনি ভাবে উরসুল্লা বসিয়াছিলেন।

“বাই মিসেস জেসপকে ডাকিয়া আনি তিনি হয়তো কিছু সাহায্য করিতে পারিবেন ।”

“বাইবেন না, তিনি কিছুই করিতে পারিবেন না ।”

“তবে কি ডাক্তার জেসপকে খবর দিব ?”

“বাহিরের ঔষধ তাঁহার কিছুই উপকারে আসিবে না, তাঁহার তো শারীরিক অসুস্থ নহে, মানসিক অসুস্থ । মিস মার্চ আপনি কি জানেন না আমার বন্ধুর মৃত্যু মুখ পতিত হইবার কারণ কি ?”

“মৃত্যুমুখে !” মিস মার্চের সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল ।

“একবার ভেবে দেখুন যে শরীর পৃথিবীর কত উপকার আসিতে পারে সে শরীর কি এমন করে ভেঙ্গে যাকে । স্বাস্থ্য থাকিলে হয়তো ইহার বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে পারিতেন কিন্তু এখন যে আর তাহাও নাট । যদিও আমি তাহাকে প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসি এক খুব ভাল করিয়াই আনি যে আশা অপেক্ষা অধিক তাহাকে কেহই ভালবাসিতে পারিবে না, তথাপি আমিও বেশ বুঝিতেছি যে তাহার জীবন পরিকল্পনের দরকার । কিন্তু আর বেশী বলা আমার উচিত নহে —” ।

“আর বলিবার প্রয়োজন ছিল না । তিনি যেন কপাটা বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার মুখ রক্তা হইয়া উঠিল ও আগ্রহের সহিত আমার দিকে চাহিলেন ।”

“মিস মার্চ ইহা সত্য আপনি নিশ্চয়ই ইহার সম্মান করিবেন ।”

আর একটাও কথা শুনিতে পাইলাম না । তিনি ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া ছিলেন ।

“কি আপনার কি বলিবার কিছুই নাট । আমার বন্ধু মরিভেছেন, তাঁহার কাছে কি আমাকে দিয়া একটাও কথা বলিতে চাঠেন না ?”

কোন কথা শুনিতে পাইলাম না ।

“তাহালে তাই হোক—গার মত ভাল লোকের স্বর্গই উপযুক্ত স্থান, কোন মেয়েই তাঁর উপযুক্ত হতে পারেন না ।”

আমি তাঁহাকে একলা ফেলিয়া চলিয়া গেলাম । তাহার পরের কথা বত কম বলি ততই ভাল । আমার মন ভাবনায় হোলপাড় হইতেছিল । এখন আমি বলিতে পারি না যে যাহা আমি করিয়াছিলাম ভাল করিয়াছিলাম । কিন্তু ইহা বেশ স্পষ্ট ভাবেই বলিতে পারি যে যেন কোন অজানিত শক্তি দ্বারা চালিত হইয়া করিয়া ফেলিয়াছিলাম ও তাহার পর বিশ্বাস করিয়া ইহার ফলাফল সেই বিশ্বশক্তির উপর ছাড়িয়া দিতে চেষ্টা করিতেছিলাম কিন্তু অস্থির মন কি সহজে বেশ আসে ?

আমি একবার বলিয়াছি এবং আবার বলি যে প্রত্যেক কথার্থ বিবাহ—যাহা পাঁচ হাজারে একটা খুঁজিয়া পাইবে—তাঁহারই হাতে ; এখানে মানুষের শক্তি কোন কাজেই

আসে না, এবং হাজার বাধা দিলেও ঠহার ক্ষতি হয় না—সেজন্ত সকল ফলাফল তাঁহার হাতে অর্পণ করিয়া মনে বল করিয়া জনের ঘরে ঢুকিলাম।

দরজার কাছেই জেলের সঙ্গে আমার দেখা হইল।

“ফিনিয়স, আস্তে—রোগীর যেন একটু পরিবর্তন মনে হচ্ছে।”

“ভগবানকে শত ধন্যবাদ যে, যে পরিবর্তনের কথা উঠিলে আমার প্রাণ কাঁপিয়া উঠে ইহা সে পরিবর্তন নহে, জন সভাই ভাল হইয়াছে। সে বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছিল। তাহার সমস্ত চেহারার ভিতর দিয়া যেন নূতন জীবন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এ আশা নহে, কিন্তু তাহা অপেক্ষা উচ্চ ও গভীর জিনিস।

“ফিনিয়স, তোমায় কি রকম ক্লান্ত লাগছে; তোমার এখন ঘুমবার সময় হয়েছে।”

কত দিন জন আমায় আদর করে নাই, আমি আর থাকিতে পারিলাম না তাহার কাঁধে মাথা রাখিয়া ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। পুরুষের কান্না লজ্জার শিখর ফিঙ মনুষ্যসন্তান ঈশাও তো বজুর ভাইয়েও ব্যবহারে মর্যাদাহত হয়ে কেঁদেছিলেন।

“ভাই তোমাকে আর বিরক্ত করিব না, ভগবানের রূপায় আশা করি এবার একেবারে সারিয়া উঠিব।” আমি জনের হঠাৎ পরিবর্তনের কারণ খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না।

“জন, আমি যদি স্বপ্নের মত অলীক কথা বলি তাহালে হাঁসিবে না তো?”

“ভাই, সেই শক্তি যে অসম্ভব সম্ভব করাইয়া দেন তাহা তো জানি।”

“জন, তুমি যেখানে বসিয়া রইয়াছ সেখানে তিনি এতক্ষণ বসিয়াছিলেন।”

“কে?”

“উরশুল্লা।”

জন কখনও “মিস মার্চ” ছাড়া অন্য নাম উচ্চারণ করে নাই, আজ তাহার জনয়ের ভিতর দিয়া উরশুল্লা নাম উচ্চারিত হইল।

“হাঁ তিনি এতক্ষণ আমার কাছে বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “তিনি জানিতেন যে আমি তাঁহাকে ভালবাসি—এত বেশী ভালবাসি যে তাঁহার জন্তই আমি শয্যাশায়ী; কিন্তু সেটা কি ঠিক হইতেছে; আমার নূতন উত্তম লইয়া পৃথিবীর কাজ করা উচিত, তাঁহার জন্ত নহে; কিন্তু ভগবানের জন্ত করা উচিত। একজন প্রকৃত পুরুষ রমণীর ভালবাসার জন্ত কখনও প্রাণত্যাগ করিতে বসে না কিন্তু উচ্চ ভাবে জীবন যাপন করিয়া নিজ ভালবাসার পরিচয় দিয়া থাকে।”

আমি অবাক হইয়া জনের কথা শুনিতেছিলাম, উরশুল্লার চোখ ফুটিয়া যে এই বাণীই বাহির হইত। জিজ্ঞাসা করিলাম “তিনি কি আর কিছু আশা দেন নাই?”

“না আর কিছুই বলেন নাই। ফিনিয়স, আমি আর কিছু বুঝি বা না বুঝি এই

টুকু বলিতে পারি যে, ভবিষ্যতে আমি তাঁহার উপদেশমতে চলিতে চেষ্টা করিব—
মাগুষের মত হইয়া আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইব ।”

ক্রমশঃ ।

পণ্ডিত বালক ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

অত্র একদিন পণ্ডিতকে পরীক্ষা করিবার ইচ্ছায় পূর্বগ্রামবাসিদিগকে এই আজ্ঞা প্রেরণ করা হইল, “রাজা দোলায় ক্রীড়া করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন ; রাজসদনে বালুকানিশ্চিত যে পুরাতন রজ্জু ছিল তাহা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, অতএব বালুকা দ্বারা অত্র একটা রজ্জু প্রস্তুত করিয়া প্রেরণ করিবে ; না করিলে এক সহস্র মুদ্রা দণ্ড দিতে হইবে ।” গ্রামবাসিগণ কিছু বুদ্ধিতে না পারিয়া মহোষধ পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিল ; পণ্ডিত বালকও এই প্রশ্ন তাহাকে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত করা হইয়াছে বুদ্ধিতে পারিয়া গ্রামবাসিগকে আশ্বস্ত করিয়া বচনকুশল কয়েকজন ব্যক্তিকে আনা-ইলেন এবং বলিলেন, “রাজসমীপে যাইয়া বল, দেব, গ্রামবাসীরা দোলায় রজ্জু কি প্রকার স্থল কিম্বা স্থল হইবে তাহার কোনও আশঙ্ক্য বুদ্ধিতে পারিতেছে না ; সুতরাং ঐ বালুকানিশ্চিত পুরাতন রজ্জুর এক বিঘ কিস্বা চারি অঙ্গুল মাত্র এক খণ্ড নমুনা যদি অনুগ্রহপূর্বক তাহাদিগকে প্রেরণ করেন তাহা দেগিয়া সেই অনুসারে তাহার রজ্জু প্রস্তুত করিতে পারে ।” তখন যদি রাজা বলেন, আমাদের নিকট বালুকা নিশ্চিত রজ্জু কোনও কালে ছিল না, তবে তাঁহাকে বলিবে, “মহারাজ, আপনিই যদি ঐরূপ রজ্জু প্রস্তুত করাইতে না পারেন তবে পূর্বগ্রামবাসিগণ কোথা হইতে বালুকার রজ্জু আনিতে পারিবে ?” এই পরামর্শ দিয়া ঐ কয়েকজন ব্যক্তিকে পণ্ডিত রাজসমীপে প্রেরণ করিলেন । তাহার পূর্বকথিতরূপে রাজাকে সকল কথা বলিল । শুনিয়া রাজা কাহার দ্বারা এই স্মৃতির উত্তর প্রস্তুত হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিয়া যখন জানিলেন যে ইহা মহোষধ কুমারের কাজ তখন অত্যন্ত তুষ্ট হইলেন ।

অত্র এক দিন পূর্বগ্রামবাসিদিগকে আজ্ঞা প্রেরণ করা হইল যে, “রাজা জলক্রীড়া করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, অতএব তোমরা পঞ্চবিধপদ্ম-সমাচ্ছন্ন নূতন একটা পুষ্করিণী শীঘ্র রাজার নিকট প্রেরণ করিবে ; না করিলে সহস্র মুদ্রা দণ্ড হইবে ।” সকলে পণ্ডিতকে এই কথা জ্ঞাপন করিল ; তিনি বলিলেন যে তাঁহারই জন্ত এই কুট আজ্ঞা এবার করা হইয়াছে, এবং পূর্বোক্ত প্রকারে কয়েকজন বচনকুশল ব্যক্তিকে ডাকাইয়া বলিলেন, “দেখ, তোমরা সকলে অনেকক্ষণ জলে ক্রীড়া করিয়া চক্ষু স্নান করিয়া সিক্তবেশ, সিক্তবস্ত্র ও কর্দ্দমাক্ত শরীর হইয়া, হস্তে রজ্জু, দণ্ড, লোষ্ট্র

ইত্যাদি লইয়া রাজদ্বারে গমনপূর্বক তোমাদের আগমনবার্তা রাজাকে জানাইবে, জানাইয়া প্রবেশের অনুমতি পাইলে পর প্রবেশপূর্বক বলিবে, মহারাজ, আপনি পূর্বগ্রামবাসিদিগকে পুষ্করিণী প্রেরণ করিতে আজ্ঞা করায় আমরা আপনার উপযুক্ত একটা মহা পুষ্করিণী লইয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু ঐ পুষ্করিণী অরণ্যবাসহেতু নগর দর্শন করিয়া এবং প্রাকার পরিখা অট্টালিকাদি অবলোকন করিয়া তীতব্রত হইয়া রজ্জু ছিন্ন করিয়া পলায়নপূর্বক পুনর্বার অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছে, আমরা লোষ্ট্র লণ্ডাদি দ্বারা প্রহার করিয়াও কোনও প্রকারে তাহাকে ফিরাইতে সমর্থ হইলাম না ; আপনি অন্তগ্রহপূর্বক যদি প্রাকার পরিখা অট্টালিকাদি কোথাও সরাইয়া রাখিতে পারেন তাহা হইলে আমরা পুনর্বার ঐ পুষ্করিণীকে ধরিয়া আনিয়া আপনার নিদিষ্ট স্থানে রাখিয়া যাইতে পারি।” রাজা যদি বলেন যে ইহা অসম্ভব তাহা হইলে তোমরাও বলিবে যে পুষ্করিণী আনিয়া দেওয়াও তোমাদের পক্ষে অসম্ভব, সুতরাং মহারাজা যেন পূর্বগ্রামবাসিদিগকে দোষ না দেন। পণ্ডিত প্রেরিত অম্ভচরগণ, উল্লিখিতরূপ করিলে রাজা পরাজিত হইয়া যখন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, এই সূচতুর উত্তর মহোষধকুমার উদ্ভাবন করিয়াছেন তখন তিনি সেনককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে সেনক, পণ্ডিত বালককে এখন আনাইব কি ? কিন্তু সেনক অর্থলাভের লোভে বলিল, “ইহাতেই কিছু পণ্ডিত হয় না ; আরও কিছুদিন যাক।” তাহার কথা শুনিয়া রাজা চিন্তা করিলেন, “এমন মহাপণ্ডিতকে সেনক আসিতে দিতেছে না। কিন্তু সেনকের কথায় প্রয়োজন কি, আমি নিজেই তাহাকে লইয়া আসি।” এই চিন্তা করিয়া রাজা পারিষদবর্গের সহিত সেই গ্রামের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন। মঙ্গলাঞ্জে আরোহণ করিয়া যাইবার সময়ে অশ্বের পদ হঠাৎ ভূমিতে প্রবিষ্ট হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল, এবং রাজা বাধা হইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন। অনন্তর সেনক তাঁহার নিকট গিয়া বলিল, “মহারাজ, মহোষধপণ্ডিতকে আনিতে যাইয়া কি লাভ হইল ? দেখুন বাহির হইতে না হইতেই কি বাধা ঘটিল !” রাজা লজ্জায় চূপ করিয়া রহিলেন।

পুনরায় একদিন সেনকের সহিত পরামর্শ করিয়া এবং তাহাকে নানা প্রকারে সন্তুষ্ট করিয়া রাজা মহোষধ পণ্ডিতকে সভায় আনয়ন করিলেন এবং তাঁহাকে সভাপণ্ডিত নিযুক্ত করিলেন। (সমাপ্ত)

BACTERIA হইতে রোগের উৎপত্তি।

আজ আপনাদের কাছে এ বিষয়ে আলোচনা করিবার উদ্দেশ্য ইহা নহে যে, আপনারা সকলে ডাক্তার হইয়া যাবেন—রোগ হইলে এই দেশে খুব ভাঙ্গ ভাল

ডাক্তারের সাহায্য লওয়া যাইতে পারে, কিন্তু যবে যবে রোগ নিবারণ করা, রোগীর সংখ্যা কম করা মেয়েদের উপর কত বেশী বে নির্ভর করে তাহা আমরা মেয়ে হইয়াও এখনও বুঝিতে পারি নাই ।

গত পঞ্চাশ বৎসরের ভিতর বিলাতে রোগীর সংখ্যা খুব কমিয়া গিয়াছে । তার কারণ ডাক্তারেরা রোগসম্বন্ধে অনেক নূতন নূতন কারণ ও তাহার প্রতিকারের গবেষণা করিতেছেন । কিন্তু সেই সব নিয়ম লইয়া দি হইবে যদি আমরা সে সব কাজে না লাগাই । আমাদের উপর আহার ও পরিষ্কার পচ্ছন্নতার ভার ! এদেশে দেখা যায় প্রায় শতকরা পচিশটি ছেলে জন্মাইবামাত্র মৃত্যুমুখে পতিত হয়, কত মা সন্তানপ্রসব করিতে মৃত্যুমুখে পড়িতেছেন, এসবের কি কোন প্রতিকার নাই ?

এ বিষয়ে একটা গল্প আছে । বিলাতে একবার জমীদার পাড়ায় একটা ছেলের অমুখ করিল, তার পর সে রোগ বাড়িতে লাগিল—সকলে ভয়ানক উদ্বিগ্ন হইলেন—সেখানে পাষ্টার বলিয়া একজন খুব বিখ্যাত ডাক্তার ছিলেন, তিনি অমুখীকণ দিয়া রে গীর রক্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলেন রক্তের ভিতর পোকা (জীবাণু) প্রবেশ করিয়াছে ।

ভেড়া ও মানুষের রক্তে সাদৃশ্য দেখা যায় । রক্তের ভিতর জল মিশ্রিত এবং লাল ও সাদা দানা ভাসিতে দেখা যায়, সাদা দানা লাল দানা অপেক্ষা সংখ্যায় অনেক কম ।

চাওয়াতে অনেক রকম ছোট ছোট জীবাণু থাকে বাহা আমরা একেবারেই বুঝিতে পারি না । এই সকল জীবাণুর আকৃতি ভিন্ন ভিন্ন ধরণের । এই সকল কীটাত্ম ধাবার ও জলের সঙ্গে অনেক সময় শরীরের ভিতর চলিয়া যায় ।

কলেরার কীটাত্ম যদি সংখ্যায় একশত শরীরের ভিতর প্রবেশ করে তাহা ২০ মিনিটের ভিতর দুই শততে পরিণত হয়, ৪০ মিনিটে দুইশত চারিশতে পরিণত হয় এবং এই হিসাবে অল্প সময়ের ভিতর কি ভয়ানক বাড়িয়া উঠে । এই সকল পোকা হইতে বিষ বাহির হইয়া রক্তকে দূষিত করে ও মৃত্যুর কারণ হইয়া উঠে ।

প্লেগ কুগীর রক্ত ও বাষ্প কীটাত্মতে পরিপূর্ণ থাকে । প্রথমে ইঁদুরের ভিতরই এই পোকা প্রবেশ করে । প্লেগে আক্রান্ত ইঁদুরের উপর পিস্ত্র আসিয়া দংশন করে এবং পোকাকার বিষ চুষিয়া লয়, পরে সেই বিষপূর্ণ মুখে মানুষকে দংশন করিয়া কত স্থানে সেই বিষ ঢালিয়া দেয় ।

যা ভাল করিয়া বাধিয়া না রাখিলে সহজেই পোকা ঢুকিয়া রক্তকে বিষাক্ত করিয়া দেয় ।

এখন চরিতো সকলের মনেই এট প্রশ্ন হইতে পারে, যখন সমস্ত সংক্রামক রোগট কীটাত্ম ঢুকিলে হয়, তাহা হইলে কেহ সারিয়া উঠে কেহ মরিয়া যায় ইহার কারণ কি ?

প্রথমেই বলা হইয়াছে রক্তের ভিতর ছরকম দানা থাকে, লাল ও সাদা, এই সাদা দানায় পোকাগুলি খাওয়া ফেলিবার শক্তি আছে। যেই পোকা প্রবেশ করে অমনি ইহার ছুটি গিয়া খাইতে আরম্ভ করে। সুস্থ ব্যক্তির রক্তের সাদা দানার শক্তি খুব বেশী হয়, সেজন্ত সে পোকাকার বংশ কয়েক সেকেন্ডের ভিতর নির্বংশ করে সুতরাং খুব সুস্থ ও সবল ব্যক্তির রোগ হয় না, তদপেক্ষা যাহারা একটু কম সুস্থ তাহাদের হয়, কিন্তু মারিয়া যায় ; কিন্তু যাহারা খুব দুর্বল ও অসুস্থ তাহাদের একবার পোকা চুকিলে আর নিস্তার নাই, তাহা ক্রমাগত বাড়িতে থাকে এবং রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

পোকা যতক্ষণ শরীরের ভিতর প্রবেশ না করে, কেবল বাহিরে বাহিরে বিচরণ করে ততক্ষণ তাহাদের মারিয়া ফেলার উপায় খুব সহজ। রোগীর বিছানায় ও কাপড়ে চোপড়ে যে সব পোকা থাকে তাহা খুব কসকসে রৌদ্রে দিলেই মরিয়া যায়, কিম্বা কুটন্ত জলে সিদ্ধ করিয়া লইলে একেবারে শুদ্ধ হইয়া যায়। কিন্তু ইহা যখন একবার ভিতরে প্রবেশ করে, তখন ঔষধ প্রয়োগ করিয়া মারিয়া ফেলার চেষ্টা খুব কঠিন হয়। সং।

ক্ষুদ্র ও মহতে ।

ভোমায় আমিরা হবে কখন মিলন ?

তুমি আছ দূরে কোন্ নিভৃত কন্দরে

যোগীজন চিত্ত বিমোহন।

কোথা কোন্ পর্বতের উদ্ভঙ্গ শিখরে

মানবের অগম্য ভবন।

কোন্ মহা সাগরের দূর পরপারে

সুবিজন সৈকত পুলিনে।

লোকচক্ষু অগোচরে কোথা আছ তুমি

সুনিবিড় গহন বিপিনে।

দূর দূরান্তরে ওই মহাশূন্য মাঝে

অগণিত তারকা সদনে।

বিরাট বিপুল বিদ্যে অণু পরমাণু

মিশে আছ প্রকৃতির সনে।

আমি ক্ষুদ্র কীটবৎ পড়ে আছি হেথা

জড়পিণ্ড অনন্ত নিখিলে।

আর তুমি রহিয়াছ ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিরা
 জড়ে জীবে পাষাণে সলিলে ।
 ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সাথে তুমি হে মহান
 ব্যাপ্ত আছ অনন্ত মিলনে ।
 দূর হ'তে দূর তুমি, হে নিকটতম,
 মিশে আছ জীবনে জীবনে ।

শ্রাবণ, ১৩২২ ।

দানাপুর ।

}

শ্রীহৃদ্যপ্রভা দেবী ।

এ সংসার মায়া নিকেতন ।

আসক্ত হইয়া তবে, থেকোনা থেকোনা তবে
 কর অধু কর্তব্য পালন ।
 মাতা পুত্র পরিবার, ইচ্ছামতে বিধাতার
 সব অধু মায়ার বন্ধন ॥
 যে জন সংসারে থাকি, আপনারে দূরে রাখি
 পারে মায়া করিতে ছেদন :
 হৃদয়ের অন্তরালে, মানসিক শক্তি বলে
 আলাইতে বৈরাগ্য ভীষণ ॥
 তারেই মায়াব বলি, দেয় সব করতালি
 তারি যশ গায় কবিগণ ।
 মধুকর সব ভুলি, সমগ্র শক্তি ঢালি
 মধুচক্র করিয়া রচন ॥
 বহু অন্বেষণ করি, নানা দিকে ঘুরি ফিরি
 পদ্যমধু করে আহরণ ।
 না হইতে কাল পূর্ণ, মধুচক্র করি চূর্ণ
 করে নরে সে মধু হরণ ॥
 এমনই ভবিতব্য, স্বহস্ত সঞ্চিত দ্রব্য
 অস্ত্রে দ্বাসি করে আত্মদান ।
 মধু লোভে মত্ত হয়ে, পিপীলিকা যায় ধোয়ে
 মধু-ভাণ্ডে হারায় জীবন ॥

মানব স্রষ্টার আশে, বহু পরিশ্রম পাশে
বাঁধে ঘর করিয়া যতন।
প্রাক্ট প্রস্থান প্রায়, পুত্র কন্তাগুলি তার
থাকে বৃক্ষে করিয়া বেষ্টন ॥
স্রষ্টার আশাদ পেয়ে, যখন বিভোর হয়ে
করে নর জীবন যাপন।
মায়ায় বন্ধনে হায়, সদা মুগ্ধ হয়ে রয়,
প্রবেশিয়া মহসা শমন
ছিন্ন করি মায়া ডোরে, অকালে স্থানান্তরে
টানি লয়ে করায় চেতন।
আপন কষ্টের ধন, পুত্র কন্তা প্রিয় জন
পড়ে থাকে সকল বন্ধন ॥
কিবা ধনী উচ্চ নীচ, পারে না রাখিতে কিছু
আসে যবে মৃত্যুর আস্থান।
রাখিতে পারে না কেহ, পড়ে থাকে শূন্য দেহ
ছিন্ন-মূল তরুর মতন ॥
সংসার অস্থায়ী বাসা, হৃদিনের তরে আসা
এই শুধু করিয়া মনন।
ঝাকিয়া সংসার মাঝ, কর সদা নিত্য কাজ
অনাসক্ত ভাবে অনুগণ ॥
সংসার সাধন স্থান, হেথা শুধু অবস্থান
নবশক্তি করিতে অর্জন।
আপন স্রুতি-বলে, ভেদ করি মায়াজালে
কর সদা স্বর্গ অন্বেষণ ॥
জ্ঞান-চক্ষু খুলে দেখ, বিশাল সমুদ্র এক
রহিয়াছে মাঝে বাবধান।
এপারেতে হাসি কান্না, বিরহ বিষাদ-বস্ত্র
ওপারেতে অনন্ত মিলন ॥
এপারে সাধন তরে, জীব আগমন করে
আবার ফিরিবে ঘরে পুনঃ।
হেথা হৃদিনের মেলা, হৃদিনের লীলা খেলা
হৃদিনের উত্থান পতন ॥

দুদিনের তরে আসা, স্নেহপ্রীতি ভালবাসা
 ছই দিনে কুরাবে স্বপন ।
 আশুর নাহিক স্থির, শুকাবে শৈবাল নীরঃ
 পরপারে অনন্ত জীবন ॥
 মাধন ভূমির পারে, সিদ্ধাসন স্থিতি করে
 পারিজাত নন্দন কানন ।
 প্রীতির বিজয়ী খেলে, শাস্তি মন্দাকিনী জলে
 প্রফুল্লতা ভাসায় স্নানন ॥
 সেথায় গিয়েছে যিশু, পেছে ধ্রুব দেক শিশু
 বুদ্ধদেব লভিয়া নির্কাণ ।
 পুষ্প মালা লয়ে করে, দাঁড়াইয়া থাকে দ্বারে
 শাস্তিময়ী দেববালাগণ ॥

ত্রিহৃদপ্রভা দেবী ॥

প্রার্থনা ৷

অনন্ত প্রেমে রচিয়াছ মোরে
 তোমার ভুবন মাঝে
 প্রিয়জন সাথে জীবনের পথে
 রেখেছ তোমার কাজে

যে আরাধনার মধুর চন্দ
 দিকে দিকে তুলে এই অমল
 সারা দিন-রাত শুনি সেই গান
 . রক্তারে হৃদি মাঝে

তব গন্ত্বে এট বীণার তন্ত্রী
 মধুময় সদা বাজে
 তোমার অপার করুণামাধুরী
 অলঙ্করণ হৃদে বাজে

তোমার প্রভায় দীপ্ত এ প্রাণ ;
 শুনি স্তবমাথা তব, আহবান
 সারা অন্তরে আরতি শব্দ
 তব বন্দনা বাজে ।

ক্রীমতী কিরণপ্রভা দে :

বস্ত্র ও দুর্ভিক্ষ ।

ভিন্ন ভিন্ন দেশের সঙ্গে দেশের জাতির সঙ্গে জাতির প্রাচীনকালে যে সম্বন্ধ ছিল; আধুনিক কালে সে সম্বন্ধ নাই। এখন এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের নিকটতর সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে; জাতির সঙ্গে জাতির মনের সূত্র, সূত্থের ও সূত্রধার সূত্র জড়াইয়া গিয়াছে। এক জাতির দুঃখের দাহ অল্প জাতিকে একদিক না একদিক হইতে স্পর্শ করিবেই করিবে। যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে যুরোপীয় জাতিবর্গের মধ্যে, কিন্তু আমাদের দেশে সেই যুদ্ধের নিদারুণ বেদনা ও আঘাত আসিয়া পৌঁছিয়াছে। যুরোপের গোলাগুলি বারুদের ধোঁয়া আমাদের আকাশকে অন্ধকার এবং বায়ুকে দূষিত করিয়াছে—আমাদের দেশের দরিদ্র কৃষকগণকে নিষ্ঠুর ভাবে বিপন্ন করিয়াছে। যাহারা পাটের চাষ করিত, পাট বিদেশে চালান দিয়া অর্থাভাব দূর করিত, এবং সুখে বাস করিত, আজ তাহাদের পাট বিক্রয় হয় নাই; আজ তাহাদের অর্থ নাই। ত্রিপুরা জেলায় আজ দুর্ভিক্ষ। সেখানকার লোকে পাটের চাষ করিত বেশী, কাজেই অর্থাভাব সেখানে বেশী, অন্নভাব সেখানে প্রবল। মাননীয়া বিটসেন বেল মহোদয়ের মতে ২৮ কোটি টাকার পাট বিক্রয় না হওয়ায় ত্রিপুরাবাসীর ঘরে টাকা আসে নাই। কাজেই বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে সেখানে অর্থাভাব হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। কেবল মাত্র একটি কারণ লইয়া এত বড় কাণ্ডের সৃষ্টি হওয়া সম্ভব নহে। ত্রিপুরা জেলায় তিনবার বস্ত্র আসে, একবার বস্ত্র আসিয়া বর্দ্ধমানবাসীকে কি ভয়ানক কষ্ট দিয়াছিল তাহা অনেকেই জানেন। উপর্যুপরি তিনবার বস্ত্র আসিয়া ৩৬০ বর্গমাইল ভূমি আট ফিট জলের নীচে ডুবাইয়া দিয়াছে, এই জল এখনও যায় নাই। আউশ ধান একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আমনের আশা নাই। বীজ আর পাওয়া যায় না; তিনবার ধান ‘রোয়া’ হইয়াছিল, তিনবারই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, স্ত্রীরাং অবস্থা আশাশূন্য অন্ধকার। আমাদের কর্মীগণ যাহারা দুঃস্থ পরিবারদিগকে সাহায্য করিতেছেন, তাহাদের একখানি পত্রে আছে—যে দিকে চাহিয়া দেখি কেবল জল, যেখানে নয়ন মেলিলে ধানের শ্রামল শোভা দেখিতাম, সেখানে সে শোভা নাই, সে শস্য নাই, সে সজীব সবুজ রং নাই, তার পরিবর্তে কেবল জল, তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটিয়া চলিয়াছে, দূরে গ্রামগুলি পরিত্যক্ত, লোক নাই, দ্বীপের মত মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছে। আর একটি পত্রে আছে—আমরা গ্রাম পরিদর্শন করিবার সময় নৌকায় ভয় পাইয়াছিলাম। এমন বড় বড় ঢেউ যে নৌকা ডুবিলার মত হইয়াছিল। মাঝিরা অনেক সময় নৌকা ছাড়িতে চায় না—এ দৃশ্য না দেখিলে বোঝা যায় না। এইত গেল গ্রামের অবস্থা, দেশের দৃশ্য; এখন গ্রামবাসী দুঃস্থদের অবস্থা কিরূপ দেখুন।

বস্ত্র-পীড়িত লোকদিগকে চারিটি ভাগে ভাগ করা যায়, (১) চাষী বাহারা চাষ করিয়া দিন চালাইত তাহাদের ফসল নষ্ট হইয়া গিয়াছে সুতরাং দিন চলে না। (২) বাহারা খাটিয়া থাইত তাহাদের খাটাইবার লোক নাই সুতরাং তাহাদের অবস্থা শোচনীয়। (৩) বাহারা কারিগর কাঠের বা অস্ত্র কাজ করিত তাহাদের কাজ নাই। (৪) বাহারা মাগিয়া খায়—ভিক্ষারী ও দরিদ্র বিধবাদের অবস্থা কি লিখিব? তাহা সহজেই অনুমেয়। মহাজন—বাহারা টাকা লইয়া বসিয়া আছেন তাঁহাদের টাকার স্তূপ শত করা ২০০ টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। এই সকল লোককে বাহারা বাঁচাইতে চাহেন তাঁহাদের অন্ততঃ এক বৎসর সাহায্য করিতে হইবে। এইত সবে দুঃখের জুগুতির আরম্ভ। প্রায় পঁচিশ হাজার লোক একেবারে বিপন্ন, না আছে আশ্রয়, না আছে অর্থ, না আছে অন্ন। এখন অনেক লোকই কেবল মাত্র 'দয়ার' উপর বাঁচিয়া আছে। পশ্চিম দেশীয় হুজিফ বাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ইহাকে সেরূপ মনে করিবেন না, কারণ সে অবস্থা এখনও হয় নাই। চাউল কিছু বেশি মহার্ঘ নহে; 'রেঙ্গুন চাউল' সহজেই পাওয়া যাইতেছে। অনেকের মতে 'ঋণদান সমিতি' বা এইরূপ কিছু করার প্রয়োজন। সরকার বাহাদুর হইতে সে বিষয়ে চেষ্টা চলিতেছে। ব্রাহ্মণবাড়ীয়ায় প্রায় ৫১৬ লক্ষ টাকা সাহায্য বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়া অনেকেই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

সাহায্য সমিতি—যে সকল সমিতি ব্রাহ্মণ বাড়ীয়ায় কাজ করিতেছেন তাহাদের মধ্যে সকলেই টাকার প্রয়োজন কত বেশী তাহা বৃত্তিতে পারিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশন, সাধারণ সমাজ মিশন এবং নারসিং ব্রাদার হুড সাহায্য দিতেছেন। নারসিং ব্রাদার হুড হইতে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার লখ, শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ চৌধুরী শশিদলে গিয়াছেন। শশিদলে : একটি কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। নারসিং ব্রাদার হুড হইতে প্রায় ৪০টি গ্রামকে সাহায্য দেওয়া হইতেছে। ভবিষ্যতে আরও কাজ বাড়ান হইবে। প্রায় দুই হাজার লোককে সাহায্য দেওয়া হইতেছে, মাসিক ২০০০ টাকা করিয়া খরচ হইবে। আমাদের কাজ বোধ হয় অনেক দিন চালাইতে হইবে। কারণ দেশের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া আসিতেছে। বাহাদের শক্তি আছে তাঁহারা সাহায্য দান করুন, বাহাদের শক্তি নাই তাঁহারাও সাহায্য দানের জন্য দেশবাসীর মনে সং ইচ্ছার উদ্রেক করান। আশা করি মঙ্গলময় পরমেশ্বরের কৃপায় জুগুতি দূর হইবে। দেশবাসীর নিকট—সকলকার নিকট আমরা সাহায্য চাই।

শ্রী প্রকাশচন্দ্র বিশ্বাস

নারসিং ব্রাদার হুড।

ডাঃ ডি, এন, মল্লিক,

নারসিং ব্রাদার হুডের নামে টাকা পাঠাইবেন।

ঠিকানা—৮০।৩নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

সাময়িক প্রসঙ্গ

যুরোপের ভীষণ যুদ্ধ সমান ভাবে চলিতেছে। এ পর্য্যন্ত উভয় পক্ষের প্রায় ৪০ লক্ষ সৈন্য হত ও আহত হইয়াছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই, এবং বহু লক্ষ অনাথ বালক বালিকা, বিধবা, বৃদ্ধ, অসহায় হুহু লোকের ভয়ঙ্কর কষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে তাহার কোন সন্দেহ নাই। কত দেশ মরুভূমি হইয়া পড়িতেছে, কত বংশ লোপ পাইতেছে, আরও কতরূপ সর্বনাশ হইতেছে; কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার কোন লক্ষণ এখনও প্রকাশ পায় নাই। মধ্যে মধ্যে যে জর্ম্মণীর পক্ষ হইতে সন্ধিচাপনের কথা অত্র দেশের লোকের দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে তাহা হইতে বুদ্ধিতে পারা যাইতেছে যে জর্ম্মণী মিলিত দেশ সকলের দুই একটিকে পৃথক্ ভাবে আপনায় আয়ত্ত করিয়া লইয়া অবশিষ্ট সকলের সর্বনাশ করিতে ইচ্ছা করিতেছে। একরূপ সন্ধির প্রস্তাবে যে কোন দেশ সম্মত হইতেছেন না তাহা শুভ লক্ষণ বলিতে হইবে। যুদ্ধের পশ্চিম ক্ষেত্রের অবস্থা বহুদিন হইল প্রায় একই প্রকার রহিয়াছে। ফ্রান্স ও বেলজিয়মে জর্ম্মণী যাহা গ্রাস করিয়াছে তাহা অধিকার করিয়া আছে, কিন্তু আর অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। জার্মান বাদসাহের বড় সাধ কালে নামক ফ্রান্সের উপকূলে আসিয়া ইংলণ্ড গোলাবর্ষণ করিবেন তাহা ঘটিতেছে না, কিন্তু পূর্ব রণক্ষেত্রে জর্ম্মণী অনেক অগ্রসর হইয়াছে। রুসিয়ার অধীন পোলণ্ডের রাজধানী ওয়ার্সা অধিকার করিয়া আরও পূর্বদিক অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু রুসিয়া যদিও ক্রমে ক্রমে পশ্চাতে সরিয়া যাইতে বাধ্য হইতেছে, তথাপি তেজের সহিত যুদ্ধ করিয়া প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুকে যথেষ্ট বাধা দিতেছে। এমন কি মনে হয় জর্ম্মণী আর অধিক দূর পূর্বে যাইতে সাহস পাইবে না। কারণ রিগা উপসাগরে রুসিয়ার রণতরীর সহিত যে যুদ্ধ হইয়াছে তাহাতে জর্ম্মণীর অনেক রণতরী নষ্ট হইয়াছে, এবং অবশিষ্ট রণতরীগুলি রিগা হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছে। ইহার পর কি নূতন অবস্থা ঘটে কেহ বলিতে পারে না। এ দিকে ইটালী যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া অষ্ট্রিয়া রাজ্যে ক্রমে প্রবেশ করিতেছে। পার্শ্বতা প্রদেশে প্রবেশ করা কঠিন, তথাপি মনে হয় শীঘ্রই ঈষ্ট নগর আক্রমণ করিবে। দুই বৎসর পূর্বে তুরস্ক ও ইটালীতে যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এ বৎসরের যুদ্ধেও পুনরায় ইটালীর সহিত তুরস্কের যুদ্ধ ঘোষণা হইয়া গিয়াছে। এ দিকে তুরস্ক দার্দানাশি উপসাগরের যুদ্ধেও বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। গালিপোলিতেও ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলিতেছে। ইউনাইটেড ষ্টেটস্ এতদিন উভয় পক্ষের সহিত বন্ধুতা রক্ষা করিয়া চলিতোছিল, কিন্তু জর্ম্মণগণ লুসিটানিয়া জাহাজ ডুবাইয়া দিয়া কতকগুলি আমেরিকার প্রজার প্রাণনাশ করিয়াছে, তাহার পর আরেবিক নামক জাহাজ ডুবাইয়া আরও কয়েক জনের মৃত্যু ঘটাইয়াছে—ইহা লইয়া ঘোর আন্দোলন চলিতেছে।

জৰ্মানী এখন নৱম হইয়াছেন আশী করা যায়, ভবিষ্যতে আর একরূপ ভাবে জাহাজ চুৰাইবে না।

জৰ্মানী বহুদিন হইতে গোপনে গোপনে প্রস্তুত হইয়া কত সৈন্ত কত গোলা বারুদ প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা কেহ জানিতে পারে নাই। ফলে এক একজন এক একরূপ আনাজ করিয়া কথা বলিয়াছে মাত্র। সম্প্রতি রয়টার অতি বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছে যে পশ্চিম যুদ্ধক্ষেত্রে ১৮০০০০০ আঠার লক্ষ জৰ্মান সৈন্ত আছে, পূৰ্ব্ব রণক্ষেত্রে ১৪০০০০ এক লক্ষ চল্লিশ হাজার জৰ্মান ১১২০০০০ এগার লক্ষ বিশ হাজার অষ্টাদশ সৈন্ত মোট—বত্রিশ লক্ষ সৈন্ত আছে। জৰ্মানী আশি লক্ষ সৈন্ত লইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, ইহার মধ্যে কাৰ্য্যতঃ পনের লক্ষ সৈন্ত নষ্ট হইয়াছে, এখন বড় জোর ত্রিশ লক্ষ সৈন্ত হাতে আছে। এই সকল লোক দ্বারা দুৰ্গ রক্ষা, দেশ রক্ষা করা হইতেছে, সন্ন্যাসী কাৰ্য্য চলিতেছে। জুলাই মাসে এইরূপ অবস্থা ছিল, কিন্তু সম্প্রতি অনেক সৈন্ত নষ্ট হইয়াছে, বোধ হয় পাঁচ লক্ষ মারা গিয়াছে। এই জন্ত এখন দেখা যাইতেছে জৰ্মানী আর সৈন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইতে পারে না।

মহিলার পাঠিকাগণ ছুৰ্ভিক্ষপীড়িতদের সহিত সহানুভূতি করিয়া কিছু কিছু দান করিলে ভগবানের প্রসন্নতা লাভ করিবেন। যাহারা অর্থ দান করিতে সমর্থ তাঁহারা ৮-১৩ মং হারিসন রোড ব্রাদার হুড্ অফিসে পাঠাইতে পারেন। যাহাদিগের ছুৰ্ভিক্ষের কষ্ট উপস্থিত—তাহাদিগের জন্ত নূতন বা পুরাতন ধুতি শাড়ী প্রভৃতি দান করিলে বিশেষ উপকার হয়। আমরা জানি অনেক গৃহিণী অতি যত্নে পুরাতন বস্ত্র সকল রাখিয়া থাকেন—তাঁহারা ভয়ত জানেন না যে বিধাতা এই সকল দুঃস্থ নরনারীর সাহায্যের জন্ত তাহাদের নিকট পুরাতন বস্ত্র সঞ্চিত রাখিয়াছেন। ইহাতে কাহর ক্ষতি নাই, ব্যয় নাই, কিন্তু যাহারা প্রাপ্ত হয় তাহাদের লাভ হয়, লজ্জা নিবারণ হয়। যদি কেহ “মহিলা” অফিসে পুরাতন বস্ত্রাদি প্রেরণ করেন, আমরা তাহা যথাস্থানে প্রেরণ করিয়া তাহাঁর সদ্ব্যবহারের ব্যবস্থা করিব।

মহিলাতে আমরা ভিক্টোরিয়া মহিলাবিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতা ছাপান হইত। জানা কারণে অনেক দিন বক্তৃতা প্রকাশ করা হয় নাই, সম্প্রতি ব্যবস্থা হইয়াছে যে, মহিলাবিদ্যালয়ে যে সকল বক্তৃতা হয় তাহার মৰ্ম্ম বা সম্ভব হইলে পূর্ণভাবে প্রকাশ করা যাইবে। গ্রীষ্মের অবকাশের পর হইতে পূজার অবকাশ পর্য্যন্ত ডাঃ সত্যেন্দ্র নাথ সেন এম্. বি, রোগীর শুশ্রূষা বিষয়ে ও শ্রীযুক্ত বেণীমাধব দাস মনোবিজ্ঞান বিষয়ে সাপ্তাহিক বক্তৃতা দিতেছেন, তাহার বিবরণ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

মহিলা।

মাসিক পত্রিকা ।

“যম ন্যায়শ্চ দুঃখন্তে বসন্তে তম ইবলতা: ।”

২১শ ভাগ]

ভাদ্র, ১৩২২ ।

[৫ম সংখ্যা ।

প্রার্থনা ।

হে পূর্বমঙ্গলময় পরমেশ্বর, তোমাতে কোন দুঃখ নাই, অভাব নাই, অপূর্ণতা নাই—
সেই তুমি আমাদের পিতা মাতা মঙ্গলধিপতা ; আমরা তোমারই মঙ্গল নিয়মে পরি-
বারবদ্ধ হইয়া বাস করি এবং তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিতেই পরলোকে যাই। তোমার
আদরের সম্ভান নরনারী সংসারে দুঃখে কষ্টে দিন কাটাইবে—কষ্ট পাইয়াই জীবন শেষ
করিবে, তাহা কখনও তোমার অভিপ্রায় হইতে পারে না। তুমি আমাদের স্নেহী
করিবে - প্রত্যেককে স্নেহী করিবে, প্রত্যেক পরিবারকে স্নেহী করিবে, ইহাই তোমার
অভিপ্রায়, একথা তুমি আমাদের অন্তরের অন্তরে মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছ ; তাই
নরনারী যে যেখানে যে অবস্থায় আছে, চিরদিন স্নেহ অন্বেষণ করে এবং তোমার কৃপায়
অবশ্যই একদিন দুঃখের নিবৃত্তি হইবে ও সুখলাভ হইবে সকলেই আশা করে।
তোমার চরণে তাই ভিক্ষা করি যে, তুমি যদি আমাদের স্নেহী করিবে, স্নেহী
পরিবার করিবে, তাহা হইলে আমাদের স্নেহী পরিবার কর। আমরা তোমার
প্রেমপুণ্য সত্য সত্যের বিধি ভঙ্গ করিয়া দুঃখে পড়িয়া থাকি এই কথাই সত্য ; তবে
কৃপা করিয়া আমাদের বিধি সকল বলিয়া দেও, যেন তাহা পালন করিয়া
তোমার কৃপার রাজ্যে আমরা প্রজা হইয়া স্নেহীপরিবাররূপে বাস করিতে পারি।
তোমার ইচ্ছা স্বর্গে যেমন নিত্যকাল পূর্ণ হইতেছে, পৃথিবীতেও তেমনি পূর্ণ
হউক ।

সুখী পরিবার ।

দুঃখ্যমাত্রই সুখাকাঙ্ক্ষী । সুখ বলিতে কে কি বুঝে তাহা নির্ণয় করা একরূপ অসম্ভব, তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত কেহ অপেক্ষাও করে না । ব্যক্তিগতভাবে যেমন প্রত্যেকে সুখী হইতে ইচ্ছা করে, তেমনি যখন পরিবার পরিজন হয় তখন সকলকে লইয়া সুখী হওয়া প্রত্যেকের আকাঙ্ক্ষা হইয়া থাকে । যদিও প্রত্যেকেই সুখী হইতে ইচ্ছা করে, কিন্তু বাহাদের পরিবার আছে, আত্মীয় প্রিয়জন আছে, তাহারা কেবল আপনার সুখে কখনও সুখী হইতে পারে না—প্রকৃতপক্ষে অল্প সকলের সুখের জন্ত আপনি অসুখী হইয়াও সুখবোধ করে ।

ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত, পণের ভিখারী ছিন্নবস্ত্র পরিধান করিয়া সকলের নিকট আপনার দুঃখ কাতরস্বরে জানাইতেছে । তাহাকে শীতল জল পান করিও দিলে তৃপ্ত হইল—সুখ বোধ করিল—কিন্তু মুহূর্ত্তেই তাহার ক্ষুধার যন্ত্রণা প্রবল হইয়া উঠিল—সে অন্ন প্রার্থনা করিল, অন্ন বাঞ্জন বন্ধ করিয়া দিলে আহার করিয়া সুখী হইল—কিন্তু তখন তাহাকে শয়ন বিশ্রামের অভাব কাতর করিল—উত্তন শয্যা পাইয়া সুখে নিদ্রা গেল, পরে জাগ্রত হইয়াই বস্ত্রের অভাব তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল—বস্ত্র দান করা হইল, তখন যাহাতে প্রতিদিন সময়সত অন্ন জল শয্যা বস্ত্র ইত্যাদি লাভ হয় তাহা প্রয়োজন হইল । আপনার বিষয় নিশ্চিন্ত হইলেই আপনার প্রিয়জন কে কোথায় আছে তাহা—দিগের জন্ত প্রাণে ক্লেশ হইতে লাগিল—তাঁহারাও ব্যবস্থা করা হইলে তাহার এসকল বিষয়ে উন্নতি সাধনের আকাঙ্ক্ষা প্রাণে জাগিয়া উঠিল এবং চারিদিকের লোকের সুখভোগ দেখিয়া তাহার প্রাণেও সেইরূপ বা তাহা হইতে উচ্চদের সুখের স্পৃহা তাহাকে কষ্ট দিতে লাগিল । যে ব্যক্তি রাস্তায় ভিক্ষা করিতেছিল—সামান্য অন্নজল পাইলে কত সুখী হইত, তাহার ভিতরে এত অভাব লুকাইয়াছিল ।

প্রকৃতপক্ষে গৃহ ও অন্নবস্ত্রের অভাব এক ভিন্নজাতীয় । যখন শরীর রক্ষার ব্যবস্থা হই নাই তখন সুখের কথা মাথায় চিন্তা করিতেই পারে না । উপস্থিত যে অভাবে পড়িয়া শারীরিক ক্লেশ হইতেছে তাহা হইতে মুক্ত হইতে বাকুল হয় । সকলেই অবস্থাচক্রে পড়িয়া এসকল অভাব অমুভব করিয়া থাকে এবং তাহাই যদি স্থায়ী অবস্থা হয়, তাহা হইলে মনের উচ্চতা রক্ষা করা অতি কঠিন ব্যাপার একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হয় । কিন্তু একেবারে নিরন্ন ব্যক্তির কথা বা অতি উচ্চ অবস্থার ব্যক্তিগণের কথা বলিতে ইচ্ছা করি না—আমরা সকলে যেমন একরূপ মধ্যবিত্ত অবস্থার বা সাধারণ গৃহস্থের অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছি, তাহার মধ্যে সুখী পরিবার কাহাকে বলা যায় তাহাই আমাদের আলোচনার বিষয় । একরূপ অনেক পরিবার আছে যাহাতে অর্থের অভাব নাই, অনেক স্থানে অর্থের সহিত স্বাস্থ্যেরও অভাব নাই, কিন্তু তাই

বলিয়া তাহাকে সুখী পরিবার বলা যায় না—কারণ হয়ত সুনীতির অভাব আছে; পরিবারে শান্তি নাই—কাজেই সুখ নাই। আজকাল একরূপ ভাবের পরিবারও দেখা যায়, বাহ্যতে ধন আছে, বিস্তা আছে, গৃহে অশান্তিও নাই; কিন্তু পরস্পরে প্রেম নাই, ভালবাসার বন্ধন নাই, তাহাকেও সুখী পরিবার বলা যায় না। আর এক প্রকার পরিবার আছে যাহার অভিভাবক যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেন, আপনি নীতিমান, সকলের প্রতি প্রেমদৃষ্টি রক্ষা করেন, পরিবারে কোন পীড়া আসিলে, অশান্তির কারণ হইলে, কোন বিপদ উপস্থিত হইলে আপনি তাহার যথাবিধি বিধান করিয়া সকলের রোগ অশান্তি প্রভৃতি দূর করিয়া দেন, সে পরিবারে যতগুলি লোক থাকেন সকলেই নীরব শান্তিতে জীবন যাপন করিতেছেন দেখা যায়; কিন্তু একটুকু উত্তমরূপে পরীক্ষা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, গৃহকর্তা যিনি তিনিই কেবল আপনার ইচ্ছামত জীবন যাপন করিতেছেন। তাহার গৃহের অপর সকলেই একান্ত পরাধীন হইয়া কঠোর ইচ্ছা পালনের কঠিন জীবন দারণ করিতেছে। একরূপ শান্ত শিষ্ট পরিবার ভিতরে ভিতরে অসন্তোষ, অশান্তিতে পূর্ণ থাকে; ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, উন্নতির চেষ্টা—জীবনের প্রকৃত সুখের বিষয় কিছুই ইহাতে থাকিতে পারে না।

সাধারণতঃ আমরা মনে করিয়া থাকি নীতিবর্ষ আশ্রয় করিয়া পরিবার প্রতিষ্ঠিত হইলেই সুখী পরিবার হইতে পারে, অত্যা তাহার সম্ভাবনা নাই; কিন্তু অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়, পরিবারের অভিভাবক নীতিমান ও ধর্ম্মপ্রিয় হইলেই যে সুখী পরিবার হইবে তাহা নয়—অনেক সময়ে দেখা যায় গৃহকর্তা আপনার ধর্ম্ম রক্ষা করিতে, সাধন করিতে বাস্তব থাকেন ও তিনি আশা করেন যে তাহার গৃহে সকলে নীতিমান হইবে ও ধর্ম্মপ্রিয় করিয়া প্রকৃত সুখ পাইবে; কিন্তু কার্যতঃ ঘটে যে গৃহে থাকিয়াও তিনি পরিবারের সকলের অবস্থা জ্ঞাত হন না, তাহার ধর্ম্ম তাহার জীবনেই আবদ্ধ থাকে, অতঃ সকলে অবসর পাইলেই নীতি ধর্ম্মের বিপরীত দিকে যাইতে থাকে। তিনি সময় সময় তাহা বুঝিতে পারিয়া আন্তরিক দুঃখভোগ করেন এবং গৃহে মহা অশান্তি উপস্থিত করেন। অধিকাংশ স্থলে ধর্ম্মসাধকগণের চরিত্রে একটা স্বার্থপরতা থাকে; অর্থাৎ তাহারা আপনাদিগের উন্নতিসাধনের জন্ত বাস্তব থাকেন, অন্তরে বিষয় কতকটা উদাসীন থাকেন, অথচ অপর দিকে তাহাদের একটা অসহিষ্ণুতা জন্মে যাহা কোনরূপ দোষ দুর্বলতাকে সহজে ক্ষমা করিতে পারে না; এই সকল কারণে ধর্ম্মিকের পরিবারের সকল ব্যক্তি ধর্ম্মপথে যাইতে বা সুখী পরিবার হইতে পারে না। শেষকালে দেখা যায় ধর্ম্মসাধক পরিবারের অপর সকলের বিষয়ে নিরাশ হইয়া আপনি একাকী ভগবানকে পাইয়া সুখী হইতে যত্ন করিতে থাকেন। কাজে কাজেই ধর্ম্মসাধকের পরিবার সুখী পরিবার হইবে বলা যায় না। যাহারা উচ্চ জ্ঞানের জন্ত জীবন সমর্পণ করেন বা অত্যা কোম মহৎ কার্যে আপনার জীবন যন প্রাণ উৎসর্গ

করেন, তাঁহাদিগের পরিবার যে সুখী পরিবার হইবে তাহারও সম্ভাবনা অল্প । কারণ এরূপ অনেক দেখা যায়, যখন কোন মহাশয় ব্যক্তি প্রাণের ব্যাকুলতাতে মনুষ্যের দুঃখ দূর করিতে অথবা সুখ বৃদ্ধি করিতে জীবন সমর্পণ করেন, তখন তাঁহার আত্মীয় পরিবারগণ তাঁহার কার্য্যকে উচ্চ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না, এবং সমস্ত জগৎ যে কার্য্যের জন্ত ধন্য মন্ত করে, হয়ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়গণ তাহাকে দায়িত্ব-জ্ঞান-বহীন উদ্ভাদের কার্য্য মনে করে ।

ফলে কোন পরিবারকে ঠিক সুখী পরিবার বলা ইহা যেন অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার মনে হয় । বর্তমান সময়ে যত পরিবারের বিষয় সৰ্ব্বসাধারণ জানিতে পারিয়াছে তাহার মধ্যে আমার মনে হয় জেনেরেল উইলিয়ম্ ব্রথের পরিবার একটা সুখী পরিবার । আদর্শ সুখী পরিবার কি তাহা নির্ণয় করা সহজ ব্যাপার নহে, তবে এই পরিবারের বিষয় যাহা যাহা জানিতে পারা গিয়াছে তাহা আলোচনা করিয়া সুখী পরিবারের ভাবটা একটু পরিস্ফুট হইতে পারে । উইলিয়ম্ ব্রথ প্রথম জীবন হইতেই দীন দুঃখীকে ধর্ম্মাশ্রয় দান করিয়া সুখ শান্তির পথে আনিতে যত্নবান ছিলেন । এই প্রবল ধর্ম্মভাবাপন্ন ব্যক্তি যদি সাধারণ নারীকে স্ত্রী রূপে গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে সংসারে ভয়ঙ্কর সংগ্রাম চলিত । তিনি নিজে হয়ত ধর্ম্মলাভ করিতে পারিতেন, কিন্তু পরিবারকে সুখী করিতে পারিতেন না ; বস্তুত তাঁহার স্ত্রী ক্যাথেরাইন তাঁহার সহিত ঠিক এক ভাবাপন্ন বলিয়াই তাঁহাকে স্বামীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । এজন্য দীর্ঘ জীবনে অতি কঠিন পরীক্ষার মধ্যেও স্বামী স্ত্রীর তাবাস্তুর উপস্থিত হইয়া অশুখ অশান্তি উপস্থিত করিতে পারে নাই । ক্রমে তাঁহাদিগের গৃহে যখন বালক বালিকা আসিতে লাগিল তাঁহারা তাহাদিগের উন্নতির বাধা দেন নাই, তাহারা ভিন্ন ভিন্ন ভাব লইয়া উন্নতির পথে চলিতে লাগিল । পিতা মাতার সহিত মতের ভিন্নতা উপস্থিত হইল না তাহাও নহে, কিন্তু তাঁহারা ইহাদিগের অন্তরে যে সুখের বীজ রোপণ করিয়াছিলেন সে বীজ সকল জীবনেই অঙ্কুরিত হইল, সকলের জীবনেই তাহা শাখা পত্র ফুলে ফলে পূর্ণ হইয়া সকলকে সুশোভিত করিতে লাগিল ।

এই পরিবারে যাহারা জামাতা বা বধু হইয়া আসিলেন, তাহারাও আপনাদিগের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া পরিবারের মূল মন্ত্র বাহা তাহা গ্রহণ করিয়া সাধন করিতে লাগিলেন । ইহাদিগের পরিবারের মূল ধর্ম্ম, অবশ্য সকলেই জানেন, সুব্যাপন দুর্নীতি প্রভৃতিতে পড়িয়া যাহারা মনুষ্য হারাইয়াছে, যাহারা নরকে বাস করিতেছে তাহাদিগকে অবেষণ করিয়া সুখী পরিবারদলে আনয়ন করা ও স্বর্গের দিকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া । এই এক ধর্ম্মসাধন বিষয়ে প্রত্যেকের বিশেষ কার্য্য নির্দিষ্ট হইল । ষাশক্তি প্রত্যেকেই ইহাতে জীবন সমর্পণ করিলেন, যত লোক তাঁহাদের চরিত্রের প্রভাবের ভিতরে পড়িল তাহাদিগকেও এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া আপনায় করিয়া

নইলেম। বৃথ পরিবারটি অতি বৃহৎ, ইহাতে ব্যক্তিগত ভিন্নতা ছিল, অভাব রোগ শোক সকলই সময় সময় ইহাতে প্রবেশ করিয়াছে; কিন্তু এই বৃহৎ পরিবার একটি সুখী পরিবার। আমাদের পাঠক পাঠিকাগণের মধ্যে অনেকে হয়ত মুক্তিফৌজের জেনারেল বৃথ ও তাঁহার স্ত্রীর নাম মাত্র শুনিয়াছেন; তাঁহাদের দলের প্রচারক প্রচারিকাগণ এ দেশে আসিয়া এ দেশের পোষাক, এ দেশের নাম, এ দেশের ভাষা ও এ দেশের ভাব আয়ত্ত করিয়া ধর্ম প্রচার করিয়া থাকেন, এই কথাও হয়ত সকলে জানেন। কিন্তু ইহা হয়ত সকলে জানেন না যে স্বাধীন ভাবে যথাশক্তি কার্যা করিয়া পতিতকে উদ্ধার করিবার স্বর্গীয় অধিকার প্রত্যেক কর্মচারী বা প্রচারক প্রচারিকার আছে, সাক্ষাৎ সুখ শান্তি লাভ করিবার উপায় আছে; এ জন্ত যিনি যে ক্ষেত্রে কার্যা করেন তিনিই সুখী।

পূর্বেই বলিয়াছি যে সংসারে মানুষের যে সকল পরীক্ষা বিশদ উপস্থিত হইয়া থাকে সে সমস্তই ইহাদিগের জীবনে ও পরিবারে ঘটিয়াছে, কিন্তু তথাপি ইহাদের কথা যত জানা যায় দেখা যায় যে ইহারা প্রত্যেকে সুখী। যাহারা প্রকৃত সুখ লাভ করিতে ইচ্ছা করেন ও পরিবারকে সুখী পরিবার করিতে আন্তরিক যত্ন করেন তাঁহারা এই বৃথ পরিবারের বিষয় আলোচনা করিলে আপনাদিগের অভীষ্ট লাভের পথ অনেকটা ধরিতে পারিবেন। প্রকৃত প্রস্তাবে প্রত্যেকেই আপনার পরিবারকে সুখী করিতে ব্যাকুল ও যত্নশীল, যাহারা পরিবারবদ্ধ জীবন যাপন করেন, তাঁহারা স্বাণির হইয়া আপনার সুখে সুখী হইতে পারেন না, সকলকে সুখী করিতে যত্ন করেন। ইহারই জন্ত অশেষ পরিশ্রম, ইহারই জন্ত বিদেশে প্রবাস, ইহারই জন্ত অপমান সহ্য করেন, ইহারই জন্ত জীবনধারণ করেন, অথচ যখন তখন দেখিতে পান যে পরিবার সুখী পরিবার নহে। প্রকৃত পক্ষে সংসারে বাস করিতে হইলে এখানে যে সকল সামগ্রী যথাযথরূপে প্রয়োজন, সে সকলই অর্জন করিতে হইবে। পরিবার মধ্যে স্নেহ প্রীতি প্রচুর পরিমাণে অবশ্যই প্রয়োজন, স্নানীতি ও শ্রেষ্ঠ ধর্ম একান্ত প্রয়োজন, এ সমস্তই প্রয়োজন; কিন্তু এ সকল হইতে অধিক প্রয়োজন প্রতি জনের অন্তরে জগতের মঙ্গল সাধনের সত্য প্রতিজ্ঞা ও সেই মঙ্গল সাধনে আত্মব্যয়। যে পরিবারে এই স্বর্গীয় ধর্ম গৃহীত হইয়াছে তাহার প্রত্যেক ব্যক্তিই সুখী।

যে সকল গৃহস্থ সপরিবার সুখী হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা যেমন পরিবারের প্রত্যেককে জ্ঞান, ধন, স্বাস্থ্য প্রভৃতি দিতে ব্যস্ত থাকিবেন, এবং আপনার আদর্শ ও শক্তি অনুসারে সকলের মঙ্গলের ব্যবস্থা করিবেন, ঠিক সেইরূপ পরিবারের প্রত্যেকের অন্তরে একটা এমনতর উচ্চ ব্রত বা আকাঙ্ক্ষা উৎপন্ন করিয়া দিবেন—যাহা সময়ে অকুরিত ও উন্নতি প্রাপ্ত হইয়া পক্ষে পুষ্পে ফলে ফুলে সুশোভিত হইবে এবং তাহাকে ও পরিবারকে সুখী করিবে। যিনি যে প্রকৃত সুখের আশ্বাদন পাইয়াছেন, সেই

সারথনটি সকল প্রিয়জনকে দিতে যথোচিত ব্যবস্থা করা প্রত্যেক ব্যক্তিরই জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত ।

রমণীর দায়িত্ব ও শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ।

সমুদায় জগতে দুই শক্তি নিয়ত কার্য্য করিতেছে—প্রকৃতি ও পুরুষ । এই দুই শক্তির মিলনেই জগতের স্থিতি ও উন্নতি । এই প্রকৃতি শক্তিই নারীশক্তি । নারীশক্তি জাতিত না হইলে জগতের উন্নতি সম্ভবপর নহে । তাই কেবল পুরুষেরা উঠিলে, পুরুষেরা শিক্ষিত হইলেই চলিবে না, রমণীকেও সঙ্গে সঙ্গে জাগিতে হইবে ; রমণীর শিক্ষাও বিশেষ প্রয়োজনীয় ।

নারীর আদর্শ অতি উচ্চ । নারী গৃহের লক্ষ্মীস্বরূপিনী । নারীর হস্তে গৃহের সকল ভার । আবার নারীকেই আমাদের প্রাচীন আৰ্য্যগণ সরস্বতী বললেন । ভারতনারীর জীবনে এই লক্ষ্মী সরস্বতীর মিলন চাই । তিনি গৃহের লক্ষ্মী হইয়া গৃহকে শ্রী, শোভা, সম্পদে বিভূষিত করিবেন । আবার তিনিই পরিবারের সকলকে সুপরামর্শ দানে সুপথে চালিত করিবেন । পরিবারে সকল কার্য্যে গৃহিণীর পরামর্শ-প্রয়োজন । এইরূপ এক একটা পরিবার লইয়া সমাজ রচিত, কতকগুলি সমাজ লইয়া দেশ, আবার সমুদায় দেশ লইয়া এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ড গঠিত হইয়াছে । আর তাহার কর্ত্রী কে ?—রমণী । তাই এই সমস্ত জগতের স্রষ্টা ভগবানকে ভক্ত-স্বরূপে, ভগবতীরূপে দেখিলেন—তাই ভক্ত-‘মা’ বলিতে উন্নত । আৰ্য্যগণ রমণীর মাহাত্ম্য বুঝিলেন, তাই তাঁরা দেবীপূজা, দুর্গাপূজা হিন্দুর প্রধান পূজা বলে প্রতিষ্ঠিত করে গেলেন । নারীর আদর্শ যে কত বড় তা তাঁরা দেখিয়ে গিয়েছেন ।

এই নারীজ্ঞান লাভ করে যদি আমরা তাহার গৌরব ভুলিয়া যাই, রমণীর উচ্চ অধিকার হাতে বঞ্চিত হই, তবে আমাদের জন্য ব্যথা হইবে । এই ভারতের পূর্বের অবস্থা যদি আমরা স্মরণ করিয়া দেখি, ভারতনারী কি চিরদিন এইরূপ ঘৃণিতা, পদ-ঘলিতা ছিলেন ? ঐ যে খনা, লীলাবতী, গার্গী, শ্রুতি স্বনামধন্য ভারতললনাগণ—তাঁহারা বিখ্যাত দেশের শিরোভূষণ হইয়াছিলেন । আমাদের দেশের প্রাচীন কবিগণের কর্ণভাষা চিরদিন সকল পাঠ করিলেও আমরা দেখিতে পাই, তাঁহারা শিক্ষিতা নামের যোগ্য ছিলেন । মনু বলিয়াছেন, “কন্যাপোষং পালনীয় শিক্ষণীয়াত্মকতঃ ।” ইহা হইতেই বোঝা যাইতেছে তখনকার দিনে পুরুষদিগের ছায় নারীগণকেও শিক্ষা দিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা ছিল ।

তার পর আমাদের দেশের ইতিহাসের মাঝখানে নানা পরিবর্তন হইয়া গেলে, মুসলমান রাজত্বকালে স্বীলোকগণের প্রতি অত্যাচারের ভয়ে অবরোধ প্রথা প্রচলিত,

হইল। তাহারই ফলে ক্রমে এদেশে স্ত্রীশিক্ষা রহিত হইয়া আসিল। সৌভাগ্যক্রমে পুন্মায় পাশ্চাত্য শিক্ষার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীশিক্ষার উন্নতি হইতেছে। তাই আমাদের দেশ আবার জ্ঞানগরিমার উচ্চস্থান লাভ করিতেছে। আশা হয় এমন দিন আসিবে যেদিন ভারতের নৃপ্ত অধিকার আবার ভারতনারী ফিরিয়া পাইবে।

স্ত্রীশিক্ষা স্ত্রীশিক্ষা করিয়া আজকাল দেশে বই আন্দোলন উপস্থিত। শিক্ষা অর্থ এই নয় যে কয়েকখানি বই পড়িতে জানা কিম্বা ছই ছত্র লিখিতে শেখা। যদিও ছাত্রের বিষয় এই সামান্য শিক্ষা হইতেও আজি কত শত শত ভারতনারী বঞ্চিত। এখনও কত গ্রামে গ্রামে এমন কি কত উন্নতিপ্রাপ্ত সহরে পর্য্যন্ত অনেক স্ত্রীলোক একখানি চিঠি লিখাইবার জ্ঞান কিম্বা পড়াইবার জ্ঞান অত্রের সাহায্য ভিক্ষা করিতে বাধ্য। যেখানে সমাজের এই অবস্থা, সেখানে উচ্চতর স্ত্রীশিক্ষার স্থান কোথায়? অনেকে বলিতেছেন, উচ্চশিক্ষা লাভ করিলে রমণীপ্রকৃতি কঠোর হইয়া পড়ে। পুরুষদিগের জায় উচ্চশিক্ষা কোমলপ্রকৃতি নারীগণের উপযোগী নয়। তহাতে রমণীজন্ম উদ্ধত ও অহঙ্কারে ক্ষীত হইয়া থাকে। কিন্তু আমার মনে হয়, উচ্চশিক্ষা নারীগণের বিশেষ প্রয়োজন। উচ্চবিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে যদি স্ত্রীলোকদিগকে নীতি এবং ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয়, তবে কখনই তাঁহাদের প্রকৃতি বিকারগাপ্ত হইতে পারে না। উচ্চভাবপূর্ণ কবিতাসকল পাঠ করিলে স্ত্রীলোকের সঙ্গীর্ণ জন্ম উন্নত ও প্রশস্ত হয়। মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্র আলোচনা করিয়া জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত; ধর্মভাব বিকশিত হয় এবং চরিত্র পবিত্রতা লাভ করে।

শিক্ষা অর্থ কি? সমুদায় শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক বৃত্তির বিকাশ সাধন। স্বাস্থ্য, জ্ঞানে, ধর্মে, প্রেমে, পুণ্যে চরিত্রের সর্বাসঙ্গীন উন্নতি। এই শিক্ষা পুরুষের যেমন প্রয়োজন, স্ত্রীলোকেরও তেমনি—বরং তদপেক্ষা অধিক প্রয়োজন। যে নারীর হাতে ভগবান্ সন্তানের জীবন গঠনের ভার দিলেন, তিনি যদি অজ্ঞানান্ধকারে পড়িয়া থাকেন, তবে কেমন করিয়া সন্তান বড় হইবে, কিরূপে দেশের, দেশের উপকার করিতে শিখিবে। কিরূপে জগতের কল্যাণ সাধন করিবে। তাই নারীর শিক্ষা নিতান্ত আবশ্যিক। কুসংস্কাররূপ মোহে আচ্ছন্ন হইয়া কত মাতা আজও সন্তানকে অজ্ঞানতার পথে, অন্ধকারের পথে, পাপ প্রলোভনের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন। তাহা দূর করিবার একমাত্র উপায় স্ত্রীজাতির শিক্ষা। দেশের মাতৃগণ! তোমরা কি জান না, সমুদায় ভারত কি আকুল নয়নে তোমাদের দিকে চাহিয়া আছে? দেশের উন্নতি অবনতির জন্ত তোমরা প্রত্যেকে দায়ী। কেহ নিজেকে তুচ্ছ করিলে চলিবে না। কেবল পুরুষদিগের শিক্ষা হইলেই হইবে না, যাঁহারা আজ দেশের অশিক্ষিত সন্তান, তাঁহাদিগকে স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে উন্নতি করিতে হইবে। সন্তান বাংলা-কালে মার নিকট যে শিক্ষা পায়, সে শিক্ষা আজন্ম থাকে। মাকে সন্তান যেমন

জালবাসে, ভক্তি করে, তাঁর শিক্ষা যেমন তার হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়, তেমন আর কাহারও শিক্ষা হয় না সম্ভবপর নহে । মা যদি অশিক্ষিতা হন, অশিক্ষার সূক্ষ্ম বীজ প্রথম ছইতে শিশুর কোমল হৃদয়ে উণ্ড হইবে এবং পরে তাহা হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়া জগতকে ফুলে ফলে সুশোভিত করিবে ।

মাতা অশিক্ষিতা হইলে ঠিক তাহার বিপরীত ফল ফলিবে । মাতার নিকটে বালাকালে কুসংস্কারপূর্ণ জ্ঞান লাভ করিয়া পরে তাহা উন্মূলিত করা অতীব কঠিন । তা ছাড়া, জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে যখন বালক গুরুর নিকট অথবা ভাল ভাল পুস্তক ছইতে প্রাপ্ত শিক্ষার সহিত মাতৃ প্রদত্ত শিক্ষার বিরোধ দেখিতে পায়, তখন তাহার মন কি সংশয়ে পূর্ণ হয় না ? কতাকে সে বিশ্বাস করিবে ? এইরূপে ক্রমে মাতার প্রতি অবিশ্বাস ও অসম্মানের ভাব জাগিয়া উঠিতে পারে । তাই বলি স্ত্রীশিক্ষা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন ।

আজকাল কোন কোন স্থানে এরূপ দাঁড়াইতেছে যে, পুরুষেরা যেমন জীবিকা অর্জনের জন্ত বিস্থলাত করিতে বাধ্য হন, স্ত্রীলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষারও যেন তেমনই সুখা উদ্দেশ্য অর্থোপার্জন । কিন্তু ইহা অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা । কখন কাহার কি অবস্থা হইবে কে জানে, একটু লেখাপড়া শিখে রাখা ভাল, পরে চাকরী করিতে পারিবে এই ভাবিয়া কেহ কেহ স্ত্রীলোকগণকে শিক্ষা দান করিতে চান । আবার কেহ কেহ কিরূপে ভাল চাকরী পাইতে পারিবে ইহারই উপযোগী করিয়া স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষিতা করিতে প্রয়াসী হয়েন । কিন্তু আমার মনে হয় এরূপ ভাব কোন বালিকা অথবা নারীর হৃদয়ে কোন ক্রমেই অঙ্কুরিত হইতে দেওয়া উচিত নয় । এই আদর্শে শিক্ষা লাভ করিলেই স্ত্রীলোকের হৃদয় পুরুষের ছায় হইয়া যাইতে পারে । নারীজীবনের যাহা প্রকৃত আদর্শ—আত্মদান, নিঃস্বার্থ প্রেম—তাহা যে পরম যত্নে রক্ষা করিতে হইবে ।

হিন্দুবালিকা শৈশব হইতে শেখে তার জীবন তার নিজের জন্ত নয়, কিন্তু অস্ত্রের জন্ত । কেমন করিয়া সে পরের ঘরকে আপনায় করিতে পারিবে, কেমন করিয়া সে স্বামী, স্বশুর, শাশুড়ী সকলকে সুখী করিতে পারিবে এই তার জীবনের লক্ষ্য হয় । আর বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেও কি এই লক্ষ্যই বালিকাজীবনে উচ্চ হইতে উচ্চতর আদর্শে পরিণত হওয়া উচিত নয় ?

জ্ঞানলাভের লক্ষ্য কি ? আরো ভাল করিয়া নিজেকে দান করিবার জন্ত । আরো ভাল করে অস্ত্রের সেবা করিবার জন্ত । বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্য অর্থলাভ নয়, কিন্তু অন্যকে ভাল করিয়া শিখাইতে পারিব বলিয়া । নিজে যাহা লাভ করিলাম তাহা দ্বারা আর একটি জীবন গঠিত করিতে হইবে, আর একটি প্রাণে জ্ঞানের আলোক আলিয়া দিতে হইবে, আর একটি প্রাণকে জগতের সেবার জন্ত প্রস্তুত

করিয়া দিতে হইবে, আর একটা হৃদয়কে তগবানের দিকে উন্মুখ করিয়া দিতে হইবে। স্ত্রীশিক্ষার এই চরম লক্ষ্য হওয়া প্রয়োজন। শিক্ষিতাই হও আর অশিক্ষিতাই হও, স্ত্রীজীবনের প্রধান কার্য আত্মদান। এই আত্মদান নানারূপে হইতে পারে।

কথারূপে, ভগিনীরূপে, বধুরূপে, সহধর্মিণীরূপে, জননীরূপে, শিক্ষয়িত্রীরূপে, সেবিকারূপে স্ত্রীলোকের কত কর্তব্য। এই সকল জীবনেরই একমাত্র মন্ত্র নিঃস্বার্থ আত্মদান। এই সকল কর্তব্য সুশৃঙ্খলার সহিত পালন করিতে হইলে শিক্ষা চাই, মানসিক শৃঙ্খতি চাই, নীতি, প্রেম ও পুণ্যে বিভূষিতা হওয়া চাই। এইরূপ সুশিক্ষিতা কস্তার কার্যে, ব্যবহারে ও সেবায় পিতামাতা কত সুখী, গৃহ কেমন সুশোভিত ও আনন্দানিকেতন হয়। ভগিনীর মেহপূর্ণ শিক্ষা ভ্রাতার হৃদয়ে যেমন গভীর স্থান অধিকার করে, তেমন আর কিছু করিতে পারে কি না সন্দেহ। বধূর বিনীত নম্র ব্যবহার, সকলকে সেবা করিবার ইচ্ছা, দাসদাসীপুত্রকে পরিচালন করিবার শক্তি, পরগৃহকে নিজগৃহে পরিণত করিবার ক্ষমতা কি সুশিক্ষাবাতীত হইতে পারে? আর যখন স্ত্রী গৃহের কত্রী, যখন তিনি স্বামীর সহধর্মিণী, তখন তাঁহার কর্তব্য কত উচ্চ, কত গভীর। তিনি স্বামীর কণ্ঠে সহায়, বিপদে বন্ধু, অসুবিধায় পরামর্শদাতা, পাণ-পথে রক্ষাকত্রী, সংকার্যে উৎসাহদায়িনী, জীবনে মরণে নিত্য সঙ্গিনী। স্বামীর ছায় স্ত্রীও সুশিক্ষিতা না হইলে কি পূর্ণ মিলন সম্ভব হয়? শিক্ষিতা না হইলেও স্ত্রী পতি-ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইতে পারেন, সেবিকা, পতিব্রতা হইতে পারেন; কিন্তু শুধু তাই হইলেই তো চলিবে না। স্বামীর ভাবের সহিত ভাব মিলাইতে হইবে, সকল সুখ দুঃখের অংশী হইতে হইবে, জ্ঞানে ধর্মে প্রেমে পুণ্যে স্বামীর সহিত এক সন্ধে উচ্চ হইতে উচ্চতর জীবনের পথে অগ্রসর হইতে হইবে। তবেই তিনি যথার্থ সহ-ধর্মিণী নামের যোগ্য। তার পর স্ত্রীলোকের সর্বাঙ্গপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কর্তব্য, যখন তিনি জননী। জীবন গঠন করা, আর একটা আত্মাকে তগবানের প্রদর্শিত পথে অনিয়া দেওয়া ইহা অপেক্ষা গুরুতর দায়িত্ব মানবজীবনে আর কি আছে? এইখানে তিনি সৃষ্টি-কারিণী দেবী তগবতীর অংশ। চরিত্রবতী, নীতিপরায়ণা, সুশিক্ষিতা মাতার আদর্শ সম্বানের জীবনে থাকিবেই। ইহার শত শত দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ রহিয়াছে। সম্বানের জীবনে মাতার প্রভাব যে কত, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আমাদের দেশ চিরদিন মাতৃভক্ত। দেশে বিদেশে বিপদে সম্পদে মার শিক্ষা, মার আদেশ পালন করিবার জন্য সে প্রাণপণ করিতে পারে। ইহা হইতেই বোঝা যাইতেছে, মার দায়িত্ব কত কঠিন।

তার পর শিক্ষয়িত্রীর কার্য। আজকাল অনেক রমণী শিক্ষাদানকার্য করিতেছেন। বাঁহারা এ কার্য করিবেন, তাঁহাদিগকে শিক্ষাদান জীবনের একটা ব্রত বলিয়া

গ্রহণ করিতে হইবে। নচেৎ তাঁহারা আদর্শ শিক্ষয়িত্রী হইতে পারিবেন না। গৃহে একটা, দুইটা, চারিটা সন্তানের ভার রমণীর হাতে থাকে, এখানে কতগুলি সন্তানের ভার ভগবান্ তাঁহার হাতে দিলেন। পরের মেয়েদের আপনায় করিতে হইবে, তাহাদিগকে যথার্থ ভালবাসিয়া শিক্ষাদান করিতে হইবে। শাসনের কঠোরতাকে প্রেমদানে মধুর করিতে হইবে। এ কি কম দায়িত্ব? আদর্শ শিক্ষয়িত্রী হইতে পারে কম জন? যাহারা তাহা হইবার জন্ত বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন ইহাতে কত আত্মদান, কত স্বার্থবিসর্জন, কত কঠিন আত্মসংযমের প্রয়োজন। অর্থোপার্জনের জন্ত কাজ করিতেছ? তাহা তো নয়। তুমি যা শিখিলে, এতদিন যাহা লাভ করিলে, তাহা অত্ৰকে দান করিবার এ যে ভগবানের প্রদত্ত শুভ সুযোগ। এ সুযোগ অবহেলা করিও না। এতগুলি মানবহৃদয়ে জ্ঞানালোক প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিতে পারিবে, ইহা কত সৌভাগ্যের কথা। এতগুলি সন্তানের শিক্ষার ভার তোমার হাতে, তোমাকে প্রতি পদবিক্ষেপে অনেক সাবধানতা, অনেক আত্মশাসন অভ্যাস করিতে হইবে। এতগুলি আত্মা যে জানিয়া বা না জানিয়া তোমারই চরিত্র অমুকরণ করিতেছে—যদি তাহাদিগের চরিত্র সুন্দর না হয় তুমি কি ভগবানের কাছে দায়ী নও? সর্বদা মনে রাখিতে হইবে বিদ্যাদানের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রীগণের ব্যবহার যাহাতে সুমিষ্ট হয়, কার্য যাহাতে সুশৃঙ্খলাপূর্ণ হয়, সত্যের প্রতি যাহাতে মর্যাদা বাড়ে এবং চরিত্র যাহাতে পবিত্রতা লাভ করে, এইরূপ করিতে হইবে। তাই শিক্ষয়িত্রীর দায়িত্ব বড় কঠিন। যিনি এই ব্রত গ্রহণ করিবেন তাঁহাকে অতি উচ্চ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া অনেক আত্মদানের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

নারীমাত্রেই সেবিকা হইবেন। সেবাই নারীজীবনের প্রধান কার্য; যেখানে যে অবস্থায়ই তিনি থাকুন না, সেবা ভিন্ন তাঁহার জীবন কখনও মধুময় হইবে না। আত্মদানেরই অন্ত নাম সেবা। তবে এই সেবা গৃহে, পরিবারে বদ্ধ থাকিতে পারে, আবার সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হইতে পারে। যিনি বিশেষ ভাবে সেবিকা নাম গ্রহণ পূর্বক গৃহ, সংসার, আত্মীয়, পরিজন, সকলই তুলিয়া জগতের সেবায় আত্মবিসর্জন করেন, পরের-দুঃখে, অস্ত্রের রোগে, শোকে যাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, তিনি সমুদায় বিশ্বের পূজার্থী। যাহার শিক্ষার ভিত্তি দৃঢ় হইয়াছে, যাহার সহিষ্ণুতা সকলের অমুকরণীয়, যাহার চরিত্রের বল প্রচুর, তিনিই কেবল এই কার্যে অগ্রসর হইতে পারেন, অস্ত্রে নহে। নারী যখন কোমল হস্তে আহত সৈনিকের ক্ষতস্থান ধৌত করিতেছেন, মুমূর্ষু রোগীর পাশে বসিয়া তাহাকে পরলোকের সুসংবাদ বলিতেছেন, শোকার্তের নিকট তাহার জন্ত স্বর্গের শান্তি ভিক্ষা করিতেছেন, পাপীর অমৃতপাত্রের সহিত নিজের অশ্রু মিলাইতেছেন, দুঃখিনী বিধবার চোখের জল মুছাইয়া দিতেছেন, দুর্ভিক্ষে অনাহারপ্রপীড়িত শিশুর মুখে অন্ন তুলিয়া দিতেছেন, মাতৃহীন দরিদ্র বালককে সম্মুখে

কোড়ে তুলিয়া লইতেছেন, তখন তাঁহার মুখ কত সুন্দর, তখনকার দৃষ্টি কি মধুর, কি পবিত্র, কি স্বর্গীয়!

এইরূপে যদি সত্যি আমরা একবার ভাবিয়া দেখি, তবে বুঝিতে পারি রমণীর কাজ কত। আমরা ইচ্ছা করিলে, আমরা ভাল হইলে এই পৃথিবীকে স্বর্গ করিতে পারি। এই যে কত সন্তান পাপের পথে, প্রলোভনের পথে পড়িয়া হাবুডুবু খাটতেছে, তাহার জন্ত দায়ী কে? রমণী। এই যে কত মানব চিরদিন অজ্ঞানান্ধকারে নিমজ্জিত থাকিয়া জীবন বৃথা অপচয় করিতেছে তাহার জন্তও দায়ী রমণী। আর এই যে আজ পৃথিবীতে কি ভীষণ সমরানল প্রজ্বলিত হইয়াছে, কি পাশবিক অত্যাচারে দেশ কম্পিত, কি ভয়ানক শোণিতপাত, এই ভয়ঙ্কর পাপের জন্তও পরোক্ষ ভাবে কি রমণীই দায়ী নহেন? জননীর শিক্ষা এমন হইবে যে তাঁহার সন্তান কখনও কোন অজ্ঞান কার্যা করিতে পারিবে না। বীরভাব জাগাইবার সঙ্গে সঙ্গে মাতাকে সন্তানের কোমল হৃদয়ে নীতি ধর্ম, কোমলতা ও স্নেহদয়তার বীজ বপন করিতে হইবে।

তাই বলিতেছি রমণী যদি যথার্থ শিক্ষা লাভ করিতে পারেন, জগতে প্রত্যেক নারী যদি উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিতা হন, জ্ঞানে, ধর্মে, প্রেমে পূর্ণা বিভূষিতা হইয়া নিজ নিজ বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়ন, আজ জগতের কত পরিবর্তন হইতে পারে। তাহ'লে আর পাপ থাকে না, অজ্ঞানতার অন্ধকার থাকে না, ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিবাদ থাকে না। শান্তি, তৃপ্তি, আনন্দ জগতে চিরবিরাজিত হয়, পৃথিবী স্বর্গের নিকট হইতে পারে।

আশা করিতে ইচ্ছা হয় সেই দিন ক্রমে আসিতেছে। স্বীশিক্ষার উন্নতি হইতেছে, আরো তড়িক। কিন্তু শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যেন অহঙ্কার, অভিমান, কুটিলতা, স্বার্থপরতা আসিয়া নারীহৃদয়কে অধিকার না করে। কিন্তু যথার্থ শিক্ষা লাভ করিয়া যেন আমরা সমাজের হিত, পরের জন্ত, জগতের সেবায় আত্মদান করিয়া ধন্ত হইতে পারি।

জন হ্যালিফ্যাক্স।

পূর্বানুবৃত্তি।

সে দিন জন ছোট ছেলের মত নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইল ও পরদিন সকালে কাপড় পরিয়া নীচে নামিয়া আসিল। জেল তাহাকে দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইল।

কথা তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“এই যে তুমি সেরে উঠছো দেখিতেছ? আশা করি, শীঘ্রই মানুষের মত হইয়া দাঁড়াইবে।”

“আশা করি, আমি আগের চেয়ে ভাল হইতে পারিব।”

“ভালই হও কি মন্দই হও—সে যাই হোক—আমাদের কিন্তু তোমা বিনা চলবে না—কিনিস্‌স, আমার চশমা নিয়া কে বাঁটাবাঁটি করিয়াছে ?”

বৃদ্ধ লোকটী আমাদের দিকে পৃষ্ঠ করিয়া কাগজ উল্টা ভাবে ধরিয়া খুব মনোযোগের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিলেন ।

অনেক দিন পরে আমরা খুব আশ্বস্ত করিয়া আহারে বসিলাম । সেদিন বাবাকে নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানিতে দেখিয়া কত আনন্দ হইল—বাবার মুখে নিশ্চিন্ততার ভাব যে কত দিন দেখি নাই । জন সামনে সোফায় শুইয়াছিল, আমি তাহার কাছে পড়িতেছিলাম, কিন্তু মনে হইতে লাগিল সে যেন অন্তমনস্ক হইয়া যাইতেছে । এই সময় জেল আসিয়া খবর দিল—

“জনের সঙ্গে একজন স্ত্রীলোক দেখা করিতে চাচ্ছে ।”

জন চমকিয়া লাগ হইয়া উঠিল । যেন পৃথিবীতে এক নারী ছাড়া অন্য নারী নাই । অল্পকণ পরেই মিসেস্‌ জেমস সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । “আহা বাছা, তোমার কি ভয়ানক অসুখই হইয়াছে ! আমি কিন্তু আসিতে পারি নাই—বৃদ্ধ বলিয়া এ অপরাধ ক্ষমা কর । বসিতে হবে না, শুইয়া পড় । আমাকে ও ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয় নি কেন ? কতদিন অসুখ হইয়াছে ?”

“আমি এখন খুব ভাল আছি । কাল হইতেই দেখিবেন উঠিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব, জন আমার সাফলী রহিল ।”

“কিন্তু বাছা, তোমায় খুব সাবধানে থাকিতে হইবে ”

“সাবধানে থাকিবে বই কি । যদি নিজ সাবধান না হয়, তাহা হইলে পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছে যাহাদের কাছে উইার জীবন খুব মূল্যবান্, তাহারা ইহার শরীর রক্ষা করিতে প্রাণপণে বজ্রবান্ হইবেন ।”

আমি যেন একটু রুঢ়তার সহিত বলিলাম, কিন্তু তিনি তাহার কোমল প্রকৃতিতে সহজেই আমাকে বুঝিতে পারিলেন এবং ক্ষমা করিলেন ।

“আমি তাহা বিশ্বাস করি, মিষ্টার হ্যালিফ্যাক্সও কোথায় জানেন, আমরা সকলে তাঁহাকে কিরূপ মান্ত করিয়া থাকি ।”

মাগের মত তিনি জনের হাত তুলিয়া ধরিলেন—“জন শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া ওঠ । কাল আমার খামী তোমায় দেখিতে আসিবেন—আর আমার স্নেহের বাছা উরজলা তোমাকে এই চিঠিটুকু পাঠাইয়াছে ।”

“তাঁর বড় দয়া ।” জনের ভাষা আর ফুটিল না, বরু চিঠিখানি হাতের মুঠোর ভিতর ছিল, তাহার হাত কাঁপিতেছিল ।

“হাঁ সে চিরকালই রুতজ । যাহারা দুঃখ বিপদে এত করিয়াছেন তাঁহাদের ভুলিয়া যাইবে আমার বাছা !”

বন্ধার চোখ হইতে দু ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। “মিষ্টার হ্যালিফাক্স আপনি কি চিঠি পড়িয়াছেন? আপনার নিকট হইতে উত্তর নিয়া যাবার ভার সে আমার উপর দিয়াছে, তাহাকে কি বলিব?”

সমস্ত পৃথিবীর লোকই এ কয়েক লাইন পড়িতে পারে :—

“প্রিয় বন্ধ,

আমি কাল শুনিলাম আপনার অসুখ হইয়াছে। আপনি যে আমার পীড়িত পিতার কত সেবা করিয়াছিলেন, তাহা আমি এখনও ভুলি নাই। আপনি যদি অশ্রুমতি দেন, তাহা হইলে একবার গিয়া আপনাকে দেখিতে ইচ্ছা করে। ইতি

উরশুলা মার্চ।”

চিঠিতে আর কিছুই ছিল না। ত্রিশ বৎসর পরেও হ্যালিফাক্সের পকেটবুকের ভিতর দেখিলাম সেইটুকু নকল করা রহিয়াছে, কালী ফিকে হয়ে গিয়েছে, কিন্তু সে কত যত্ন করিয়া বইটা রাখিয়াছে।

“আমার বাছাকে কি বলিব?”

“বলিবেন—তাহাকে আসিতে বলিবেন।”

জন তাড়াতাড়ী তাহার চোখ সরাইয়া লইল, দেখিলাম দুই ফোঁটা জল তাহার চোখ হইতে গড়াইয়া পড়িল।

মিসেস্ জেসপ চলিয়া গেলেন। আমরা উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম, জন চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল, এক একবার চোখ খুলিয়া আকাশের দিকে তাকাইতেছিল, এক একবার সে চিঠিখানি হাত দিয়া দেখিয়া লইতেছিল।

এই সময় আমার পিতা দোকান হইতে গৃহে ফিরিলেন, জন তাহার কোনই সংবাদ লইল না। খানিক পরে দূর হইতে পায়ের শব্দ শোনা গেল, জন নিজের মনেই বলিল, “আসিতেছেন”, এবং সাফাং করিবার জন্ত অগ্রসর হইল। কেহ কোন কথা বলিল না, কেবল উভয় উভয়ের হাত ধরিল।

জন নিজের মনের ভাব গোপন করিতে পারিল না, উরশুলায় লজ্জাবনত চক্ষু দেখিয়া বুঝিলাম ইহার পরিণাম কি হইবে।

এই সময় জেল আসিয়া চেষ্টামেচি আরম্ভ করিয়া দিল। বাবা ঘুমাইতেছিলেন জাগিয়া উঠিলেন এবং গৃহে একটা মেয়েকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিলেন, জন উরশুলাকে বাবার কাছে লইয়া আসিল।

“মিষ্টার ফ্লেচার, ইনি মিস্ মার্চ আমার বন্ধু, ইনি আমার অসুখ শুনে দয়া করে আমার মত গরিবের বাড়ী”—

জনের আর কথা স্মৃতিল না। মিস্ মার্চ খুব নয়তীর সহিত বলিলেন—

“আমি একজন পিতৃমাহীন বালিকা, ইনি আমার পীড়িত পিতার কত সেবা করিয়াছিলেন ।”

বাবা চোখে চসমা দিয়া বালিকার আপাদমস্তক দেখিয়া বহিলেন, মেয়েটিকে দেখিয়া তিনি যেন খুব সুখী হইলেন—যেন একটা আড়ম্বরহীন গম্ভীর সত্ত্বের প্রতিমা ।

“যদি তুমি জনের বন্ধু হও, তোমাকে আদরের সহিত অভ্যর্থনা করি, এস এখানে বস ।”

বাবা অতি আদর ও সন্ত্বের সহিত নিজের আরাম কেদারায় হাত ধরিয়া বসাইলেন, বাবার এরকম ভাব আমি জীবনে কখনও দেখি নাই । উরসুল্লা যে চেয়ারে বসিয়া কি ভাবে কাঁপিতেছিল তাহা আমি কখনও ভুলিব না । বাবা অনেকক্ষণ ধরিয়া তাকাইয়া তাকাইয়া শেষে বলিলেন—

“তুমি আমাদের সঙ্গে একটু চা থাকবে না ?”

কিছুক্ষণ পরে আমাদের খাবার ঘরে একটা সুন্দর নূতন দৃশ্য দেখা গেল, উরসুল্লা টেবিলে বসিয়া চা দিতেছিল, বাবা দু একবার চমকাইয়া উঠিলেন, তিনি যেন কতদিনের পুরাণ কথা ভাবিতেছিলেন ।

কিন্তু মিসেস্ জেসপ কথাবাত্তাতে তাঁহাকে অশ্রমনস্ত করিয়া রাখিলেন । ডাক্তারও কিছুক্ষণ পরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তিন বৃদ্ধ বৃদ্ধাতে খুব গল্প আরম্ভ করিলেন আমাদের একরকম একলা ছাড়িয়া দিলেন ।

মিস্ মার্চ জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া মিসেস্ জেসপ যে ফুল আনিয়াছিলেন তাহাই সাজাইতেছিলেন, জন এক দৃষ্টিতে উরসুল্লা এবং ফুলগুলিকে দেখিতেছিল । আমি যে কোথায় গিয়াছিলাম তাহা কেহই দেখে নাই ।

“বা কি সুন্দর !” ফুল সাজান শেষ হইতে না হইতেই এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল ।

“তারি সুন্দর ! অঙ্ককার হয়ে আসছে বলে ফুলের রং বোঝা যাইতেছে না, কিন্তু গন্ধে সমস্ত ঘর ভরিয়া গিয়াছে ।”

“টেবিলটা কি আপনার কাছে সরিয়ে দেব ?”

“না থাক—আমি নিজেই করিতেছি—আপনি বসুন ।”

উরসুল্লা কোন কথা না বলিয়া নীরবে জনের পাশে বসিল । দুজনের উপরই চাঁদের আলো পড়িতেছিল ।

ধানিক পরে মিস্ মার্চ বলিলেন, “আজ নূতন চাঁদ উঠিয়াছে ।”

“তাই নাকি ? তাহা হইলে আমার একমাস হইল অসুখ করিয়াছে ।”

“আশা করি আপনি শীঘ্রই উঠিয়া বেড়াইতে পারিবেন । নরটনবারী কি সুন্দর জায়গা ।”

“আপনি কি এখান হইতে শীঘ্রই চলিয়া যাইবেন?”

“না—আমি আমার ভবিষ্যৎ ভাৱ জানি না। তবে আমার আত্মীয়েরা আমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিবেন না বলায়, আমার ইচ্ছা আমি মিসেস্ জেসপের কাছে থাকিব।”

“খুব স্বাভাবিক।”

“আশা করি, আপনি খুব শীঘ্র সবল হইয়া উঠিবেন।”

“ধন্যবাদ। আশা করি আপনার প্রার্থনা সফল হইবে। ভগবান জানেন আমার ঘলের কত প্রয়োজন।”

“যাহা আপনার প্রয়োজন তাহা নিশ্চয়ই দেওয়া হইবে, নিরাশ হইবেন না।”

“আমি ভীত নই। আমি মাহুষের মত সংগ্রাম করিব। পৃথিবীতে সকলকেই লংগাম করিতে হয়।”

“আমিও ইহা বিশ্বাস করি।”

“একটু বল পাইলেই আমার ইচ্ছা নরটনবারী ছাড়িয়া কোন দূরদেশে চলিয়া যাই।”

“কোথায়?”

“আমেরিকাতে। যুবক—যাহার কাছে টাকা কড়ি, কিম্বা আত্মীয় স্বজনদের বল নেই, যাহাকে নিজের হাতের বলে দাঁড়াইতে হইবে—তাহার আমেরিকার মত দেশে যাওয়াই মঙ্গলপ্রদ।”

“খুব সত্য।”

“আপনি যে আমার মতে সায় দেন ইহা খুব আনন্দের বিষয়। যাই হোক্ আমাকে ইংলণ্ড ছাড়িয়া যাইতেই হইবে—তাহার কারণ আছে।”

“কি কারণ?”

জন থানিকক্ষণ চুপ করিয়া বলিল—“আপনি যদি কারণ জানিতে চান, তাহা হইলে আমি আপনাকে কারণ বলিব; যদি আমি ফিরিয়া না আসি, বুঝিতে পারিবেন যে আমি কেবল আমোদ ও পেয়ালের বশে চলিয়া যাই নাই। ভগবান জানেন আমি কি সঙ্কটে পড়িয়াছি এবং বতদিন আমি এখানে থাকিব আমার উদ্ধার হইবার কোন আশা নাই। আমি ইহার চাপে নিজ জীবনকে নিরাশায় ডুবাইতে চাহি না—আমি আপনার কথামত পৃথিবীতে আমার কাজের অংশ বীরের মত করিতে চাই। কাহারও বলা উচিত নয় যে আমার শক্তি অপেক্ষা আমার বোঝা বেশী। আপনিও কি ইহা মনে করেন না?”

“আমারও তাহাই বিশ্বাস।”

“যাহা হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই, তাহা আশা করা কি অস্ত্রায় নহে?”

“জিনিষটা কি এতই অসম্ভবনীয় ?”

“আপনি বুঝিতে পারিবেন না । আপনি জানেন না—আমার এসব কথা বলিবার কোন অধিকার নাই, কিন্তু আপনি আমার বন্ধু বলিয়াছেন, আশা করি আপনি কখনও আমার ভুল বুঝিবেন না । কেন না — । আমি যেখানে যে অবস্থার থাকি না কেন তাহাতে ক্ষতি নাই, ভগবান্ আপনাকে সুখী করুন ।”

“জন, যেও না ।”

পৃথিবীর চক্ষে সমান না হইলেও, তাহারা বিশ্বশক্তির চক্ষে সমান এবং পরস্পর পরস্পরের । যখন জেল আলো লইয়া প্রবেশ করিল, তখন জন উরসুল্লার চাত ধরিয়া বাবার কাছে উপস্থিত হইল ।

“আমরা উভয়ে পিতৃমাতৃহীন । ঈনি আমার ভাবী দ্বী. আশীর্বাদ করুন ”

বৃদ্ধ পিতা চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে উভয়কে আশীর্বাদ করিলেন ।

(ক্রমশঃ)

সেই তুমি ।

যবে মোর আঁখি কোণ হ’তে

ঝরে পড়ে আসার,

কে তখন সুকোমল করে

মুছায় গো সে জল আমার ।

চিত্তাক্রিষ্ট শুক মুখখানি

রাখি যবে উপাদান পরে,

কে আমার শিরের বসিয়া

রাখে হাত অতি মেহভরে ।

সুখে দুঃখে মরম মাঝারে

কার মুখ জাগে মেহময়ী,

সংসারের তর্দীপাক মাঝে

বল কার মুখপানে চাই ।

সেই তুমি জননী আমার

চির বিন্দু শান্তির নির্ঝর,

তপ্ত হিয়া জুড়াবার লাগি

আছে তব সুশীতল কর ॥

ঐকনুগতা দেবী ।

NURSING অর্থাৎ সেবা, শুশ্রূষা।

Nursing অর্থাৎ সেবা, শুশ্রূষা; প্রথমতঃ দেখা যাক সেবা, শুশ্রূষা কাহাদের দরকার হয়। যাহারা অক্ষম অসুস্থ্য তাহাদেরই সেবা করা, শুশ্রূষা করা দরকার হয়। যাহারা নিজে নিজে সামলাইতে পারে না, তাহাদের সামলাইবার জন্ত অপরের সাহায্য দরকার হয়। সুতরাং শুশ্রূষা অনেক রকমের হইতে পারে। আমরা সচরাচর দেখিতে পাই যে, লোকেরা বৃক্ষসেবা, পশুপক্ষী সেবা ও রোগীর সেবা করিয়া থাকেন। অনেক মেয়েরা এসব বিষয়ে রত গ্রহণ করেন। বনজঙ্গলে গাছপালা সব আপনা হইতেই জন্মায়, আর আপনা হইতেই বড় হয়, কেহ তাদের সেবাও করে না, শুশ্রূষাও করে না; স্বভাবের নিয়মে তাহারা নিজে নিজেই সামলাইয়া চলে। কিন্তু আমাদের সাধের বাগানে আমরা কত যত্ন করে মাটি তৈরী করি, কত সস্তপ্পনে বীজ বপন করি, আর তাহাতে জল সেচন করি, পরে যখন একটু একটু গাছ বাতির হয় তখন তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত কত সাবধান হই, বেশী জলে পচিয়া না যায়, বেশী রৌদ্র লাগিয়া শুষ্ক হইয়া না যায়, পোকের খাইয়া না ফেলে, কিম্বা পাখীতে চুক্রাটয়া ফচি পাড়াগুলি নষ্ট না করে, এই সব বিষয়ে কত রকম উপায় গ্রহণ করি। এইরকম আশ্বে আশ্বে আমাদের যত্ন ও সেবার গাছগুলি বাড়িতে থাকে। ইহাকেই বৃক্ষসেবা এবং ইংরাজীতে Plant Nursing বলে। আর সেই সাধের বাগানকে Nursery বলে। বোধ হয় আপনারা অনেকেই এই রকম পাছের Nursery দেখিয়া থাকিবেন। Victoria Nursery, Empress Nursery, পরিজ্ঞাত Nursery ইত্যাদি অনেক বিখ্যাত Nurseryর নাম শুনিয়া থাকিবেন। হয়ত আপনারদের অনেকের নিজের নিজেরও Nursery থাকিতে পারে, সুতরাং এ বিষয়ে আমাকে বেশী কিছু বলিতে হইবে না। অনেকে পশু পক্ষীরও সেবা করিয়া থাকেন। বনের ভিতরে পশু পক্ষীরা আপনাই বিচরণ করিতে থাকে, কাহারও আদর যত্নের অপেক্ষা রাখে না; কিন্তু আপনারা বোধ হয় সকলেই দেখিয়া থাকিবেন যে, যখন পশু পক্ষী সকলকে গৃহপালিত করা যায়, তখন তাহাদের কত সেবা শুশ্রূষার প্রয়োজন হয়। তখন তাহারা অনেক বিষয়ে নিজে নিজেদের সামলাইতে পারে না, সুতরাং তাহাদের সেই সব বিষয়ে সাহায্য করিতে হয়। আর রোগীর ও অর্থর্বদের সেবার বিশেষ রকম প্রয়োজন হয়। মাহুৎ যখন রোগগ্রস্ত হয়, তখন তাহার শক্তি কমিয়া যায়, সে তখন অনেক বিষয়ে অক্ষম হইয়া পড়ে, তখন তাহার সেই সব বিষয়ে অপরের সাহায্য লওয়া আবশ্যক হয়; রোগীর সেবা করাকেও Nursing বলে; আর বৃদ্ধ বয়সে অর্থর্ব হইলে তাহারও সেবাকারীর সাহায্য আবশ্যক হয়। রোগীর সেবা করিতে হইলে প্রথমে জানা দরকার রোগী কাহাকে বলে? আপনারা হয়ত বলিবেন কে না রোগী দেখিয়াছে? কে না জানে

রোগী কাহাকে বলে ? বিজ্ঞানের ভাব থেকে বলিলে জীবনীশক্তি, যাহা দেহের মধ্যে কাজ করে, তাহা স্বাভাবিক ভাবে না চলিলেই রোগ । ইহা নিশ্চয় যে স্বাভাবিক অবস্থায় শরীরের কার্য সকল যেমন হয় রোগের অবস্থায় কখন ঠিক সেরূপ হয় না, তাহার ব্যতিক্রম ঘটে । যেমন কোনও যন্ত্রের ভিতরে অল্প কিছু একটা নষ্ট হইয়া গেলে সেটা বিকৃত হইয়া যায়, তেমনি শরীরের কোন যন্ত্রের কিছু ব্যতিক্রম হইলে মানুষ রোগগ্রস্ত হয় । রোগ হইলে শরীরের শক্তি হ্রাস পায় তখন বাহির হইতে সাহায্য কিম্বা যন্ত্রকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়া আনিবার উপায় করা : দরকার । চিকিৎসার দ্বারা রোগীর রোগ দূর করা দরকার । চিকিৎসক হইলেন রোগীর সাহায্যকারী, কারণ অসুস্থ হইলে মানুষকে অতের সাহায্য লইতে হয় । যদি আমরা আর একটু বিশেষ ভাবে এ বিষয় দেখি, তবে দেখিতে পাই আর একজন আছেন যিনি চিকিৎসকের অপেক্ষা কম নন, তিনি হলেন গুণ্ধ্যকারী । চিকিৎসক রোগীকে দেখিয়া আসিয়া যে সব ব্যবস্থা করেন, যিনি রোগীর তার লন, তার সেই সব পালন করিতে হয় ; না করিলে রোগী রোগমুক্ত হইতে পারে না । রোগীর পক্ষে চিকিৎসকের যেমন দরকার, গুণ্ধ্যকারীরও তেমনি দরকার । আমরা সে সব বিষয়ে অত মন দিই না, গুণ্ধ্যকারীরও যে বিশেষ কাজ আছে আমরা তাহা ভাবি না । আমরা ডাক্তার ডাকিয়াই নিশ্চিত হই, ভাবি তাহা হইলেই যথেষ্ট হইল, সেই জন্তই আশারূপ ফল পাই না । যিনি রোগীকে সাহায্য করেন, গুণ্ধ্য করেন ইংরাজীতে তাহাকে Nurse বলে । হাসপাতালে Nurseদের পোষাকে বুকের উপর একটা Red Cross থাকে, আর তাহাদের কোমরবন্ধে ‘Going about doing good’ এই মটো লেখা থাকে । Crossটা কিসের চিহ্ন তাহা বোধ হয় আপনারা সকলেই জানেন, ইহা হইতেছে আত্মোৎসর্গের চিহ্ন । Nurseএর কাজ করিতে গেলে আত্মোৎসর্গ না করিলে পারা যায় না । সুতরাং এইরকম কার্য সাধার করিতে যান তাহারা এই আত্মোৎসর্গের ভারকে সর্বদাই মনে জাগরূক রাখেন । এই Nurseদের যে দল বা সমিতি তাহাকে সেই জন্ত Red Cross Society বলে । এই সমিতির লোকেরা সমস্ত দেশ বিদেশের হাসপাতালে রোগীদের সেবা করিয়া থাকেন এবং বিষম যুদ্ধক্ষেত্রের আহতদিগের সেবার জন্ত তাহারা সেখানেও ডাক্তারদের সঙ্গে উপস্থিত থাকেন । রোগীর সেবা অনেক সময়ে বিশেষ বিপজ্জনক । রোগীর গুণ্ধ্যকারীর যে কার্য তাহা উচ্চ ও মহৎ । ধর্মপ্রচারক যেমন আত্মার অভাব দূর করিতে সাহায্য করেন, গুণ্ধ্যকারীও তেমনি রোগীর অভাব পূরণ করেন । ধর্মপ্রচারকের নিকটে গিয়া আত্মার কথা বলা হয়, এখানেও তেমনি গুণ্ধ্যকারীর নিকটে দেহের কষ্টগুলি জ্ঞাপন করিতে হয় । ধর্মজগতে যেমন অনেক সাধুর নাম আছে, তেমনি রোগীর গুণ্ধ্যকারীও অনেকের নাম বিখ্যাত আছে । Father Damian এঁদের মধ্যে একজন

প্রধান । তিনি কুষ্ঠরোগীর সেবার জন্ত প্রাণ দিয়াছিলেন; Nursing Society করিয়া ছিলেন । Miss-Florence Nightangle মেয়েদের মধ্যে প্রধান । ইনি নিজে সেবা করিয়াছেন, শুশ্রূষাকারিণীর দল সৃষ্টি করিয়াছেন । ধর্মজগতে যেমন সাধু মহাত্মাদের নাম পূজিত হয়, তেমনি ইহাদেরও নাম শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত পূজিত হইবে । রোগীর শুশ্রূষাকারীর কার্য, ধর্মপ্রচারকের কার্য অপেক্ষা নূন নহে । অনেকে রোগীর সেবা ব্রত গ্রহণ করেন । আমাদের দেশে বৃক্ষসেবা পশুসেবা ইত্যাদি ব্রত মেয়েরা গ্রহণ করিয়া থাকেন । কিন্তু তাঁহারা কখনও রোগীর সেবাব্রত গ্রহণ করেন না । ইন্নো-রোপে অনেক মহিলা এই ব্রত লইয়া জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । সংক্রামক রোগীর সেবা সর্বাপেক্ষা কঠিন । কলিকাতা নগরীতে যেক্রপ সংক্রামক-রোগের প্রাদুর্ভাব তাহাতে আমাদের এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ জ্ঞান থাকা বিশেষ প্রয়োজন । সংক্রামক রোগ-গ্রস্ত ব্যক্তির অল্প রোগী অপেক্ষা অধিক পরিমাণে সেবার আবশ্যক হয় । এমন কি ইহা বলিলে অত্যাধিক হইবে না যে, সম্যক শুশ্রূষার অভাবেই সংক্রামক-রোগগ্রস্ত ব্যক্তিগণ মৃত্যুর করাল কবলে পতিত হয় । চুঃখের বিষয় যে যখন সেবার অত্যন্ত আবশ্যক তখনই ইহার অভাব । আমরা সকলে জানি যে, সংক্রামক রোগগ্রস্তের সেবার জন্ত লোকের অভাব হয়, কিন্তু ইহাও আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, যেসকল সেবাকারী মহাত্মারা তাঁহাদের নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের অধিকাংশই সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তিগণের সেবার জন্ত আপন আপন প্রাণ দান করিয়াছেন, যেমন Father Damian । কলিকাতা নগরীতে মহামারীর আগমনে কত লোক আপনাদিগকে সেবাব্রতে উৎসর্গীকৃত করিবেন বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহারা কত ধন্বাদের পাত্র হইয়াছেন । সকলেই এই সেবাব্রত বিশেষ বিপজ্জনক বলিয়া ভয় পান; এবং গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হন না; কিন্তু যদিপি তাঁহারা হাঁসপাতাল সকলের বিবরণ পাঠ করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে ডাক্তার, Nurse ও অগাধ হাঁসপাতাল সংক্রান্ত লোকদের মধ্যে এই বিপৎপাত কত অল্প এবং তাহাতে অনেকটা সাহস জন্মাইতে পারে ।

একজন ডাক্তার একটা বসন্ত রোগীকে দেখিয়া গেলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, তিনি কি কি বিষয়ে সাবধান হন? তাহাতে তিনি যে উত্তর দিয়াছেন তাহা আপনাদিগকে বলিতেছি । “It is God who spares us to serve you, but, of course, we make use of all the knowledge bestowed upon us by His mercy.” এই কয়েকটা কথাতে সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তির সেবা কিরূপে করিতে হয় তাহার বিবরণ লিখিত রহিয়াছে ।

প্রথমতঃ ঈশ্বরের বিশ্বাস ;—সেই বিশ্বাস তোনাকে সাহস দান করিবে । ভগবান তোমাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন । এই বিশ্বাস সর্বদা মনে জাগরুক থাকিয়

তোমাকে অকুতোভয়ে সেবা করিতে সক্ষম করিবে। যদি এই বিশ্বাস না থাকে, যদি একজন তোমার রক্ষক আছেন এ জ্ঞান মনে না থাকে, তাহা হইলে ভয়ে তুমি কখনই অগ্রসর হইতে পারিবে না, তুমি নিজের আত্মীয় স্বজনকেও পরিত্যাগ করিয়া দূরে পলায়ন করিবে। সচরাচর সংক্রামক রোগের প্রাক্তীভাব এইরূপ অবস্থাই ঘটয়া থাকে। এই ভগবৎ বিশ্বাস স্থাপনের জন্ত এক দৃঢ়ীভূত করিবার জন্ত যখন কোমল সংক্রামক রোগের প্রাক্তীভাব হয়, তখন ধর্মপ্রচারকগণ ঘরে ঘরে ঈশ্বরের উপাসনা, নামসঙ্কীর্ণনাদি করিয়া থাকেন। এই কলিকাতা নগরীতে ভাঙার যথেষ্ট প্রমাণ আপনারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। দলে দলে পাড়ায় পাড়ায় বিরাট হরিনাম সঙ্কীর্ণন প্রভৃতি কত কি হইয়াছে, এবং এই সকল ব্যাপারে লোকের মনে এই মহামারী অপেক্ষা প্রতাপশালী এবং যিনি আমাদের মঙ্গলকর্ত্তা ও রক্ষক তাঁহার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া কত আরাম ও শান্তি আনিয়া দেয়। যখন চারিদিকে মৃত্যুভয় তাহার বিকট মুখবাদান করিয়া আমাদের কাছে আসিতে আসিতেছে, সেই সময়ে যদি সেই চিরমঙ্গলপ্রদ অভয়প্রদ ভগবদ্রায়ের কথা মনে করা যায়, তাহা হইলে কত শান্ত ও নিশ্চিন্ত হইতে পারা যায়। যখন একেবারে অসহ্য অবস্থা তখন যদি বিশ্বাসচক্ষে চির আশ্রয়কে সম্মুখে দেখিতে পাওয়া যায়, তবে কি আরাম ও সুখ! সকল ভয় দূরে যায়, প্রাণ সাহসে পূর্ণ হয়। সংক্রামক রোগের সময়ে ভগবানে বিশ্বাস ভিন্ন আর উপায় নাই। কেহ কেহ বলেন এই যে মৃত্যুভয় ইহা বিশ্বাসকে সদা জলন্ত রাখিবার জন্তই দয়াময় এই পৃথিবীতে রাখিয়াছেন। এই স্থির মৃত্যুভয় সম্বন্ধে আমরা তাঁহাকে ভুলিয়া যাই, তাই মাঝে মাঝে তিনি এই সকল মহামারীকে পাঠাইয়া দেন, তাঁহার কথা মনে করিয়া দিবার জন্ত, নির্দোষপ্রায় বিশ্বাস উজ্জল করিবার জন্ত; এই সকল সংক্রামক রোগ আমাদের মঙ্গলের জন্তই সেই মঙ্গলময়ের বিধান। হে সংক্রামক রোগের সেবাকামী, তোমার বিশ্বাস উজ্জল হইতে উজ্জলতর হউক, তবে তুমি দায়িত্বসাধনে সক্ষম হইবে।

দ্বিতীয় কথা,—সেবার ভাব। ভগবান তোমাকে রক্ষা করিবেন, তুমি অপরকে সেবা করিবে বলিয়া। তোমার সেবা করিবার ভাবই জীবনে একমাত্র উদ্দেশ্য হইবে। তুমি সেই রোপীর সেবা করিবার জন্তই যেন জীবিত আছ। নিকান ভাবে তুমি সেবা করিবে, তাহাতে তোমার জীবন যায় ক্ষতি নাই, কারণ তাহার সেবার জন্তই তোমার জীবন, সেই কাণ্ডে তুমি উঠা উৎসর্গ করিয়াছ, যদি ব্যয় হইয়া যায় তাকে উহা সার্থক হইল। ভগবান তোমাকে যে উদ্দেশ্যে রাখিয়াছেন, তাহা সফল হইল।

ভালবাসা, প্রেম ব্যতিরেকে সেবার ভাব মনে আসে না, আর সেই ভালবাসার, সেই প্রেমের জলন্ত প্রমাণ সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তির শয্যাপার্শ্বে যেরূপ দেখা যায় আর তেমন কোথায়? কোলের স্থান ভিপ্তিরিয়া রোগগ্রস্ত; প্রেমময়ী

মাতা সেই সন্তান কোলে অবরুদ্ধ গৃহে, সেই রোগের বিষপূর্ণ গৃহে, দিব্য রাত্রি যাপন করিতেছেন। যখন সন্তানের শ্বাস-কষ্ট উপস্থিত হয় তখন কত চুপন দানে তাহার কষ্ট নিবারণের চেষ্টা করেন। আর শেষ মুহূর্ত্তে, সেই বিধাত্ত সন্তান দেহ আলিঙ্গনে চুষনে ছাইয়া দেন। তখন সংক্রামণের ভয় তিলাক্ষিপ্ত মনে স্থান পায় না।

প্রেমে সদয় পরিপূর্ণ; অতঃ কোনও ভাবের স্থান নাই। আর যখন সেই ডিপথিরিয়া রোগে শিশুর শ্বাস অবরুদ্ধপ্রায়, চিকিৎসক আসিলেন, 'Tracheotomy operation' করিলেন, তবুও নিশ্বাস পড়ে না, তখন অকুতোভয়ে সেই চুপনী মুখে মুখ লাগাইয়া ফুৎকার দেন, তখন কি ভাব তাঁহাকে এই কার্য্যে তৎপর করে ও এই কার্য্য সাধনে সক্ষম করে, কিসে তিনি নিজের প্রাণের ভয় একেবারে বিসর্জন দেন, ইহার উত্তর আপনাই দিন। আমার বলিবার প্রয়োজন নাই। কলেরা রোগগ্রস্ত ব্যক্তির মল মূত্র বমন প্রভৃতি অসমসাহসিকতার সহিত তাঁহার প্রিয়তমা ভাৰ্য্যা পবিত্কার করেন, এই কার্য্যের মূলে কোন ভাব প্রধান, তাহা আর বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে হইবে না। আর বসন্ত রোগীর যিনি সেবা করিয়া থাকেন তাঁহার কাছে যদি প্রেম শিক্ষা করিবনা ত কোথায় করিব? প্রেম বাতিরেকে সেবা হয় না। যদি সেবাকারী হইতে চাও তাহা হইলে ভালবাসিতে শিখ, ভাল না বাসিলে কখনও কাহারও সেবা করিতে পারিবে না। প্রেমই সেবার মূলে। সেবা প্রেমের নিদর্শন। প্রেমময় ভগবান আমাদের কত সেবা করিতেছেন। তাঁহার সেই অসীমপ্রেমের বিন্দু লাভ করিয়া আমরা যেন সেবারতে ব্রতী হইতে পারি। ঈশ্বরে বিশ্বাস ও মনেতে প্রেম না থাকিলে আমরা রোগীর সেবা করিতে পারি না, বিশেষতঃ সংক্রামক রোগগ্রস্ত রোগীর। যখন ঈশ্বরে বিশ্বাস করিয়া প্রেমের প্রেরণায় সেবারতে ব্রতী হইলাম, তখন আমাদের জ্ঞান দরকার। সম্যকরূপে সেবা সাধনে সক্ষম হইতে পারি সে জ্ঞান সে বিষয়ে সম্যক শিক্ষা দরকার। সেই অনন্ত জ্ঞানপ্রস্রবণ হইতে দিন দিন কত জ্ঞানই আমাদের নিকট উপস্থিত হইতেছে। আমাদের জীবন পরিচালন সম্বন্ধে আমাদের সম্মুখীন বিপদ সমূহ উদ্ধারের জ্ঞান দিন দিন আমরা ভগবৎপ্রসাদে কতই না জ্ঞানলাভ করিতেছি। এই সমুদয় জ্ঞান উপার্জনের পর, তাহার সম্যক ব্যবহারেই আমাদের জীবন রক্ষার উপায় ও বিপদ সমূহের প্রতিকারের সম্ভাবনা। জ্ঞান শিক্ষা করা ও তাহার প্রয়োগ করা আবশ্যক। সংক্রামক রোগের সেবায় তাহার বিশেষ জ্ঞান প্রয়োজন, এবং সেই জ্ঞানের যথাযথ প্রয়োগেই আমাদের নিরাপদ থাকিবার সম্ভাবনা। ভগবানে বিশ্বাস, তাঁহার সন্তানে প্রেম, ও তাঁহার জ্ঞানোপার্জন ও যথাযথ ব্যবহার, এই তিনটি সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তির সেবাকারীর আবশ্যক। সেই জ্ঞান সম্বন্ধে আমি আপনাদের নিকট অতি সংক্ষেপে এবং যতদূর সহজ ভাবে হয় বলিতে চেষ্টা করিব।

আমি পূর্বের সংক্রামক রোগের সম্বন্ধে যখন আলোচনা করিয়াছি তখন সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তির সেবার কত বিপদ তাহা বলিয়াছি, এবং সেইখানে সেবাকারীর আত্মোৎসর্গের ভাব কি প্রকারে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়, তাহাও দেখাইয়াছি, সুতরাং আত্মোৎসর্গ, ভালবাসা ও প্রেম না থাকিলে কেহই সম্যক্রূপে গুশ্রবা করিতে পারেন না। আর এই যে কেমর বন্ধকের লেখাটা, উহাও বলিয়া দিতেছে যে Nurseরা কেবল উপকার করিয়াই বেড়াইবেন। বাড়ীতে রোগ হইলে মাতা পিতা, ভাই ভগিনী, স্বামী স্ত্রী গুরুত্বিত আপনাদের লোকেরা গুশ্রবা করিয়া থাকেন, কোনও কোনও স্থানে বিশেষ দরকার হইলে শিক্ষিতা Nurse আনা হয়। আর বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য যে একজন বিশেষ সেবাকারী সে বিষয়ে আমরা কখনও ভুলিব না। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রবাবু যে কবিতা তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। এই সকল সেবাকারীদের মধ্যে কে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত করা বড়ই শক্ত। মেয়েরা Nurse এর কাজ করিতে বিশেষ পটু, না পুরুষেরা, এই বিষয় লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। তবে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে অধিকাংশ স্থানেই মেয়েরা এই কাজ বিশেষ পারদর্শিতার সহিত করিয়া থাকেন, এবং তাঁহাদের সংখ্যাই অধিক। অনেকেই বলেন Nurse এর কাজ করিতে হইলে যে সকল গুণের দরকার মেয়েদের ভিতর স্বভাবতঃই সেই সকল গুণ অধিক পরিমাণে বিদ্যমান আছে, সেই জন্তই তাঁহারা এ কাজে বিশেষ পটু হন।

কুরুক্ষেত্রে আলোচনা যখন স্তম্ভদ্রাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“অভাগী! একপে কিগো অনিদ্রা ও অনাচারে পোয়াইবি দেহে আপনার ?”

নাহি রাত্রি নাহি দিন; থাক প্রলেপের মত লাগি অঙ্গে আহত সবার ?

শিবিরে শিবিরে ঘুরি আহতের গুশ্রবায় হইয়াছে কি দশা তোমার ?

বসিয়া গিয়াছে চোখ, মলিন বিবর্ণ মুখ, ধূলায় ধূসর কেশভার ?

অজি একাদশ দিন বাধিল এ পোড়া রণ; দেখি নাই তব হাসি মুখ,

এইরূপ রাত্রি দিন ঘুরিয়া মড়ার তরে নাহি জানি পাও কিবা সুখ ?”

তখন স্তম্ভদ্রা তাহার যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহাতেই বুঝা যায় মেয়েরা Nurse এর কার্যে কেন এত স্বভাবসিদ্ধ। স্তম্ভদ্রা বলিলেন,—

“ততোধিক রমণীর আছে কিবা সুখ ?

রোগে শান্তি দুঃখে দয়া, শোকেতে সান্বনা ছায়া

দিদি, এই ধরাতলে রমণীর বুক ?

এতোধিক রমণীর আছে কিবা সুখ ?

যেমতি অনল জ্বল সৃজিলেন নারায়ণ

সৃজি সেইরূপ দিদি ! রোগ শোক দুঃখ

সুজিলা অনন্ত প্রেম পূর্ণ নারী বুক ।

আছে আর কিবা সুখ হায় ! এইরূপে যদি

চালিয়া অমৃত মুখে, শান্তি যন্ত্রণার

রমণী জীবন গঙ্গা বহিয়া না যায় ?”

এই উত্তর শুনিয়া সুলোচনা বলিলেন,—“মানিলাম নারীদর্শ্য আর্ন্ত আহতের সেবা” এবং সুলোচনার কথায় এই পৃথিবীর অনেক লোকেই সাগর দেন ; সেই জন্য Nurse-এর কাজে মেয়েদের প্রাধান্য । আমাদের ছোট ছোট মেয়েরা বৃক্ষসেবারত গ্রহণ করে । এই কাজ করিতে করিতে তাহাদিগের বিশেষ একটা শিক্ষা হয়, সেবা সম্বন্ধে মনের ভাব যেরূপ হওয়া উচিত সেইটা ক্রমশঃ বিশেষরূপে বাড়িতে থাকে । অপরকে কি প্রকারে আদর ও যত্নের সহিত সাহায্য করিতে হয়, তাহাই বিশেষরূপে শিখিতে থাকে । অপরের জীবন যাপনের এবং বর্দ্ধনের পক্ষে কি প্রকারে সহায়তা করিতে হয়, সেই বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে থাকে । পরে যখন পৃথিবীর অল্প কর্তব্য আসিয়া পড়ে, অর্থাৎ যখন তাহারা মাতৃত্ব লাভ করে, তখন তাহাদের সেই সেবার ভাব ও আদর যত্ন করিবার ইচ্ছা ও অপরকে সহায়তা করিবার শিক্ষা, শিশু সন্তানের লালনপালন ক্রিয়ায় সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রোগী ও অধর্ম্মদিগের সেবা শুশ্রূষা কার্যে তাহাদের নিপুণতা জন্মাইয়া দেয় । ইহাতে দেখা বাইতেছে এই Nursing অর্থাৎ শুশ্রূষাকার্য্য অনেকটা এক রকমের । যদিও অবস্থাবিশেষে এবং ব্যক্তিবিশেষে ইহার প্রক্রিয়ার বিশেষত্ব আছে, তবুও মনের ভাব ও শিক্ষা এই সকল সম্বন্ধেই অনেকটা এক রকম । যে কোন প্রকারেরই Nursing হউক না কেন, এই কাজটা খুব উচ্চ ও মহৎ সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । আমি পূর্বেই বলিয়াছি মেয়েরা নানা প্রকার সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন, বৃক্ষ সেবা, রোগী সেবা, এই দুইটিকে ব্রতস্বরূপ বলা যাইতে পারে । কিন্তু সন্তান পালনকে ব্রত বলা যায় কি না আপনারা বিবেচনা করুন । যদিও আজকাল অনেকে এই শেষোক্ত Nurse-এর কাজ ব্রতস্বরূপ লইতেছেন, এবং এমনকি অনেকেই এই উপায়ে তাহাদের জীবিকানির্ভাহ করিতেছেন, তবুও যে ভাব এই কার্য্যে রমণীদিগকে নিয়োজিত করে, সে ভাব যে কতদূর মহৎ এবং পবিত্র তাহা বলা যায় না । এমন কি বিশ্বজননীর যে প্রেম তাহা এই মাতৃভাবের সহিত তুলনা দেওয়া হইয়াছে । গানেতে আমরা শুনিয়াছি,—“জননী সমান করেন পালন ।”

আর কবি যে সুতদ্রাঘ মুখ দিয়া নারীদর্শের বর্ণনা করাইয়াছেন সেই সুতদ্রাঘি আবার বলিতেছেন :—

“জনক জননী মুখ শিশুর ক্ষুদ্র জগৎ, শিশু কিছু নাহি জানে আর ;

ক্রমে বাড়ে পরিসর, কিশোর কিশোরী দেখে ভ্রাতা ভগ্নী পূর্ণ এ সংসার ।

পুষ্টি পত্নী প্রেমরসে মৌবনে ছুটে তরঙ্গে আলিঙ্গিয়া ভূতল গগন ।

ক্রমে সন্তানের ঘেহ দেখায় অনন্ত মুখ পুণ্যতীর্থ সাগরসঙ্গম ।”

পেয়দর্শ এই । স্মৃতরাং সন্তানের স্নেহ প্রেরকে অনন্ত বিহ্বলি দান করে । আর সেই সন্তানের লাগন পালন কার্য্য কত যে মহৎ, বিস্তুত ও দায়িত্বপূর্ণ তাহা বলা যায় না । যীয়া এই গুরুভারের দায়িত্ব যত বেশী বুঝিতে পারেন, তাঁহারা সেই নিম্নে বিশেষরূপে শিক্ষা ও জ্ঞানলাভের জ্ঞাত তত চেষ্টা করেন । অবশ্য এই সেবার মূলে যে ভাব সিদ্ধি থাকে তাহা স্বভাবসিদ্ধ, কিন্তু সে বিষয়ে শিক্ষা দরকার আছে । সভ্যতার বিস্তারের সহিত আজ কাল দেখিতে পাওয়া যায় যে, অনেকেই এই সন্তানপালন ক্রিয়া কষ্টকর মনে করেন এবং সেই ভাঁর অপরকে দিয়া অনেক সময়ে নিশ্চিন্ত থাকেন । যদিও অনেক সময়ে সম্পূর্ণরূপে এই দায়িত্ব অপরকে দেন না, কিন্তু খুব বেশী রকমে অপরের সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন । যীহারা অপরের শিশুসন্তানের লাগনপালন ভার গ্রহণ করেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই অতি মহৎ কার্য্য করেন এবং অতিশয় দায়িত্বপূর্ণ গুরুভার গ্রহণ করিয়া থাকেন ।

আবার সেই স্মৃতদ্রা স্মলোচনাকে বলিতেছেন—

“আপন পুত্রের মাতা, আপন মাতার পুত্র যে হয় কি মহত্ব তার ?

পরের পুত্রের মাতা, পরের মাতার পুত্র যে হয় সে পুণ্যপারাবার ।”

আপনারা বোধ হয় অনেকেই এ বিষয়ের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছেন । বাড়ীর পুরাতন চাকর চাকরাণীরা কি প্রকারে শিশু সন্তানদের ভালবাসে ও আদর যত্ন করে । অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, হয়ত ছেলের মা ছেলের কান্না থামাইতে পারিতেছেন না, অথবা তাহাকে সামলাইতে পারিতেছেন না, কিন্তু পুরাতন বি কত আদর যত্নে তাহাকে কোলে লইয়া সাশ্বনা দান করে । ইহাও দেখা গিয়াছে যে, মা ছেলেকে বকিয়াছেন বা মারিয়াছেন এবং তাহাতে সেই ছেলের বি বিরক্ত হইয়াছে অথবা কাঁদিয়া ফেলিয়াছে । এই সকল বিষয়ে আলোচনা করিতে গেলে দেখা যায় যে, “এই সন্তানপালনের কাজ কি মহৎ ও বিস্তুত । যে কেতই এই কাজে প্রবৃত্ত হয় তাহার মনের ভাব একটা খুব উচ্চ ভাবের দিকে প্রদাবিত হয় ।

(ক্রমশঃ)

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন ।

স্বর্গযাত্রীর প্রতি।

স্বর্গীয় মোহিতচন্দ্র সেনের পত্নী সাক্ষীসতী স্নানাদেবীর
শ্রাদ্ধসময়ে পঠিত।

মেহের ভগিনী, তুমি আজ তোমার আদরের গৃহসংসার শূণ্য করিয়া অসময়ে সকলকে পরিত্যাগ করিয়া চিরশান্তিবর অমৃতপানে চলিয়া গিয়াছ। এখানকার শোক-সমুদ্রে রোগীর্ণ দেহপিঞ্জর হইতে মুক্তলাভ করিয়া, তোমার প্রাণপক্ষী আজ দিব্য বেশ ধারণ করিয়া পূর্ণমা অমরলোক চিরশান্তিদায়িনী জনমীর কোলে দেবদেবীর সহিত সম্মিলিত হইয়া পরমানন্দ ও অক্ষর শান্তিলাভ পূজা হইয়াছে। কিন্তু এখানে তোমার মেহময় আশ্রয় স্বজন, তোমার মেহময়ী শোকজীর্ণা বৃদ্ধা মাতৃদেবী, তোমার অতুল মেহের পিতৃগীনা অব্যাপ্ত বালিকা কণ্ঠগণ যে তোমাকে এ সংসারে এত শীঘ্র হারাইয়া আজ ভ্রূপের সাগরে নিমগ্ন। শিশুদেব তুমি নিজ মেহপক্ষপুটে নিমগ্ন ঢাকিয়া অসীম মেহের অরণ্যে বেঠেন করিয়া সকল মেহ কষ্ট হইতে রক্ষা করিয়াছিলে; আজ তাগ ভুলিয়া তাদের কোপার রঞ্চিত গিয়া নিশ্চিন্ত হইলে? তোমার নীতিবিদ্যালয়ের আদরের বালিকা ছাত্রীগণ আজ তোমার অভাবে দুঃখে নিমগ্ন। তাহাদের নীতি-শিক্ষার কাজ যে তোমার আদর যত্ন ও উৎসাহের অভাবে শুষ্ক যায়। এখানকার সকল কাজ ফেলিয়া, কাহার মেহের ডাক শুনিয়া, কোন্ মহা আহ্বানে আজ তুমি সকল মায়াকল ভিন্ন করিয়া মুক্তদেয়ে সন্ন্যাসিনীর বেশে এ সংসার ছাড়িয়া চলিয়া গেলে? কোন্ দেশের মেহভাষা সাদর নিমন্ত্রণ পাইয়া এখানকার সকল মেহ মায়া মনতাকে বিসর্জন করিয়া এত শীঘ্র প্রস্থান করিলে?

শান্তিভিখারিনী, এ পৃথিবী কি তোমায় আর একবিদ্যুৎ শান্তিদান করিতে পারিল না? তোমার শান্তিহারী জনরূপে দেশে দেশে, পথে পথে, দ্বারে দ্বারে শান্তি ভিক্ষা করিয়া ফিরিল, কোথাও কি একবিদ্যুৎ শান্তিও মিলিল না? তাই সেই সকল শান্তির প্রত্নবন চিরশান্তিদায়িনী জগজ্জননী আজ তোমাকে ডাকিয়া তাঁর শান্তিক্রোড়ে আশ্রয় দান করিয়া সকল আশা জুড়াইলেন। প্রিয় ভগিনী, আমরা তোমার বর্ষা-আদর মেহ যত্ন কিছুই করিতে পারি নাই। তোমার প্রতি আমাদের যার যাচা কর্তব্য দায়িত্ব ছিল, মনে হয়, তাহার কিছুই করা হয় নাই। যাহার খেটুকু মেহ ভালবাসা আদর যত্ন করিবার কথা ছিল, উচিত ছিল, যতটুকু প্রাণভর্য মেহদানে স্তুখী করিবার সামর্থ্য ছিল, যতটুকু সেবার আবশ্যক ও অবসর ছিল, তাহার কিছুই করা হইল না। এই কর্তব্যের ত্রুটির কথা মনে হইয়া তোমার বিচ্ছেদ আজ তীক্ষ্ণ শেলের ছায়া রূপে বিকট হইতেছে। আজ আর একটা বার যদি তোমার দেখা পাইতাম, খুব ভাল করে গ্রাণ-ভরে মেহ করিতাম, ব্যাকুল হ'য়ে চরণ ধরে একবার কক্ষা চাহিতাম।

দেবি, তুমি আজ দিব্যধামবাসিনী, পৃথিবীর সুখ দুঃখের অতীত ; তুমি মহা সাধনায় বেল, কঠোর তপস্তার ফলে আজ স্বর্গস্থলের অধিকারিণী । তোমার সকল সাধনা আজ পূর্ণ । তোমার ঝারা জীবনব্যাপী কঠোর তপস্তা আজ সার্থক হইল । কিন্তু ছুর্ভাগ্য আমাদের, তোমার মত একজন স্নেহময়ী ভগিনীকে এত শীঘ্র অকালে হারাইয়া আমাদের হৃদয় দুঃখে পূর্ণ । আমাদের মধ্যে আজ তোমার স্থান শূন্য, আর কে তাহা পূর্ণ করিবে ? তোমার কাৰ্ধ্য যে সবই অসম্পূর্ণ রহিল, আর কে তাহা সম্পন্ন করিবে ? যে আদরের নীতিবিদ্যালয়কে তুমি প্রাণ অপেক্ষা ভাল বাসিতে, নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া যার জন্ত ব্যস্ত হইয়া কাজ করিতে ছুটিয়া আসিতে, তোমার সে কাজ যে পড়িয়া রহিল ? যে সুন্দর নীতিবিদ্যালয় অকালে কালের ভীষণ বজ্রাঘাতে দগ্ধ হইয়া, সকল সৌন্দর্য্য হারাইয়া, জীবনীশক্তিহীন হইয়া, মৃতপ্রায় অবস্থায় পড়ে মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, তুমি তাহাকে স্নেহবারি সিঞ্চনে প্রাণপণ যত্নে সঞ্জীবিত পুনর্জীবিত করিয়াছ । তুমি তাহার উন্নতি ও মঙ্গলের জন্ত প্রাণের গভীর আকাঙ্ক্ষা লইয়া নিজের যোগ শোক দুঃখ কষ্ট তুচ্ছ করিয়া অকাতরে কত পরিশ্রম যত্ন করিয়াছ । ইহার জন্ত আমরা তোমার নিকট চিরঋণী । কাৰ্ধ্যের পুরস্কার ভগবান্ তোমায় দান করিয়া ধন্য ও সুখী করিবেন ।

স্নেহময়ী ভগিনী, এ সংসারে তুমি পরম সৌভাগ্যবতী হইয়া জন্মিয়াছিলে । অতুল স্নেহের আধার পিতা মাতা ও দ্রাহুগণ ও পরে ধর্ম্মপ্রাণ ঋষিতুল্য দেবমূর্তি পরম গুণময় দেবতার চরণে স্থান লাভ করিয়া জীবন যন্ত হইয়াছিল । শতজন্মের তপস্তার ফলে পবিত্রহৃদয় দেবতুল্য স্নেহময় দেবতার অতুল স্নেহলাভে আদরিণী রাজরাণী পরম সুখ সৌভাগ্যশালিনী হইয়া জন্ম সার্থক হইয়াছিল । আবার কয়দিনের ভ্রত মহাপরীক্ষার অনলে পড়িয়া বিসুদ্ধ খাঁটিসোণায় পরিণত হয়ে আজ তুমি সেই দেবসন্নিধানে পৌঁছিয়াছ ; আজ তোমার সেই আনন্দময় দিব্যমূর্তি, তোমার সেই আনন্দ সন্মিলনের মধুর দৃশ্য দেখিবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল । তবে থাক ভগ্নি, সেই অনন্ত অক্ষয় নিত্যানন্দধামে চিরশান্তিতে শ্রবাস কর । এবং পৃথিবীর শোক সমুদ্র আত্মীয় স্বজনদের জন্ত, দুঃখী জগতের জন্ত ভগবানের চরণে চিরশান্তি ভিক্ষা করিও ।

গোলায় ধাক্কা ।

সৈন্তগণের মনে গোলায় ধাক্কা সব্বদে একটা আশ্চর্য্য সংস্কার বহুশুল হইয়াছে । তাহার্য্য বলে, “গোলা গা ঘেসিয়া চলিয়া যাওয়ার শরীরের ভিতরে নানাপ্রকার ক্ষতি হইতে পারে ।” গোলায় আঘাত চিহ্ন বা শরীরের উপরে কোনরূপ চিহ্ন পাওয়া যায় না, অথচ নানাপ্রকার রোগ এই আঘাত হইতে ঘটিতেছে । সৈন্তগণ ইহাকে “ওমা-

ইণ্ডিও" বলে। অস্বচ্ছিকিংসক গণ এ ব্যাধির স্বরূপ নির্ণয়ে সংশয়শূন্য নহেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, একখণ্ড ভারি লৌহপিণ্ডের আঘাতেই এরূপ ঘটতেছে। উপরে গুরুতর আঘাতের চিহ্ন অনেক সময়ে দেখা যায় না। ইহার কারণ যাহাই হউক এবং যেটিই সত্য হউক না কেন ইহাকে কিছু নয় বলিয়া কেহ উড়াইয়া দিতে পারেন না। এই প্রকার আঘাত পাইয়া অনেকে একেবারে অকর্মণ্য হইয়াছে।

এমন অনেক ঘটনা ঘটয়াছে যাহাতে এই প্রকার ধাক্কায় সৈন্তগণের স্মৃতিভ্রংশ ঘটয়াছে। অনেকে ইহার ফলে নিজের অস্তিত্বজ্ঞান পর্যাস্ত হারাইয়াছে। ডাঃ এ. ফিলিও এই ধরণের একটি অদ্ভুত ঘটনার কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, আইগ্রেস সমর সংঘর্ষে একটি সৈন্ত খাদের নীচে সম্পূর্ণরূপে মাটি চাপা পড়ে ও লোকটিকে উদ্ধার করিবার পর তাহার জ্ঞান হয়, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় তাহার স্মৃতিশক্তি তখন একেবারে লোপ পাইয়াছে দেখা গেল। সে এই ঘটনার আগেকার কিছুই মনে করিতে পারে নাই। যখন তাহাকে লণ্ডনের হাঁসপাতালে লইয়া যাওয়া হয় তখন সে তাহার বাপ মাকে চিনিতে পারে না। যখন তাহাকে তাহার বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয়, তখন সে বলে যে, সে কখনও পূর্বে সে বাড়ী দেখিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সে গুলি চিনিতে পারে নাই। যখন তাহাকে গির্জায় লইয়া যাওয়া হয়, গির্জায় লোকেরা কি করিতেছে সে তার বিন্দু-বিসর্গ বুঝিতে পারে নাই। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় যে যুদ্ধ সম্বন্ধে তার আদৌ কৌতূহল দেখা যায় নাই; কোথায় যুদ্ধ চলিতেছে তাহাও সে জানে না এবং জানিতে চেষ্টাও করে না। হিপনটিজম দ্বারা যখন তাহাকে সম্মোহিত করা হয় তখন তাহার লুপ্তস্মৃতি ফিরিয়া আসে এবং সে অবস্থায় তাহার জীবনের আত্মপুর্নিক সমস্ত ঘটনা বলিয়াছিল এবং সেট সম্ভ্রমে তাহার আইগ্রেস যুদ্ধে কেমন করিয়া ছরবধা ঘটিল তাহাও বলিয়াছিল।

আর একটি হাঁসপাতালে এই প্রকারের আর একটি রোগী আছে। সে ঐ রূপে গোলাবর্ষণের সময় মাটি চাপা পড়ে। মাটির ভিতর হইতে উদ্ধার করিবার পরে তার সমস্ত শক্তি ফিরিয়া আসিল, কেবল তাহার স্নায়বিক দুর্ব্বলতার লক্ষণ দেখিতে পাওয়া গেল। যাহা হউক শীঘ্রই সে নিজের কাজে যোগদান করিল। ইহার কয়েকদিন পরে তাহার কণ্ঠনালী ফুলিয়া উঠে এবং তজ্জগৎ স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার তাহাকে হাঁসপাতালে পাঠান হয়। হাঁসপাতালে থাকিবার সময় তাহার এক অদ্ভুত মানসিক ব্যাধি হয়। মনোবিজ্ঞানে যাহাকে Dissociation of Ideas বলে, এই সৈনিকটির তাহাই হয়। একটি ঘটনা তাহার স্মৃতি সংশ্লিষ্ট অস্ত্রাঘাত ঘটনাকে আমাদের স্মৃতিপটে আনয়ন করে; যেমন নেপোলিয়ানের ছবি দেখিয়া আমাদের নেপোলিয়ান 'মামুষকে' মনে পড়ে; অথবা নেপোলিয়ানের কথা মনে করিতে গিয়া নেপোলিয়ানের ছায়া অন্যান্য বীরের কথা মনে পড়ে—এইরূপ যে বন্ধনহীন দ্বারা

অনুরূপ ধারণা আমাদের মনের মধ্যে একটির পর একটি আসিয়া পড়ে তাহাকে Association of Ideas বলে । কোনও রূপ মানসিক ব্যাধি হইলে এই বে ধারণার মধ্যে একটি বন্ধনস্থর রহিয়াছে ইহা নষ্ট হইয়া যায় এবং উহাতে আমরা একটির পর আর একটি বিষয় মনে আনিতে পারি না । এই ব্যাধি মানুষকে সময় সময় অতি পরিচিত স্থানকে অচেনা করিয়া, অতি পরিচিত লোককে অপরিচিত করিয়া তোলে । এই সৈনিকটি একদিন হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া আর হাসপাতালে ফিরিতে পারে নাই, ২৩ দিন হারাইয়া গিয়াছিল । ইহাকে যখন বিলাতে আনা হয় তখন দেখা যায় যে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কাঁপিতেছে । ইহার কারণ শারীরিক দৌর্বল্য নহে, মানসিক ব্যাধি । লোকটি হাত পা নাড়িবার ক্ষমতা পর্যন্ত হারাইয়াছিল ।

যে সকল চিকিৎসকগণ এই প্রকার রোগীর তত্ত্বাবধানে রহিয়াছেন তাহাদের একটি বিষয় বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । রোগী বাহাতে রোগের বিষয় অনবরত না চিন্তা করে, বাহাতে রোগী বিমর্ষ বা একেবারে নিছক না বসিয়া থাকে । ছোট ছোট কাজ দিয়া রোগীর মনকে বেশ একটু কাজে লাগানো দরকার । এইরূপ শক্তিশূন্য রোগীদের উপযুক্ত কাজ দেওয়াও বিশেষ সহজসাধ্য ব্যাপার নহে । সাধারণতঃ তাহাদিগকে সেলাই করিতে, বয়ন করিতে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ দেওয়া হইতেছে । একটা বড় রকমের প্রকৃত কাজ তাহাদের নিকট আশা করা অগ্নায় । কাজের সঙ্গে বিশ্রাম এবং সেই সঙ্গে বলকারক পথ্য এবং যথাযোগ্য ঔষধ দিলে আরোগ্য লাভের আশা করা যাইতে পারে ।

চিপনটিজম এই সকল মানসিক ব্যাধির প্রধান চিকিৎসা । কয়েকটি সামরিক হাসপাতালে ঐ উপায়ে আশ্চর্য রকম ফললাভ হইয়াছে । রোগীকে সম্বোধিত অবস্থায় বেশ দৃঢ় বিশ্বাস এবং শক্তি সম্বন্ধে আশ্বাস দেওয়ায় রোগীর মনে বীরে বীরে শক্তি আসিতেছে । নির্দিষ্ট অবস্থায় তাহাদিগকে যে সকল বিষয় উৎসাহ দেওয়া যাইতেছে, সম্বোধক নিদ্রার পরে সেই সকল বিষয়ে তাহাদের বাস্তবিক শক্তি বাড়িতেছে ।

গোলা ফাটিয়া কেমন করিয়া মানুষকে এমন করিয়া দেয়, সে সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত কিছুই করা হয় নাই । কেহ বলেন, গোলা ফাটিয়া বাতাসে যে চাপ দেয় তাহাতেই শরীরের রক্ত দিয়া সেই চাপ শরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া নানা প্রকার অনিষ্ট করিতেছে । কেহ কেহ আবার অত্যাধি ব্যাথা দিয়া ইহাকে নানা জটিলতর পথে ইহা যান । কারণ বাতাই হউক ইহার ফল সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই । এইরূপ ভাবে যাহারা রোগগ্রস্ত তাহাদের অবস্থা শোচনীয়, তাহাদের কাজ করিবার সামর্থ্য কখনও হইবে কি না বলি যায় না । তাহাদের রোগ দু'দশ দিন বা দু'চার মাসের মধ্যে, তাহাদের মৃত্যুও নাই ; কাজেই এমনতর ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন যে তাহাদের যেন কোন

কষ্ট না হয়; সুচিকিৎসা ও সুপরিচালিত হাসপাতালে উহাদের স্থান হওয়া উচিত। এমন হাসপাতাল এখনও হয় নাই। অচিরে এই শ্রেণীর হাসপাতাল হওয়া প্রয়োজন। আজীবন বাণী ব্যাধিভার লইয়া যাহারা বাচিবে তাহাদের ব্যাধিমুক্ত বা বাচাইবার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত প্রয়োজন।

রুশিয়ার মদ্যবর্জন।

ইউরোপের বর্তমান মহাসমরের প্রারম্ভে রুশগভর্ণমেন্ট আইন দ্বারা সৈন্যদিগের মধ্যে মদ্যপান বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ভড্কা (Vodka) নামক এক প্রকার মদ্য সাধারণের মধ্যে বিশেষ প্রচলিত ছিল, তাহার ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে। এই রাজাজ্ঞার প্রকৃত কত অধিক এবং তাহার প্রবর্তনে দেশের কতদূর পরিবর্তন হইয়াছে তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

রুশিয়ার রাজস্বসচিব কিছুদিন পূর্বে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, যখন আমি সম্রাটের আদেশে সমস্ত সাম্রাজ্যে ভড্কার ব্যবহার বন্ধ করিলাম, তখন আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই যে, এইরূপ একটা গুরুতর বিষয় কার্যে পরিণত করা যাইতে পারে। আমার আশঙ্কা হইল যে, এইরূপ ব্যবস্থা স্বপ্নের তায় অলীক, তাহা বাস্তবের আঘাত সহ্য করিতে পারিবে না। কিন্তু এই কয় মাসে দেশের যে অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহাতেই আমার সমস্ত ভ্রম ঘুচিয়া গিয়াছে। আমার দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে যে, এখন আমি ইচ্ছা করিলেও এই ব্যবস্থা পরিবর্তন করিতে পারিব না। সমস্ত নরনারী উচ্চকণ্ঠে ইহা সমর্থন করিবে।

গত বিশ বৎসর কাল পর্যান্ত ভড্কার ব্যবসায় গভর্ণমেন্ট অসং পরিচালনা করিয়াছেন। ইহা হইতে সরকারের প্রচুর লাভ হইত। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে এই ব্যবসায় প্রায় ১৪২ কোটি টাকা অর্থাৎ মোট রাজস্বের চতুর্থাংশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। কোনও জাতি যে কোন সময়ে এত বড় একটা লাভের পথ সহজে বর্জন করিতে পারে না। বিশেষ-বস্তুর ক্ষেত্রে সময় যখন অর্থের আবশ্যকতা অত্যন্ত অধিক, এই প্রকার কার্য করা সহজ নয়; তবে কি জন্ত রুশিয়া এইরূপ একটি মহাপরিবর্তন সংঘটিত করিলেন?

প্রথম উদ্দেশ্য সৈনিকদিগের কাগ্যকুশলতা বৃদ্ধি করা। প্রথমতঃ যাহাতে সৈন্যগণ অতি অল্প সময়ের মধ্যে কেবলমাত্র নিশিত হইতে পারে তজ্জন্ত মদ্যপান নিষেধ আজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছিল। এই ব্যবহার ফল অত্যন্ত আশ্চর্যজনক। এত দ্রুত কার্য হইতে লাগিল যে কেহ তাহা কখনও কল্পনা করিতে পারে নাই। ইহার ফলে শ্রীত হইয়া সম্রাট মহোদয় গত সেপ্টেম্বর মাসে আদেশ প্রচার করেন যে, যত দিন যুদ্ধ চলিতে থাকিবে, তাহার আজ্ঞা বলবতী থাকিবে। তাহার আদেশ কতদূর কার্যকরী

হইয়াছে তাহা বিলাতের টাইমস্ (Times) পত্রে বিশিষ্ট যুদ্ধসংবাদ লাতার উক্তিভেদেই বুঝিতে পারা যায়। তিনি বলিয়াছেন যে, “আমি প্রায় ছয় মাস কাল পর্যাঙ্ক রুশীয় সেনার সহিত অবস্থান করিতেছি, কিন্তু একদিনের তরেও একটি মাতাল সৈন্য বা সৈনিক কামচারা দেখিতে পাই নাই।” ইহাতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, সম্রাটের আদেশ সম্পূর্ণরূপে কার্যে পরিণত হইয়াছে।

দ্বিতীয় কারণ ব্যয়সংক্ষেপ করা। ইংলণ্ডের অল্পসচিব মিঃ লয়েড্ জর্জ কিছুদিন পূর্বে ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইংলণ্ডে মত্তপানের জন্য আংশরূপে বৃদ্ধান্ত ও অন্ত্যস্ত সাজসরঞ্জাম প্রস্তুত হইতে বিলম্ব হইতেছে। অপর পক্ষে রুশিয়ার রাজস্বসচিব বলিতেছেন যে, মত্ত ব্যবহার বন্ধ হওয়াতে কৃষিকার্য ও বাণিজ্যে প্রত্যেক শ্রেণীর শ্রম-জীবীর কার্য্যকরী শক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে।

তৃতীয় সমাজের উন্নতি সাধন। ইহাই এই সুব্যবস্থার চরম সফল। রংসরাধিক কাল পূর্বে রুশিয়ার ব্যবস্থা পরিষদ (Duma) সম্রাজ্যে মাদকতার বহুল প্রচার দেখিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সম্রাট বহুকাল হইতে অমিতাচারের শ্রোত বন্ধ করিবার ইচ্ছা পোষণ করিতেছিলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার প্রায় ছয় মাস পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন যে, প্রজাগণের ধর্ম্মনীতি ও কার্য্যকুশলতার দিনময়ে রাজকোষ পূর্ণ করা নিতান্ত অধ্যর্থের কার্য্য। যুদ্ধের প্রারম্ভে এক মহা সুর্যোগ উপস্থিত হইল। সম্রাট নিজের বাক্য কার্য্যে পরিণত করিলেন। এই শুভ অমুঠানে সমস্ত জাতি তাহার সমর্থন করিল।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে রুশিয়ার সেভিংস ব্যাঙ্ক (Savings Bank) সমূহে ৭০,০০০ পাউণ্ড সঞ্চিত ছিল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তাহার পরিমাণ ২২,১০,০০০ পাউণ্ড হইয়াছিল। ইহাতেই দেখা যাইতেছে যে, দেশে মিতাচারের ফলে লোকসাধারণ মিতব্যয়ী হইয়াছে। দেশে নানাপ্রকার অপচয় নিবারিত হইয়াছে।

শুধু যে যুদ্ধের সময় ভড্কা (Vodka) ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে তাহা নহে। গত অক্টোবর মাসে সম্রাট আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে, রুশ গভর্নমেন্ট আর কখনও মাদক দ্রব্যের ব্যবসায় করিবেন না।

রুশিয়ার দৃষ্টান্ত সর্বত্র অনুসৃত হইতেছে। ফরাসী দেশে ও ইংলণ্ডের গভর্নমেন্ট বুঝিতে পারিয়াছেন যে, মানবজাতির এই মহাশত্রু নিপাত করিতে না পারিলে কোনও বিষয় কৃতকার্য হওয়ার সম্ভাবনা নাই। তাই, লয়েড্ জর্জ মুরদার বলিয়াছেন যে, ইংরাজজাতিকে কয়েকটি শত্রুর সহিত সংগ্রাম করিতে হইতেছে, তন্মধ্যে মাদকতা সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর। ইহাকে দমন করিতে পারিলে অন্যান্য শত্রুকে পরাস্ত করা সহজসাধ্য হইয়া আসিবে।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বর্তমান সময়ে যুরোপের মহাবুদ্ধ সকল সময়েই লোকের আগোচনার ও ভাবনার বিষয় হইয়াছে। প্রতিদিন দৈনিক সংবাদপত্রে যুদ্ধবার্তা পাঠ করা অনেকের পক্ষে প্রীতঃকালের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কার্য্য হইয়াছে। সকলেই এখন যুদ্ধের শেষ দেখিতে ব্যস্ত। কেহ যদি শান্তিসংস্থাপনের স্বপ্নের কথাও বলে, তাহাও লোকে আগ্রহ করিয়া শুনে। কিন্তু যাহারা এসকল বিষয়ে বিশেষজ্ঞ তাঁহারাও এ পর্য্যন্ত যুদ্ধের অন্ত দেখিতে পাইতেছেন না—এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আরও বহু কত দিন চলিবে এং অথ কোন কোন দেশ যে এই যুদ্ধের এক বা অগ্র পক্ষ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবে তাহাও কেহ বুঝিতে পারিতেছেন না।

কিছুদিন হইল জর্ম্মণগণের প্রবল গতি যেন কিছু বাধা পাইয়াছে। দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত জ্বালন্তের পূর্ব সীমান্য কোন পক্ষ বিশেষ কিছু অগ্রসর হইতে পারেন নাই। সম্প্রতি দেখা যাইতেছে ইংরাজ ও ফ্রান্স সৈন্য জর্ম্মণীকে পরাস্ত করিয়া অগ্রসর হইতেছে। সমস্ত পশ্চিম যুদ্ধক্ষেত্রে জর্ম্মণগণ যেন হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িয়াছে। এদিকে পূর্বক্ষেত্রে রুশিয়া রাজ্যেও জর্ম্মণীর গতিরোধ করিতে সক্ষম হইতেছে। বেক্রপ সংবাদ আসিতেছে তাহাতে মনে হয় জর্ম্মণী রুশরাজ্যে বতদূর প্রবেশ করিয়াছে তাহা রক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ইটালীও মহা বিক্রমে যুদ্ধে প্রবৃত্ত। অষ্ট্রিয়াকে অত্যন্ত বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। জর্ম্মণগণ শত্রুর দেশে স্থির হইয়া কখনও থাকিতে পারিবে না—জয় করিয়া অগ্রসর হইতে না পারিলেই পরাজিত হইতে হইবে, অথবা পলায়ন করিতে হইবে। তাই মনে হয়, যখন জর্ম্মণগণ আর তেমন জয়লাভ করিতে পারিতেছে না, তখন তাহাদিগের পরাজয় অদূরে। ভবিষ্যতে কি হইবে তাহা এক ভগবানই জানেন।

যুরোপের অবস্থা কতটা পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা আমরা ঠিক জানি না, কিন্তু গত বৎসর আমাদের দেশ যেমন যুদ্ধের সংবাদে ও যুদ্ধের ফলে বাতিবাস্ত হইয়াছিল, এ বৎসর তাহা অপেক্ষা অনেক শান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে। গত বৎসর পাটের মূল্য অত্যন্ত কমিয়া যাওয়াতে কৃষিকীর্ষগণের বড় দুর্দিন হইয়াছিল এবং সমস্ত দেশ অভাব-প্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এবৎসর পাটের মূল্য বৃদ্ধি হওয়াতে সে অভাব চলিয়া গিয়াছে। জর্ম্মণরপতরী বঙ্গদেশের প্রভুতিতে জাহাজ ডুবাইয়া দিয়া যে আতঙ্ক উপস্থিত করিয়াছিল এখন বৃটিশরপতরীর প্রভাবে তাহাও দূর হইয়াছে। যুদ্ধের জন্ত কোন কোন বিষয়ে ব্যবসায় বাণিজ্য অপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে সত্য, কিন্তু তথাপি আমরা অনেক পরি-

মাণে শাস্ত্রভাবে জীবন গাপন করিয়া আপন আপন লক্ষ্যসাধনে নিযুক্ত থাকিতে পারিতেছি। শক্তি যে কত মূল্যবান, ব্যবসায় বাণিজ্য অব্যাহত থাক। যে কত প্রয়োজন, অশান্তি ও ছিন আসিয়া তাহা দেখাইয়া দিয়া গেল।

একদল স্বক একরূপ তর্ক দ্বিগুণ হইয়া পড়িয়াছে যে তাহার দল বাঁধিয়া লোকের ধন অপহরণ করিয়া ধনী হইতে চেষ্টা করিতেছে এবং তাহাদিগের এই অসংকার্য বাধা দিলে লোকের প্রাণনাশ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করিতেছে না। আজকাল সংবাদপত্রে যে সকল ডাক্তারি ও নবহত্যার কথা শুনা যাইতেছে তাহাতে বড়ই দুঃখ হয়। ইহার নাকি বঙ্গদেশের ভদ্রসন্তান—আপনাদিগের উন্নতি করিতে অসমর্থ হইয়া এই ভয়ঙ্কর পাপকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। রাজকচচারিগণ শাস্তি রক্ষা করিতে ও অপরাধীকে ধৃত করিয়া বিচারানীন করিতে যে চার ও রাজবিদী অনুসারে কার্য্য করিতেছেন এই বিরুদ্ধমস্তিষ্ক স্বকগণ সেই সকল রাজকচচারিগণের প্রাণনাশ করিতে কৃতসংকল্প। চারিদিকে ডাক্তারি ও হত্যা হইতেছে। বালেশ্বরের জঙ্গলে সে দিন জেন স্বক রাজপুরুষগণের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিয়াছে। আবার সেদিন কলিকাতা মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীটে একটি পুলিশ কচচারীকে হত্যা করিয়াছে। একরূপ ভয়ঙ্কর হত্যা ও নানারূপ হুমকী করিয়া যে কাহারও গুণ হইতে পারে না একথা কে তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিবে?

শুক্রগা বিষয়ে জীযুক্ত ডাক্তার সত্যেন্দ্র নাথ সেন এম. বি. মহাশয়ের একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ এবার প্রকাশিত হইল। ইহা মহিলাদিগের বিশেষ হিতকর হইবে তাহার সন্দেহ নাই। ইহার পর মনোবিজ্ঞান বিষয়েও একটি বিস্তৃত প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার আশা করা হইল। যাঁহারা ভিক্টোরিয়া মহিলাবিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া ইহাদের শিক্ষা প্রদত্ত বক্তৃতাশ্রবণ করিতে সুবিধা পান না, তাঁহাদিগকে সেই সকল বক্তৃতার সার সংগত করিতে আমরা চিরদিনই যত্নবান। ভবিষ্যতে এ বিষয়ে বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে।

ব্রাহ্মসমাজে বিধবাগণের বৈধবাব্রত পালন কিরূপ হওয়া প্রাণনীয় এ বিষয়ের কোন প্রচলিত বিধি বা নিয়ম নাই। কেহ কেহ বিবাহিত জীবনে যেরূপ অশন বসন ক্রীড়া কোতুক প্রভৃতিতে জীবন ক্ষেপণ করিতেন, বিধবা অবস্থাতেও প্রায় সেইরূপ করিয়া থাকেন; কিন্তু অধিকাংশ নারী ব্রাহ্মসমাজে বৈরাগ্যের কোন ব্যবস্থা না পাইয়া প্রাচীন সমাজের বৈধবা বিধি পালন করিয়া বৈরাগ্য সাধন করিয়া থাকেন। এই উভয়ের কোনটিই ঠিক মনে হয় না। যিনি অন্তরে স্বামিশোকে ক্লিষ্ট হইয়া বাহিরে দশজনের সঙ্গে কোনরূপে বাস করিবেন তাঁহার আহার পরিচ্ছদ বাক্য ব্যবহার সকলই বৈরাগ্যের প্রকাশক হইবে। অপর দিকে প্রাচীন সমাজে বিধবার জীবনে কোন আশা কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই। কোনরূপে ধর্মরক্ষা করিয়া যাওয়া, এক উপবাস ইত্যাদি দ্বারা শরীরকে নির্ধাতন করা কার্য্যত মুতাকেই আশা করা—ইহা কখনও মঙ্গলময় দেবত্বের উপাসিকার জীবনের ব্যবহার হইতে পারে না। ইহা অস্বাভাবিক ও আনষ্টকর। প্রাচীন সমাজে প্রচলিত বিধবার ব্রহ্মচর্য্য কখনও ব্রাহ্মসমাজে প্রচলিত থাকা উচিত নহে।

মহিলা।

মাসিক পত্রিকা।

“যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে রমন্তো তত্র দেবতাঃ।”

২১শ ভাগ]

আধুন, ১৩২২।

[৬ষ্ঠ সংখ্যা।

প্রার্থনা।

হে মঙ্গলময় দেবতা, তুমি নরনারীর মঙ্গলের জন্যই তাহাদিগকে পরিবারবন্ধ করিয়াছ। সমাজের সত্তি সংযুক্ত রাখিয়াছ। পরিবার ও সমাজবন্ধন তাগ করিয়া কেহ উচ্চ প্রেম বা আত্মত্যাগ সাধন করিতে পারে না; কিন্তু দেখ, প্রিয়জনের সেবা করিতে লাভ হইয়া ও তাহাদিগের সুখে দুঃখে মুগ্ধ হইয়া আমরা তোমাকে ভুলিয়া যাই। পরিবার ও সমাজ না হইলেও তোমাকে ধরিতে পারি না, অপর দিকে তাহাদিগের সেবায় ছুবিয়াও তোমাকে ভুলিয়া যাই; তাই প্রার্থনা করি, তোমার পুত্রকল্যাণের হিতের জন্য এমন একটি আশ্রম তুমি নিজ হাতে প্রতিষ্ঠিত কর, যেখানে বাস করিয়া নরনারী একত্রে তোমার পূজা উপাসনা ও স্তব স্তুতি করিয়া ধন্য হইবে এবং নিঃস্বার্থ প্রেমে প্রতিবেশীর সেবা শুশ্রূষা সাহায্য শিক্ষাদান প্রভৃতি কার্যা দ্বারা তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া তোমাকে পাইতে পারিবে। দয়া করিয়া তুমি এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান করিয়া দেও।

একটি আশ্রম অত্যন্ত প্রয়োজন।

(বুদ্ধ স্বামী জীৱ কথোপকথন।)

স্বামী। এ শরীরে আর চলে না। কয়েকটা বায়গার যেতে হয়েছে, এখন যেন অবসর হইয়া পড়িয়াছি, তোরবেলাতেই আবার বাহির হইতে হইবে। ন—র জীৱ অল্প নাকি খুব শক্ত হইয়া উঠিয়াছে, ডাক্তারেরা তর পাইয়াছেন—আমি এ সংবাদ

শুনিয়াও বাইতে পারি নাই ; মনটা বাস্তব রক্তিয়াছে, সকালে যাইয়া সংবাদ জানিতেই হইবে। তার পর বোধ হয় সকালে একত্র উপাসনাও ঘটবে না। বোম্বাই অঞ্চলের হেশেসবক পণ্ডিত গো—কাল আসিবেন, আমি একবার তাঁকে দেখিতে ইচ্ছা করি, তাই বাড়ী ফিরিতে বেলা হইবে।

স্বামী। তোমার যেমন সভাব, বুদ্ধ হইয়াছ, একটু পরিশ্রম করিলেই কাতর হইয়া পড় ; তবু ক্রমাগত এটা ওটা লইয়া বাস্তব হইয়া ছুটিয়া বেড়াইবে—তার পর বাড়ী আসিয়া বলিবে আর নড়িতে পারি না। চিরকাল এই দেখিতেছি। যাহা ইচ্ছা কর। তোমাকে কিছু বলা বুঝা—আমারও কাল সকালে অনেক কাজ, বড় বউর ত যে শরীর তার উপর আবার ছেলের অস্থির, সে হয়ত থোকাকে লইয়া থাকিবে, এদিকে সংসারের সব কাজ রক্তিয়াছে, তার উপর আজ আমার ডাল ভিজাইয়াছি—কাল বড়ী দিতেই হইবে। তুমি বেলা করিয়া আসিলে তখনই উপাসনা হইবে। তুমি যেন বাড়ী ফিরিতে মেলাই বেলা করিও না। বেলায় খাইলে তোমার শরীর খারাপ হয়।

স্বামী। বড় বউর শুধু শরীর খারাপ নয়, মনই বেশী খারাপ। কাল থোকা কাঁদছিল বলে তুমি বউকে বড়ো বকছিলে, আমি দেখলাম বউ কিছু বলিল না, কিন্তু যথেষ্ট অসন্তুষ্ট হইল। তার ছেলে তার কাছে কাঁদছে, তোমার কথা বলবার দরকার কি ছিল ?

স্ত্রী। তুমি ত খালি আমার দোষই দেখ। বউ ব'সে ব'সে শিলাই কচ্ছে, এদিকে থোকা কেঁদে খুন হচ্ছে, এসব আমি কিছুতেই দেখতে পারবো না। এই সেদিন বাঁটা রাস্তার মাঝখানে ফেলে রেখেছিল, থোকা বাঁটার উপর পড়ে খুন হচ্ছিল, তাতেও কি আমি কিছু বলি ন! যদি এমন সব দেখতে হয়, তবে আমি এ সংসারে থাকতে চাই না, বউ যা ইচ্ছে করুক, আমি গিয়া অগ্র কোথাও থাকি। আমার এমন সংসারে থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই, যদি আমার কোন কথাই না থাকিবে, যদি আমার সাক্ষাতে অগ্র কার্য হইবে আর আমার কিছু বলিবার অধিকার থাকিবে না, তবে আমি কেন এমন অবিচারের সংসারে থাকিতে যাইব ? তোমার ইচ্ছা হয় তুমি এখানে থাক, তোমার ত আর কিছুতে পায় না, আমাকে যে বসিয়া বসিয়া সব দেখিতে হয় ; তা আমি পারিব না, আমাকে তুমি আর কোথাও পাঠাইয়া দেও। আহা, কচি থোকা আমার ! তার প্রতি অগ্র করিবে আর আমি কিছু বলিতে পারিব না, তার চেয়ে আমার মরিয়া যাওয়াও ভাল। আমি কিছুতেই এ সংসারে থাকিব না, তা আমি তোমাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি। একালে বউরা শান্ত্তীর অধীন হইবে না, তবে শান্ত্তী কেন তার লাহনা সহ করিয়া পড়িয়া থাকিবে !

স্বামী। তোমার কথা পূর্বেও শুনিয়াছি, এখনও শুনিতেছি। তোমার একটা

কথা বুঝিতে হইবে যে সকালে মেয়েদের অল্পবয়সে বিয়ে হইত, শাশুড়ীর কাছে সব বিষয় শিখিত ও চিরদিন সব বিষয়ে শাশুড়ীর অধীন হইয়া থাকিতে হইবে জানিত। তার মধ্যেও শাশুড়ী বউএ বগড়া না হইত তা নয়, আর এখনকার অবস্থা কত পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। মেয়েরা লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া ও যোগা হইয়া সংসার করিতে প্রস্তুত হইয়া বিবাহ করিতেছে ও নিজেদের মনোমত সংসার করিতে চাহিতেছে, ইহারা সে ভাবে শাশুড়ীর কর্তৃক মানিবে কেন? আর দেখ ভগবান যাহার কোলে ছেলে দেন তার বুকে যেমন ছপ দেন, শরীরে তেমনই বল দেন, মনেও তেমনই বুদ্ধি দেন। সম্ভব হইবার পূর্বে যে সময় পাওয়া যায় মেয়েরা যদি সে সময়টা ভাল শিক্ষা লাভ কবে তাহা হইলে শাশুড়ী ছাড়া সংসার বেশ চালাইতে পারে। তোমার এজন্ত এত অধীর হওয়া ঠিক নয়। বউকে আপনার সংসার আপনার ইচ্ছামত চালাইতে দেওয়াই ভাল, তাহাতে তাহারও শিক্ষা হইবে এবং মনে হয় এইরূপ ব্যবস্থা ছেলে-মেয়েদে শিক্ষার পক্ষেও ভাল।

দ্বী। তুমি তো মনে কর আমি এখন মরিয়া গেলেই হয়। কিন্তু এই তো সে দিন বউ জর হইয়া একেবারে অজ্ঞান হইয়া পড়িল, তখন কে ছেলে দেখিল, কে তার শুশ্রূষা করিল, কে তোমার সংসারের সমস্ত কাজ করিল? আমি মরিয়া গেলে বুদ্ধি এ সব কাজ ভাল হয়, তবে না হয় আমি এখনই মরি। তুমি ত বরাবরই বল বউকে সংসার ছাড়িয়া দাও, তোমার বউ যে পারে না তার কি? যদি সংসারের আমি কেউ নই, তবে অসুখ বিষ্ময়েইবা আমি পাটিতে যাইব কেন? আর এই যে আমি সমস্ত দিন পরিশ্রম করিতেছি—ছেলে নাওয়ান খাওয়ান ইত্যাদি সংসারের যত কাজ সবই তো আমি করি—তখনতো বউ বলে না যে তোমাকে কিছু করিতে হইবে না। বেশ আমি একদিকে চলিয়া যাও, বউ ছেলেকে মেরেই ফেলুক আর যাই করুক আমার তা ভাববার দরকার নাই।

স্বামী। তুমি মিছে রাগ করিলে চলিবে কেন? অবস্থাটা বেশ স্থির হইয়া বিবেচনা করিয়া দেখ না? অসুখ হইলে, কি তেমন অবস্থা হইলে অবস্থা সাহায্য খুব দরকার, না হলে দিন চলে না, তাহা বলিয়া চিরদিন এক সঙ্গে থাকিয়া মন খারাপ করিবার দরকার কি? আমি আমার নিজের কথাও ভাবিতেছিলাম যে ছেলেরা যখন যোগা হইয়া সংসার করিতেছে, তখন তাহারা স্বাধীনভাবে নিজ নিজ সংসার করে তাই ভাল। আমি যত দিন বাঁচিয়া আছি ততই বিশেষ কোন অবস্থা ঘটিলে আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিবে তার জন্য আমার তাহাদের পরিবারে বাস করিবার বিশেষ পরয়োজন কি? তুমি বলিবে, তবে ছেলেরা সংসার করিয়া মা বাবাকে তাড়িয়া দিবে, তাতেই কি তাদের কুশল হইবে? এই কি ভগবানের অভিপ্রায়? ফলে আমি সে কথাকে বলিতেছি না। আমাদের পুত্র পুত্রবধূ আমাদের প্রতি

একান্ত শ্রদ্ধা ভক্তি করে, তাহারা আমাদের এরূপ আলোচনা শুনিলে অত্যন্ত দুঃখিত হইবে, আমি সে ভাবের কথাই বলিতেছি না। আমি বলিতেছি যে পুত্র ও বধূ এরূপ সংসার করিতে আরম্ভ করিয়াছে আমরা ত তাহা করিয়া শেষ করিয়াছি। পুনরায় কেন নাভী নাতিনী লইয়া নূতন করিয়া মায়ায় আবদ্ধ হই? এখন আমাদের পক্ষে একটা উচ্চতর ভূমিতে বাস করা কি উচিত নয়?

শ্রী। তুমি কি বলিতে চাও আমি জানি না, তবে আমি নিশ্চয় জানি আমি এ বাড়ীতে না থাকিলে থোকাও বাঁচিবে না, আর বউরও ভয়ানক কষ্ট হইবে। ছেলে হয়েছে, কি একটু বয়স হইয়াছে বলিয়া বউ সংসারের কি জানে? তোমরা শিক্ষিতা মেয়ে বলেই একেবারে যেন গলিয়া যাও, আমি চের দেখেছি, লেখা পড়া শিখিলেই মেয়েরা সংসার করিতে শিখে না, তোমার ইচ্ছা হচ্ছে একটা কিছু বিপদ ঘটাইবে তা আমার কথা ত বাসি না হইলে মাঝ পাইবে না, কাজেই এখন তুমি কি করিতে চাও তাই বল। তুমি যে উচ্চতর ভূমিতে বাস করিবার কথা বল তা শুনিয়া আমার ধৈর্য থাকে না, আমরা কোন নীচ ভাবে বাস করিতেছি, আর এর চেয়ে উচ্চ কি আছে?

শ্রীমী। আমি তোমাকে একটা প্রাণের উচ্চ আকাঙ্ক্ষার কথা বলিব বলিয়াই আজ এ প্রসঙ্গ আরম্ভ করিয়াছি, তুমি আমার জন্ত অনেক অভাব অনুবিধা সহ্য করিয়াছ ও কষ্ট পাইয়াছ, এবং আমার অনুরোধে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধ পর্গাশ্চ কাণ্ড করিয়াছ ফলে আমি বিশ্বাস করি যে ভগবান আমার দুর্বল জানিয়া আমার জীবনসংগ্রামে সাহায্য করিবার জন্যই তোমাকে আমার জীবন-সঙ্গিনী করিয়া দিয়াছেন। তুমি আমার জন্ত কত আত্মীয় বন্ধু ত্যাগ করিয়াছ, আমার ধর্ম্ম যাহাতে রক্ষা হয়, আমার বশ পালন হয় সে জন্তও কত চেষ্টা করিয়াছ। উপাসনার ক্ষেত্রেও আমি তোমার নিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছি, সেবার কার্যেও তুমি আমার পার্শ্বে সেবিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছ। এখন আমার মনে একটা নূতন ভাব আসিয়াছে, তাহা তোমার সাহায্য না পাইলে কার্যে পরিণত করিতে পারিব না। ইতিমধ্যে একটা অভাব এই যে আমি যা কিছু বলি তখনই তুমি তাহারই প্রতিবাদ করিবে। চিরাদিনই তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছ, কিন্তু মনে করিয়া দেখ চিরাদিনই তুমি আমার কার্যের প্রতিবাদ করিয়াছ, আর যেন একটু সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়াছ। এখন যে কথা বলিতেছি তাহাও যদি সেই ভাবে প্রতিবাদ কর, তবে আমি কি করিব জানি না। কারণ এটা উচ্চ আধ্যাত্মিক বিষয়, এখানে দুজন একজন এক গাণ হইয়া করিয়া উঠাই কঠিন। ইহার মধ্যে একজনের মনে সন্দেহ থাকিলে হঠাৎই পারিবে না।

শ্রী। তোমার কথাটা কি তাহা না শুনিলে আমি কি বলিব বল? তবে

ইহা তো তুমি জান যে আমি যতই প্রতিবাদ করি না কেন, তুমি যখন যাহা করিতে চাহিয়াছ, আমি কিছুতেই তোমার কার্যের প্রতিবন্ধক হই নাই; তবে যাহা অত্যয় মনে হয় তাহা আমি সহ্য করিতে পারি না। তোমাদের মত আমি কথায় ভুল্লরা থাকিতে পারি না, যেখানে মিছে ভড়ং কপটতা তার ভিতরে আদি নেই। তুমি কি বলিতে চাহিতেছ বল।

স্বামী। দেখ, আমরা দশম ও দ্বাদশ শতাব্দীর আশ্রমে ও ভগবানের কৃপায় ইহাই জানিয়াছি যে ভগবান প্রেমময়, তিনি আমাদের প্রতি চিরদিন কৃপা করিতেছেন এবং তাঁহার কৃপাই আমাদের ইহলোক ও পরলোকের আশা ও আনন্দের সামগ্রী। আমরা ইহাও বুঝিতে পারিয়াছি যে তিনি দয়া করিয়া আমাদের পিতা মাতা ভাই বন্ধু দান করিয়া তাঁহাদিগের প্রেম সম্পদে আমাদের দত্ত করিয়াছেন। তিনিই পুনরায় আমাদের পিতা মাতা করিয়া প্রেম করিতে শিখাইয়াছেন। আমরা যে সংসারে আত্মনির্ভর করিয়াছি তাহাও মূলত তাঁহারই ব্যবস্থা। সংসারে মায়া অন্তত মান অভিমান প্রভৃতি লইয়া যত স্তব্ধ চুপ পাউয়াছি তাহাও তাঁহারই বিধান। আমরা প্রথম জীবনে আপনাদিগের পুত্র কন্যাগণকে প্রতিপালন করিবার জন্ত অনেক সময়ে সর্বাঙ্গতঃ করণে সেবা করিয়া প্রেম পূর্ণ হৃদয়ে কার্য্য করিয়াছি, কিন্তু মনে করিয়া দেখ তাহার ভিতর একটা মমতা,—আমার পুত্র, আমার কন্যা, এই বোধ সর্ব্বকণে আমাদের পুত্র কন্যাকে যেন মোহে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল; সে প্রেম যে ভগবানের দান, পুত্র কন্যাকে ভালবাসা যে দয়াময় দৈবের বিধান ও ইহা দ্বারা যে তাঁহার পূজা করা হয় এ কথা তখন মনে স্থান পায় নাই। তাহা শুদ্ধ অপতা-স্নেহ হইলেও যেন ইতর জন্তুর অপতা-স্নেহের অসুখপ। তাহার মধ্যেও সময় সময় ভগবানের প্রেম দর্শন করিয়াছি সত্য, কিন্তু মোহ কখনও কাটিয়া যায় নাই। আর দেখ, আজ আমাদের অবস্থা সম্পূর্ণ অল্প প্রকার। আজ পৌত্রকে আমরা ভালবাসি, কিন্তু জানি ইহার পিতা মাতা ইহাকে ভাল বাসিতে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত। তাই এখন আমার অন্তরে এই আনন্দ আসিয়াছে যে আমরা যদি পুত্র কন্যাদের নিকট বাস করি বা অল্প কোথাও থাকি, আমরা দুজন সম্পূর্ণ অনাসক্তভাবে প্রেম করিব। তাহাদিগের সংসার তাহারা স্বাধীনভাবে করিবে, আমরা তাহাদের পুত্র কন্যা বিষয়ে আর সে মোহে ভুলিব না। আমরা প্রয়োজন অনুসারে তাহাদিগকে পরামর্শ দিব, সেবা করিব, সাহায্য করিব, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিক আর কিছু করিব না। তুমি এখনই বলিবে যে নিজ বাটীতে পর হইয়া থাকি কেমন করিয়া, এবং তাহাদের প্রয়োজন অনুসারে সাহায্য করিব, অল্প সময় কি করিব? এই কথাটিই আমি বিশেষ করিয়া বলিতে চাই। আমরা দুজন তাহাদের বাটীতে অতিথি ভাবে বাস করিব এবং ভগবান আমাদের প্রতিদিন যে প্রেম মোহে মুগ্ধ হইয়া সাধন করিতে বাধ্য করিয়াছেন, এখন মুক্তভাবে মুক্ত

প্রতিবেশীর প্রয়োজন অনুসারে তাহাদের সেবা করিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে সে প্রেম সাধন করিব ।

স্ত্রী । তোমার কথাটা ভালই লাগিতেছে, কিন্তু আমাদের দ্বারা হইয়া উঠিবে কি ? আমরা কি জানি ? আমরা বৃদ্ধ বয়সে অধিক কি করিতেই বা পারিব ? আর আমরা যে ভাবেই সেবা করিতে যাই না কেন লোকে তাহা ভাল ভাবে লইবে কেন ? আর ছোট ছেলে পালন, কি কঠিন রোগের শুশ্রূষা এ সব তো আমার দ্বারা আর হইবে না । আমি লোকের বাড়ী যাওয়া কি করিতে পারিব তাও জানি না । তুমি একটা বড় কাজ আরম্ভ করবে, তারপর লোক হাসিবে, সে কি ভাল কথা হবে ?

স্বামী । এ কাজ যে সহজ কাজ নয় তা আমি বেশ জানি । তবে আমার মনে এই পরিষ্কার ভাব আসিতেছে যে মাথার সংসারে বাস করিবার দিন যখন শেষ হইয়াছে, পুনরায় তাহাতে প্রবেশ করা ভয়ানক নির্বুদ্ধিতা ; এবং এখন আমাদের যে সময় ও শক্তি অবশিষ্ট আছে তাহা নিঃস্বার্থ ভাবে নরনারীর সেবায় ব্যয় করাই ভগবানের অভিপ্রায় । আমরা যদি অধিক কিছু না করিতে পারি তাহাতে ক্ষতি কি ? যাহা পারি তাহাই করিব । এক জনের বাড়ীতে অপর কোন লোক নাই, গৃহিণীর কঠিন পীড়া, গৃহকর্ত্তা অম্লের সংস্থানে বাস্তু, আমরা দুজন সেখানে উপস্থিত হইলাম, তুমি রোগীর পাশে বসিয়া বাতাস করিলে, আমি দোকান হইতে ঔষধ আনিয়া দিলাম, এটুকু আমাদের দ্বারা হইতে পারে ? যাহারা আমাদের সেবা চায় না, আমরা তা আর ছোর করিয়া সেবা করিতে যাইব না ? তুমি ত জান কত বাড়ীতে কত লোকের রোগের সময় শুশ্রূষা হয় না, কত বাড়ীতে শোকে সামান্য দান করিবার কেহ নাই, কত ছেলে মেয়ে একটু সুশিক্ষা পাইতেছে না । ফলে আমার মনে হয় যে সকল লোকের উদরারের সংস্থানের জন্ত অর্গোপার্জন করিতে হয় না ও বিশেষ কোন সেবার কার্য্য নাই, তাহাদের প্রত্যেকের এইরূপ নিঃস্বার্থ সেবার কার্য্য করা উচিত । সে কথা যাক, এখন তুমি এইরূপে প্রেমব্রত গ্রহণ করিয়া সংসারে অতিথি (অনাসক্ত) হইয়া থাকিতে প্রস্তুত আছ কি না তাই আগে বল ।

স্ত্রী । তোমার কথাটা আমার ভাল লাগিল সত্য, এরূপ কিছু করিতে পারিলে অবশ্য ভাল হয়, কিন্তু লোকে যে বড় বড় ব্রত লয়, লোকের সুখ্যাতি পাওয়াটাই যেন আমার মূল অভিপ্রায় । এ সব দেখে শুনে আমার ব্রত লওয়া বিষয়ে বড় বিভ্রাট জন্মিয়া গিয়াছে । তোমাকে বলিব কি, মানুষ লোক দেখান রকম একটা কিছু করিলেই আমার সন্তোষ হয় । আমি তাহা করিতে যাইব না, তবে আমা দ্বারা যতটা হয় ও তুমি বাহা করাইয়া লইতে পার, তার জন্ত চেষ্টা করিব । এ কথা কাহাকেও বলিবে না, তবে আমি বলি যে যাহারা বিধবা হইয়াছেন, যাহাদের সংসারে করিবার কোন

কাজ নাই তাঁহাদের জন্ত একটা কোন নিয়মবদ্ধ সেবার ব্যবস্থা করিলে তো বেশ কাজ হয়।

স্বামী। আমি সেই বিষয়টাই কিছুদিন হটল ভাবিতেছি। তোমার আমার মত অবসর প্রাপ্ত লোক যেমন একরূপ সমাজের সেবা করিয়া প্রেমময় পরমেশ্বরের কার্যা করিতে পারে—তেমনই যাহারা বিধবা হইয়াছেন, সংসারে তেমন কোন কর্তব্য নাই, এবং পুনরায় সংসারে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা একেবারেই নাই, তাঁহাদের দ্বারা সমাজের মহা উপকার হইতে পারে এবং এই সেবার কার্যা করিয়া তাঁহারাও প্রেমময় পরমেশ্বরকে লাভ করিয়া পরম সুখী হইতে পারেন। খ্রীষ্টধর্মে, বৌদ্ধধর্মে, হিন্দুধর্মে, জৈনধর্মে অনেক আশ্রম আছে, ধর্মশীলা নারীগণ সংসার ত্যাগ করিয়া ধর্মসাধন করেন, সুযোগ অনুসারে সমাজের সেবা করেন। বর্তমান সময়ে আমাদের মত বিশ্বাস, সামাজিক অবস্থা ও দেশের অবস্থা অনেক অংশে পৃথক্ হইয়া সত্য। এখন আমাদের সমাজে বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টান বা হিন্দু সম্মানসিনীর দল গঠন হইতে পারে না, কিন্তু এখনও ধর্ম সাধন ও সমাজের সেবার জন্ত অসংসারী নারীগণ দলবদ্ধ হইয়া বিশেষ আশ্রমে বাস করিতে পারেন। আমার মনে হয় সকলে চেষ্টা করিয়া এইরূপ আশ্রম স্থাপন করিলে সমাজের শান্তি ও দেশের মঙ্গল হইবে এবং নারীগণ ধর্মের উচ্চতম সুখলাভ করিতে পারিবেন। ফলে তুমি যে ব্রত লওয়াঁকে বা আশ্রম-বাসিনী হওয়াকে শুধু লোক দেখান ব্যাপার মনে কর, ইহা কখনও ঠিক নহা মাছুষের ধর্মভাবে একরূপ সন্দেহ করাতে আপনার অনিষ্ট হয়। তুমি আপনিও কোন ব্রত লইবে না, অথচ ব্রত লইয়া সেবিকা হইলেও তুমি সন্দেহ করিবে ইহা বড় অজ্ঞান।

স্বামী। আমি ব্রত লওয়ার বিরুদ্ধে কিছু বলি না। আর যাহারা যে ভাবে ব্রত লইবার লইবে, আমার কথাই বা শুনিবে কেন? কিন্তু কতকগুলি বিধবা একটা আশ্রমে থাকিলে যে ধর্মসাধন ও সেবা হইবে, তাহা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না। সেই বিধবাশ্রমে দেপিয়াছি বিধবা মেয়েগুলি কত নীচ ব্যবহার করিত, পরস্পরে হিংসা করিত, অবসর পাইলেই নানারূপ চক্ষুর্কার্য করিত। আমার মনে হয় বিধবারা কয়েকজন একত্র কিছুদিন বাস করিলেই অশান্তি, অপবিব্রতা ও অজ্ঞান দোষ উপস্থিত হইবে। যে সকল বিধবার অবকাশ আছে, শক্তি আছে, শিক্ষা আছে, তাহারা নিজ নিজ বাড়ীতে থাকিয়াই কত লোকের কত সেবা করিতে পারে। পুরুষ মাছুষের অধীনে খুব কড়া শাসনে না থাকিলে বিধবাগণ কখন একত্র ভালভাবে থাকিতে পারিবে না।

স্বামী। আমি ও রকম বিধবাশ্রমের কথা বলি না। আমি বলিতেছি যে যেমন প্রাচীন সমাজের ধর্মশীলা নারী শেষ জীবনে ধর্মসাধন করিতে কাশী বৃন্দাবন

প্রভৃতি-তীর্থস্থানে বাস করেন, অল্প সকল কর্ম ত্যাগ করিয়া ঠাকুরের সেবা করেন, সেইরূপ নারীগণ শুদ্ধ সাধনের জন্ত সেই ভাবাপন্ন অল্প সকল মহিলাগণের সঙ্গে এক আশ্রমে বাস করিবেন। বাহাদের চিত্তের চঞ্চলতা যায় নাই, সংসারে আসক্তি রহিয়াছে তাহারা সেখানে বাইবে না। আর বাহারা একরূপ আশ্রমে বাস করিবেন তাহারা একটু উপাসনা, পাঠ আলোচনা, সংগীত, ধ্যান, চিন্তা প্রভৃতি কার্যে সময় ব্যয় করিবেন। তাহারা সামাজিক বা পারিবারিক উপাসনাতে ধর্মসাধকদিগের সজিত যোগ দিবেন, আপনারাও গৃহস্থের গৃহে বাইয়া সংপ্রসঙ্গ উপাসনা সঙ্গীত প্রভৃতি করিবেন।

স্ত্রী। একরূপ করিয়া ধর্মসাধন করিতে অতি অল্প লোকই ইচ্ছা করিবে, তবে বাহাদের কোথাও কেহ নাই তাহারা বাইতে পারে। কিন্তু শাস্ত্র হইয়া থাকিয়া ধর্মসাধন কতজন লোক করিতে পারিবে তাহা আমি বলিতে পারি না। মেয়েবা সমস্ত দিন ধর্মচিন্তা ধর্মকথা উপাসনা প্রার্থনা লইয়া থাকিবে ইহাতে আমার মনে হয় না, বিশেষ পাওয়া দাওয়া লইয়া মহা গোল লাগিবে। আর বাহাদের আপনার লোক—পুত্র পুত্রবধূ—কন্যা, জানাতা, নাতি নাতিনী আছে তাহারা কেন একরূপ ভাবে ধর্মসাধন করিতে বাইবে ?

স্বামী। আমি কি কথা বলিতেছি তাহা বোধ হয় তোমার মনে এখনও পরিষ্কার হয় নাই। আমি বলি যে চিরকালই ধর্মশীলা নারীগণ সংসারকে উচ্চ ধর্মসাধনের প্রতিকূল জানিয়া শেষ জীবনে পুত্র বা কন্যার সংসারে বাস না করিয়া তীর্থস্থানে বাইয়া বাস করিয়া ধর্মজীবন লাভ করিয়াছেন। এ যুগের মহিলাগণের পক্ষেও সেইরূপ প্রয়োজন। প্রভেদ কেবল এই হইবে যে এ যুগের মহিলাগণ সমনিষ্ঠাসী ধর্মসাধকগণের বাসস্থানের অনতিদূরে আশ্রম স্থাপন করিয়া আশ্রমে ধর্মসাধন করিবেন, বিগ্রাসী মণ্ডলীতে সর্বকা উপাসনাদিতে যোগ দিবেন, শ্রদ্ধায় সাধকগণের উপদেশ ব্যাখ্যা ইত্যাদি শ্রবণ করিবেন; অপর দিকে প্রয়োজন অনুসারে গৃহস্থের গৃহে সেবা করিতে উপস্থিত হইবেন। বাহাদিগের পুত্রকন্যা আছে তাহারাও আশ্রমে বাস করিবেন, অথচ প্রয়োজন অনুসারে পুত্র কন্যার বা অল্প সকল পরিবারের রোগ শোক কষ্ট বিপদে তাহাদিগের সেবা করিবেন। আপনারদিগের কঠিন পীড়া হইলে বা বার্কিকাঘাতঃ প্রায়ী একান্ত অপটু হইলে পুত্র পৌত্রাদির আশ্রমে গেষে আসিবেন। বাহাদিগের সেরূপ কেহ নাই তাহারা শেষ পর্যন্ত আশ্রমেই থাকিবেন এবং আশ্রমবাসিনী অপর নারীগণ তাহার সেবা শুশ্রূষাও ধর্মসাধনের ভাবে সম্পাদন করিয়া কৃতার্থ হইবেন। এইরূপ একটি আশ্রম হইলে নারীগণ উচ্চ ধর্ম সাধন করিয়া পরম সুখ পাইবেন।

স্ত্রী। একরূপ আশ্রম হইলে মন্দ হয় না, হওয়া প্রার্থনীয় বটে, তবে বড় কঠিন ব্যাপার। আর আশ্রমটা তো কথার কথা নয়, ইহাতে অনেক টাকা চাই, নিয়ম

ব্যবস্থা সব হওয়া চাই, যদি কোন বড়গোক ভেদন সব ব্যবস্থা করিয়া দেন তবেই বোধ হয় হইতে পারে। একরূপ একটা আশ্রম হইলে বেশ উপকার হয় বটে।

স্বামী। আমি এইরূপ আশ্রমকে যে অত্যন্ত প্রয়োজন মনে করি, তাহার অনেক কারণ আছে। প্রথম কথা এই যে, মেয়েরা গৃহে বাস করেন, বালিকাকাল হইতেই সংসারের কাণ্ডে বাস্তব পাকেন। বয়স হইলে সে বাস্তবতা আরও বাড়িয়া যায়; দুই চারিটি সন্তানের মাতা হইলে উপাসনা প্রার্থনা, কি আগুটিয়া অথবা পরের মঙ্গলচিন্তার অবসরই থাকে না। যখন তাঁহাদের নিজ জীবনের অবশ্য কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্ম সকল সম্পন্ন হইয়া যায়, পুত্রকন্যাপন সংসার করিতে আরম্ভ করে তখনও তাহাদিগের পুত্র কন্যা লইয়া পুনরায় বাস্তব হইয়া পড়েন, চিরদিনই সংসারে ডুবিয়া থাকেন। একরূপ আশ্রম হইলে তাহার সত্যকথা আশ্রয় করিয়া ভগবানের রূপসাগরে ডুবিতে পারেন। দ্বিতীয় কারণ এই যে, একটি সাধন আশ্রম হইলে নিকটস্থ গৃহস্থের গৃহে কতদিন পৌড়া বা অগ্র-রূপ বিপদ হইলে ইহারা ভজন ভজন করিয়া সেবা করিয়া মহোপকার সাধন করিতে পারেন। তৃতীয় কারণ এই যে, পুত্র কন্যা বা অগ্র আশ্রয়স্বজনের পরিবারের সঙ্গে যুক্ত হইয়া থাকিলে তাহাদের পারিবারিক উন্নতি সাধনের বাধা হয়। তাহাদিগের পুত্র কন্যাগণের শিক্ষারও অনিষ্ট হয়। একথা কি তুমি দেখিতে পাইতেছ না? পুত্রা উপাসনাতে যোগ ভক্তির সহিত ভগবানকে লাভ করা ও নিঃস্বার্থ প্রেমে নরনারীর সেবা করা পৃথিবীতে থাকিতে থাকিতেই যে মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার। এইরূপ একটি আশ্রম না হইলে সে সাধনপথই খোলা হইবে না। তুমি যে টাকার কথা ও সুব্যবস্থার কথা বলিতেছিলে, সে কথা সত্য বটে; কিন্তু মানুষ স্বত্ত্বের সহিত যে বস্তুর অভাব বোধ করে তাহা মৌচন করিতেও বিলম্ব হয় না। যদি আমাদের সমবিশ্বাসী সকলে ইচ্ছাকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা মনে করেন, অচিরে প্রতি নগরে একরূপ সাধন আশ্রম স্থাপিত হইবে।

স্বামী। একরূপ হওয়া তবে সত্যই প্রয়োজনীয় এবং আমাদেরও আশ্রমের ভাবে সাধন করাই উচিত এখন বেশ বুঝিতেছি।

জন হালিকান্ন।

(পুস্তাগুরুত্ব)

উনবিংশ অধ্যায়।

ফিনিয়স, এই ভিক্ষে সের্তসেতে দিনে তোমায় রাত্তার বাহির করিতে আমার একটুও চোঁচা নাই; কিন্তু তুমি কাছে থাকিলে আমি একটু বল পাই।

জন মিটার বার্থউডকে তাহার সহিত উন্নতমান বিবাহের কথা জানাইতে-বাইতে-

ছিল। যখন আমরা বাড়ীর নিকট পৌঁছলাম জনের চেহারা বদলাইয়া গেল, সে গৃহে যে সে কিরূপ অভ্যর্থনা পাইবে তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল।

বাড়ীর দরওয়ান “মিষ্টার হ্যালিফাক্স” নাম শুনিবা মাত্র যেন দম্মা করিয়া একটু চোখ ঘুরাইয়া বলিল—“মহাশয়, মিষ্টার বার্থউড এখন ডয়ানক বাস্ত, তাঁহার সহিত দেখা সাফাং হইবার কোন আশা নাই, অতদিন আসিবেন।”

“তাঁহাকে এ ভাবে বিরক্ত করিতে হইতেছে বলিয়া আমি ডয়ানক হুঃখিত, কিন্তু আমাদের আজ দেখা করিতেই হইবে।”

জন দরওয়ানের পশ্চাতে স্বাবার ঘরে ঢুকিল এবং আপনার চঞ্চল মনকে স্থির করিতে চেষ্টা করিয়া কম্পিত হস্তে ঘণ্টার দড়ি টানিল।

“আমি যে দেখা করিতে আসিয়াছি, তাহা কি তুমি তোমার প্রভুকে বলিয়াছ?”

“হাঁ মহাশয়।” ঠিক এই সময় ছোট ছেলেটা যে ঘর দিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আপনার যাহা দরকার একটা কাগজে লিখিয়া দিন।”

“তাঁহাকে বল আমি নিজে তাঁহাকে সে কথা বলি বলিতে চাই, অত কাহাকেও দিয়া বলিয়া পাঠান অসম্ভব, এ রকম ভাবে তাঁকে জাগ্রতন করা অশ্রায়, কিন্তু কি করিব অত উপায় নাই।”

“যে আজ্ঞা মহাশয়।”

কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তিনি কাছারী ঘরে আপনার সঙ্গে পাঁচ মিনিটের জন্য দেখা করিতে পারেন।” আমরা ভিতরে ঢুকিলাম, মিষ্টার বার্থউড নিজের কাছারীঘরে বসিয়াছিলেন, জন ঘরে ঢুকিল তিনি দেখিতে পাইলেন না কিম্বা হয়তো দেখিয়াও দেখিলেন না।

“মিষ্টার বার্থউড!”

“কে মিষ্টার হ্যালিফাক্স, নমস্কার।”

“নমস্কার, মহাশয়, আমি আপনার কয়েক মিনিট লইতে চাই।”

“বলুন, বলুন।”

“মহাশয়, ক্ষমা করিবেন আমি আমার কথা আড়ালেই বলিতে চাই।”

“এখানে সকল কথাই সকলের সাফাতে বলিতে হয়।”

“তাহা হইলে অত গুলে চলুন। কিন্তু আজই আপনাকে আমার কথা শুনিতে হইবে।” জানি না হঠাৎ বার্থউডের কি খেয়াল হইল সকলকে বাহিরে যাইতে বলিলেন। “এবার যা বলিবার শীঘ্র শীঘ্র শেষ করুন।”

“মহাশয়, মিস্ উরসুলা মার্চ আমাকে আপনার কাছে পাঠাইয়াছেন—”

“তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই, তার নাম করিবেন না—”

“মহাশয় দয়া করে অন্ততঃ আমার সামনে তাঁর সম্বন্ধে এমন অভদ্র ভাব ব্যবহার করিবেন না।”

“কেন তুমি কোণাকার কে? ঠেলা গাড়ী করিয়া চামড়া বিক্রী করিতে, তা কি তুলে গিরেছ নাকি?”

“মহাশয় আমি নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি না, সেই মহিলাটির সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে।”

“সে আগাদের সহিত সকল সম্বন্ধ কাটিয়াছে, সুতরাং তাহার কথায় আমাদের কি প্রয়োজন? তোমারই বা একজন মহিলার ঘরের কথায় প্রয়োজন কি?”

“অধিকার—সেই বিষয় তো আপনাকে বলিতে আসিয়াছি, কয়েক মাসের ভিতরই আমি তাঁহার স্বামী হইব।”

বার্ঘ উডের মাথায় যেন বাজ পড়িল: “ওহে তুমি কি বলিতেছ? মেয়েরা খামখেয়ালী হয়, কিন্তু তোমার মত—”

“মহাশয়, সাবধান হইয়া কথা বলিবেন, আমার সামনে আমার স্বীর অপমান করিবেন না।”

“আচ্ছা মানিয়া লইলাম। এখন আমার কি করিতে হইবে?”

“আপনি তাঁহার অভিভাবক, সেজন্ত আপনাকে তিনি যে আমার স্বী হইবেন এ সংবাদটা দেওয়া প্রয়োজন অনুভব করিলাম। আর আপনি জানেন আমার কোন সম্পত্তি নাই, কিন্তু উরসুলার আছে, ইহাও জুড়ই আমি নিজেকে এত দূরে রাখিয়াছিলাম; কিন্তু এখন তিনি আমার এবং কোন পার্থক্যই তাঁহাকে নিজের করিবার জন্ত বাধা দিতে পারিবে না। জগৎ বলিতে পারে যে আমি তাঁহাকে টাকার লোভে বিবাহ করিতেছি, কিন্তু তাহাতে আমি ক্রোধেপ কার না। তিনি আমাকে বোঝেন, তিনি যখন তাঁহার সমস্ত জীবন আমাকে দিতে প্রস্তুত, তখন আমি কি কাপুরুষের জায় জগতের ভয়ে তাঁহাকে অবিশ্বাস করি?”

“উরসুলাকে বলিও সে বাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু জোর যার মুলুক তার—তাহার সম্পত্তির এক পয়সাও দিব না।”

“সম্পত্তি সম্বন্ধে কথা বলিতে আমি আসি নাহ, আমার যা বলিবার তাহা বলিলাম, মহাশয় নমস্কার।” আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। রাস্তায় উরসুলার সহিত দেখা হইল।

জন এখন নির্ভয়ে তাহার সঙ্গে চলিল। আমি ও মিসেস জেসপ তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। জন প্রত্যহ বিকাল বেলা মিসেস জেসপের বাড়ী যাইত। জন ও উরসুলার ভালবাসার ভিত্তর কোন বক্তব্য চাকলা ছিল না। উরসুলা নিজের কাজে

বাস্তব খাঙ্কিত, জনও জেসপদের সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত থাকিত, কিন্তু উরসুল্লা গলার শব্দ পাইবামাত্র নীরবে একবার তাকাকে দেখিয়া লইত।

আজ সন্ধ্যার সময় আমরা সকলে একত্র হইলাম, খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে জন চলিয়া গেল, উরসুল্লা তাকাকে দরজা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিলে মিসেস জেসপ তাকাকে খাবার ও আচার ইত্যাদি শিখিয়া লইবার জন্য উপদেশ দিতেছেন ঠিক সেই সময়—

“কোথায় সে, কোথায় সে? উরসুল্লা, তোমার নাকি শীঘ্র বিয়ে?”

“কে কেরোলাইন?” “হাঁ।”

“ছোট বেলায় মাথার ঠিক থাকে না! তুমি কি ভুলে গাচ্ যে সে সামান্য মুচি!”

“তিনি মিষ্টার জন হালিফ্যান্স। দয়া করিয়া তাঁর সম্বন্ধে কথা বার্তা বন্ধ করিলে ভাল হয়।”

“আমি তো কোন ক্ষতি করিতে চাহিতেছি না।”

“কিন্তু কথাটা বদলাইয়া ফেলিলে কেমন হয়?”

কেরোলাইন নিজের মনে কত কি বলিতে লাগিল, উরসুল্লা তাহার কোন উত্তরই দিল না।

“পুরুষেরা এমন স্বার্থপর হয়, দেখ না তোমার মত এমন সুন্দর মেয়েটাকে কি ছুরবস্ত্র টানিয়া লইয়া চলিয়াছে!”

উরসুল্লা আর নীরব থাকিতে পারিল না। “কেরোলাইন, তিনি যে আমার কাছে কি জিনিষ তাহা তুমি জান না, আমাকে যাহা ইচ্ছা বলিতে পার, কিন্তু তাঁহার আলোচনা দয়া করিয়া ছাড়িয়া দাও।”

“উরসুল্লা, তুমি এই দরিদ্র ছেলেটাকে সঙ্গী করিবার জন্য এত বাস্তব কেন বলিতে পার কি?”

“কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন? তাঁহাকে আমি প্রাণের সহিত ভক্তি করি, বিশ্বাস করি, কেন না তিনি আমার বিপদে কত সহায় হইয়াছেন। তাঁহার ভালবাসার আমি গৌরব করি—এবং তাহা হইতে কেবল আমার অনুপস্থিততা ছাড়া আর কিছুই বিচ্যুত করিতে পারিবে না।”

“বিশ্বাস, ভক্তি ও সব লম্বা কথা ছেড়ে দেও, তুমি কি তাহাকে ভালবাস?”
উরসুল্লা বিনম্র ভাবে চক্ষু উঠাইয়া বলিল, “জন জানেন।”

বিংশ অধ্যায়।

শরৎকালের শেষাংশে তাঁগাদের বিবাহ অতি নীরবে হইয়া গেল। জনের মত ছিল যে এমন একটা পবিত্র বন্ধনের সময় বাহিরের গোলমাল যত কম হয় ততই ভাল।

যখন আমি বাড়ী আসিয়া পিতাকে বিবাহের সংবাদ দিলাম, তিনি যেন বিশেষ আশ্চর্য্য হইলেন না। বিবাহ জিনিষটাই যেন পিতা ভাল বাসিতেন না। বলিলেন “যাক্, যখন হইয়া গিয়াছে তখন আশা করি তাহারা সুখী হইবে। মেয়েটাকে বেশ ভাল মেয়ে মনে হয়। জন চলে গেছে, ফিনিয়স, এসে আমার পাশে বস। তুমি যে চিরকাল পিতার পাশে থাকিবে, বিবাহ করিয়া পালাইবে না, ইহাও একটা আনন্দের সমাচার।”

যখন জন তাহার নুতন গৃহে ফিরিয়া আসিল তখন একদিন আমরা দেখা করিতে গেলাম। দুজনেই বাগানে কাজ করিতেছিল, আমাকে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিল, কিছুক্ষণ পরে উরসুল্লা আমাদের উভয়কে একলা ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। জন একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল, যখন দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল তখন আমার দিকে তাকাইল।

সে যে কত সুখী তাহা তাহার চোখ হইতেই বুঝা যাইতেছিল। জন আমাকে তাহার বাগান দেখাইতে লইয়া চলিল—সেই সময় উরসুল্লা একটা চিঠি লইয়া উপস্থিত হইল। উভয়ে একসঙ্গে পড়িতে আরম্ভ করিল—পড়িতে পড়িতে উরসুল্লার মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিল, জন তাহার মূর্ত্তি দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি আশ্চর্য্য, তোমার স্বামীকে কেউ কিছু বলিবে না ইহা ভাবাও তো তোমার অগ্ৰায়। যাক্, বাণ্ডউড নাই বা আমাদের টাকা দিল, তাহাতে ক্ষতি কি? আমাদের সুখ তো আর কাড়িয়া লইতে পারিবে না? দারিদ্র্যভার ভিতর লোক সুখী হইতে পারে ইহা আমরা দেখাইব, প্রতিবাসীদের কথায় কাণ দিব না।”

আমি তাহাদের সংসার দেখিতে আরম্ভ করিলাম। উরসুল্লা অতি গৌরবের সহিত জনের বই দেখাইতে লাগিল, বলিল, “আমি তো বাজনা টাজনা কিছুই জানি না, কাজেই সব বইতে ভরা।”

“উরসুল্লা, আমার মা করোনেট বাজাতেন, তুমি না একবার বলেছিলে তুমি করোনেট জান।”

“মার কথা কখনও তো আমায় বলনি, তাঁর জিনিষ কিছু কি আছে?”

জন অতি যত্নে রক্ষিত একটা বাইবেল বাহির করিল, তাহার প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা ছিল “Guy Halifax, Gentleman.”

উরসুল্লা অতি আনন্দের সহিত জনের দিকে তাকাইয়া বলিল, “আমি জানিতাম তুমি উচ্চ বংশের ছেলে। আর না হইলেই বা কি হইত, তুমি আমার যে জন সেই জনই থাকিতে।”

জন আমাকে বাড়ীতে পৌছাইতে চলিল, আমি জনের কাছে এতটা আশা করি নাই, কিন্তু উরসুল্লা জনের ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বও সকলকেই আপন

করিয়া লইয়াছিল ও আনাকে ঠিক ভাইয়ের মত ভালবাসিত, সে জোর করিয়া জনকে আমার সহিত পাঠাইল ।

রাস্তায় কিছুক্ষণ আমরা তাহার কথা বলিলাম, কিন্তু জন যেন তার সম্বন্ধে বেশী কথা বলিতে চাহিতেছিল না ।

বাকি সমস্ত রাত্তা কি করিয়া জন আটার কলের উন্নতি করিতে পারিবে, উভয়ে তাহার আলোচনা করিতে করিতে চলিলাম ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শীত ও বসন্তকাল নীরবে কালের আবর্তে চলিয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে আমি (ফিনিয়স) খুব অসুখে পড়িয়াছিলাম । বাহিরে আসা যাওয়া একরূপ বন্ধ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু জন ও উরসুল্লা আমার খুব ঘন ঘন দেখিতে আসিতেন । এই অসুখের সময় উরসুল্লার হাসিভরা মুখ ও যত্ন আমায় নিকট তাহাকে নিজের বোনের মত করিয়া তুলিল এবং আমিও ধীরে ধীরে মিসেস হ্যালিফাক্স বলা ছাড়িয়া দিয়া উরসুল্লা বলিতে আরম্ভ করিলাম ।

গরমের দিনে যখন বড় বেলা একলা কাটাইতে ভয়ানক কষ্ট হইত, তখন আমি জনের বাড়ীতে পলাইয়া গিয়া বাগানে আপেল গাছের নীচে বসিয়া থাকিতাম । এখন সে বাগানের কত পরিবর্তন হইয়াছে, যেন সুন্দরতায় ভরিয়া গিয়াছে ।

একদিন জুলাই মাসের রাত্রে তারায় ভরা আকাশের নীচে আমি ও জন বেড়াইতে ছিলাম । উরসুল্লাও অনেকক্ষণ ছিল, পরে ক্লান্ত হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া জন তাহাকে ঘরের ভিতর পাঠাইয়া দিল ।

“তাই ফিনিয়স, সমস্তই যেন কি রকম আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে !”

“কি আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে ?”

“সমস্তই—না, না, সমস্ত না, কিন্তু একটা বিষয় যাহা আমি তোমায় এতদিন বলি নাই, যাহা উরসুল্লা তোমাকে জানাইতে বলিয়াছেন । ফিনিয়স এই বড় দিনের আগেই আমি পিতা হইব । আমার ও উরসুল্লার ছোট মাথার উপর এত শীঘ্র একি দায়িত্ব ও এ কি আশীর্বাদ । কত সন্ধ্যা আমরা কি করিয়া এ আশীর্বাদে দায়িত্বের উপবৃত্ত হইব আলোচনা করিতে করিতে কাটাইয়া দিয়াছি ।”

“ভগবান তোমাদের শক্তি দিবেন ও আশীর্বাদ করিবেন ।”

“তিনি করিবেন বিশ্বাস করি, সেজন্তই আমরা নির্ভীক ।”

শীতকালে জনের একটা মেয়ে হইল । তাঁহার ছেলে পাইবার আশা করিয়া ছিলেন, কিন্তু মেয়ে দেখিয়া তাঁহাদের আর কোন হৃৎকম্প রহিল না । জেল আফ্রান্দে

আটখানা হইয়া কাপড়ে জড়ান মেয়েটাকে সকলকে দেখাইয়া দেখাইয়া ঘুরিতে লাগিল।

জনের আনন্দ আমি কি করিয়া প্রকাশ করিব। একদিন পরে শান্ত ও হাসিভরা মুখে সে আমার কাছে আসিল, কিন্তু আমি শুনিলাম, প্রথমে যখন তাহার কোণে মেয়ে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল তখন সে বালকো মত কাঁদিয়াছিল।

জানি না কোন বন্ধনে শিশুটী আমাকে বাঁধিল, শিশুর সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ আমার জীবনে এই প্রথম। তাহাকে মিউরিয়েল জয় হ্যালিফাক্স নাম দেওয়া হইল। সে নামটী যত পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্যাতার মুক্তি হইয়া আজও আমাদের অন্তরে জাগিতেছে— চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে লিখিতেছি।

১৮০২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে মিউরিয়েল জন্মগ্রহণ করিল, এবং ফেব্রুয়ারীর ২ই তারিখে তাহার নামকরণ হইল। সে দিনটী একটি বিশেষ দিন। মিষ্টার এবং মিসেস জেসপ, আমার বাবা এবং আমি সেদিন জনের বাড়ীতে আহার করিলাম।

কুড়ি বৎসর পরে বাবা আজ বাড়ীর বাহিরে পাইতে আসিয়াছেন, ইহাতে আমাদের কত আনন্দ হইয়াছিল। পাওয়া শেষ হইলে বাবা মেয়েটাকে না দেখিয়াই চলিয়া বাইতেছিলেন, জন বলিয়া উঠিল, “দাঁড়ান আমাদের থুকুকে দেখিয়া বাইবেন না?” বাবা কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইলেন; মনে হইতে ছিল যেন কত দিনকার পূর্ণাঙ্গ স্মৃতি তাঁহার মনের ভিতর তোলপাড় করিতেছে। অল্পকণ পরে উরসুল্লা মেয়েটাকে লইয়া উপস্থিত হইল।

বাবা কেবল একবারমাত্র মা ও মেয়েকে দেখিলেন, তাহার পর চোখ ফিরাইয়া লইলেন। উরসুল্লার যেন আঘাত লাগিল। কিন্তু অল্প সকলের তাহার থুকুর উপর মনোযোগ দেখিয়া যেন সে বাবার ব্যবহার ভুলিয়া গেল।

মিসেস জেসপ মেয়েটাকে কোলে লইয়া বলিলেন, “মেয়েটী ঠিক বরফের মত নরম ও সাদা, বরফ পড়ার ঋতুতে হইলেই বেশ মানাইত।”

উরসুল্লা—“হাঁ আর এত শান্ত, গলার শব্দ প্রায় শোনাই যায় না। সমস্ত দিন চুপ করিয়া চোক বন্ধ করিয়া পড়িয়া আপনার মনে খেলা করে। এই দেখুন আপনার কাপড়কেমন ধরিয়াছে। এত ছোট মেয়ের এত বুদ্ধি কখন দেখিয়াছেন কি? সমস্তই নিজের আঙ্গুল দিয়া ধরিয়াছে। দেখিবেন একটু আস্তে আস্ত।”

দরজা খুলিয়া ডাক্তার ঘরে ঢোকাতে মেয়েটী চমকাইয়া উঠিল। জন বলিল “একটু শব্দেই এত চমকাইয়া উঠিতে আমি কাহাকেও কখন দেখি নাই, ইহার মধ্যেই এ তার মার ও আমার গলার স্বরের ভিন্নতা বুঝিতে শিখিয়াছে।”

ডাক্তার একটু ধেন বিরক্তির সহিত বলিলেন, “প্রবণ শক্তি খুব তীব্র।” উরসুল্লা বুদ্ধিমতী মেয়ের মত ভাড়াভাড়ি কথা উন্টাইয়া অল্প কথা আরম্ভ করিল। মেয়েটার

চোখ কাঁহার মত হইয়াছে তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ও নিজেই বলিল, “বাপের মত হইয়াছে, কিন্তু ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ তো আজও পাইলাম না, মা দিনরাত চোখ বন্ধ করিয়া শুইয়া থাকে । এই যে চোখ খুলিয়াছে, চলো সোনা ! জানালার কাছে গিয়া ডাক্তারকে নিজের হৃদয় চোখ দেখাইবে ।”

চোখ ছুঁইয়া গড়ন পিঠন ভারী সুন্দর, কিন্তু তবুও যেন কি রকম—অনেক শিশুর চাহনী অস্বস্ত হয়, কিন্তু ইহার চাহনী যে একেবারেই লক্ষ্যগুষ্ঠ, যেন একেবারে কিছুই দেখিতে পাইতেছে না ।

ডাক্তার জেসপ যেন চাহনী লক্ষ্য করিয়া একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন ।

উরসুলা—“বাপের মত চোখ না ?”

ডাক্তার—“আলো না হলে তো বলা যায় না, আলো আনিয়া দেখিবার এখনই এত প্রয়োজন কি, কাল দেখিলেই হইবে ।”

ডাক্তারের সে পরিবর্তন জন লক্ষ্য করিয়াছিল । উরসুলাকে বলিল, “থুক্কে আমার কাছে দিয়া আলোটা একটু লইয়া এসো তো ।”

উরসুলা চলিয়া গেলে জন থুক্কে জানালার কাছে লইয়া গিয়া অনেকক্ষণ তাহার চোখ দেখিয়া বলিল, “মহাশয়, আপনি কি আমাদের বাছার চোখ সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ করেন ?”

উরসুলা ধরে ঢুকিতেছিল, শেষ কথাগুলি শুনিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার থুকুর চোখ সম্বন্ধে কি বলিতেছেন ?”

কেহ তাহার কথার উত্তর দিল না । ডাক্তার মেয়েটির বন্ধ চোখ খুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন । মেয়েটা কিছুক্ষণ পরে কাঁদিয়া উঠিল, মা পাগলের মত দৌড়াইয়া মেয়েটিকে আঁকড়াইয়া ধরিল—“বাছার চোখে কিছু হয় নাই, মিছামিছি উহার চোখে আঘাত হিবেন না, আমি কাহাকেও আমার বাছাকে ছুঁইতে দিব না ।”

“উরসুলা !”

জনের এক ডাকে উরসুলায় তাবের পরিবর্তন হইল, সে অনেক বন্ধে নিজের চোখের জল সামলাইতে চেষ্টা করিল ও বলিল—

“আমায় ক্ষমা কর, আমি যে কি রকম ভয় পাইয়াছি । ওর চোখ আর দেখিও না ।”

জন—“আর একটীবার দেখিতে দাও । একবার ভাল করিয়া দেখা হইলে আমরা সকলে নিশ্চিন্ত হইব । ফিনিয়স, আমার হাতে আলোটা দেও তো ভাই ।”

উরসুলা জনের শাস্ত, ভালবাসাপূর্ণ অথচ দৃঢ় ভাব দেখিয়া বিনা আপত্তিতে থুক্কে তাহার কোলেই থাকিতে দিল । শিশু বাপের ডাক শুনিয়া নিজের চক্ষু ছুটী উন্মীলন করিল । ডাক্তার আলোটা তাহার চক্ষুর সম্বন্ধে ঘুরাইলেন, একবার এত নিকটে

লইয়া গেলেন যে প্রায় চক্ষুতে ঠেকিয়া গেল, কিন্তু বালিকার চক্ষুতে আঘাতও লাগিল না, সে চক্ষুও বন্ধ করিল না। ডাক্তার আলো মাটিতে রাখিয়া দিলেন।

“ডাক্তার! তবে কি আমাদের বাছা—” বলিতে বলিতে জন নিজেই আলোটি লইয়া চোখেব সামনে ঘুরাইল—“এ যে একেবারেই দেখিতে পায় না, তবে কি এ অন্ধ?”

“জন্য অন্ধ।”

কাল কাল চোখ দুটি দেখিতে একেবারে নিখুঁত। কিন্তু জগতের কিছুই দেখে নাই এবং দেখিবেও না। “অন্ধ” কথাটি কত দীর্ঘ উচ্চারিত হইয়াছিল, কিন্তু মায়ের কাণে সে কথাটি যেন বাজের মত পড়িল। সে সকলকে ঠেলিয়া শিশুকে নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া পাগলিনীর মত তাহার চোখ পানে তাকাইল। হায় শিশু, মায়ের যত্নভরা চাহনীর প্রতিদানে তুমি কি একবারও তাকাইবে না?

“জন! জন! জন!” বাকুল ভাবে উরসুলা ডাকিয়া উঠিল যেন ‘জন’ তাহাকে নিশ্চয়ই এই বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারিবে। জন নীরবে নিকটে গিয়া বাধিত উরসুলার কাছে দাঁড়াইল। উরসুলা একটু সামলাইয়া উঠিলে বলিল “উরসুলা, ইহাও তাঁহারি দান আমাদের মঙ্গলের জন্য।”

মিসেস জেন্সন চোপ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “বাছারা, তোমাদেরই বেশী কষ্ট। ও যে শিশু, যা কখনও পাইল না তাহার অভাব কখনও অনুভব করিবে না, ও সুখী হইতে পারিবে। দেখ কেমন নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া হাসিতেছে।”

মায়ের মন কিন্তু এত অল্পেতে প্রবোধ মানিল না। নীরবে শিশুকে বুকে লইয়া ঘুরিতে লাগিল ও ঝর ঝর করিয়া চোখ হইতে জল গড়াইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে পাছে বাছার ঘুমের ব্যাঘাত হয় ভয়ে চোখের জলও যেন থামিয়া গেল।

কে যেন পিছন হইতে আসিয়া তাহাকে দীর্ঘ দীর্ঘে আরাম কেশরাশ বসাইয়া দিল। দেখিলাম—বাবা। তিনি নিজেও তাহার পাশে বসিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার হাতটি নিজের হাতের ভিতর তুলিয়া লইলেন, বলিলেন,—“উরসুলা, মা আমার, শোক করিও না, আমার একটা অন্ধ ছোট ভাই ছিল, কিন্তু তার মত সুখী আমি অতি অল্প লোককেই দেখিয়াছি।”

বাবা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। বাবাকে এত ভালবাসাপূর্ণ দেখিয়া আমরা অবাক হইলাম। তিনি আবার বলিলেন,—“একবারটা তোমার খুকুকে আমার কোলে দেওতো মা।” উরসুলা মেয়েটিকে তাঁহার কোলে তুলিয়া দিল, তিনি তাহার বুকে হাত দিয়া বলিলেন, “ভগবান্ এই শিশুকে আশীর্বাদ করুন, নিশ্চয়ই তিনি আশীর্বাদ করিবেন।” বাবা কথাগুলি ভবিষ্যৎ বস্তাদের দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, সেই দৃঢ়তা যেন সকলের হৃদয়কে স্পর্শ করিল। সেই আশীর্বাদ যেন এর মধ্যেই মিউরিদেলকে

স্পর্শ করিয়াছিল। মনে হইতেছিল যেন বিশ্বস্ততা সেই অসহায় শিশুর মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়াছেন।

পিতা উরসুল্লার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “আজ তবে আসি, ভগবান তোমার আশীর্বাদ করুন।”

জন ও উরসুল্লা যাইতে বাধা দিল না, আমরাও এই সময়ে উভয়কে একজা থাকার সুযোগ দেওয়া কর্তব্য বুঝিলাম।

উরসুল্লা বাবার হাত ধরিয়া বলিল, “আপনি আবার শীঘ্র আসিবেন।”

“হয়তো আসিব। কিন্তু কে বলিতে পারে। স্বামীর উপযুক্ত স্ত্রী হও। জন, উরসুল্লার প্রতি কখনও দৃঢ় ব্যবহার করিও না, উহার দোষ ধরিও না, সে যে ছেলো মানুষ তাহা মনে রাখিবে।” বলিতে বলিতে বাবা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। বুঝিলাম অতীতের কাহিনী ভাষিতেছেন।

সমস্ত রাত্ৰায় বাবা আমার সহিত একবার কি দুবার কথা কহিলেন, সবই আমার ছেলে বেলার কথা। বাবা যে কখন সে কথায় মনোযোগ দিয়াছিলেন কিবা তাহার যে সে সব কাহিনী মনে থাকিতে পারে তাহাতো একদিনও ভাবি নাই। যখন আমরা বাড়ীর ভিতর পৌছিলাম বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কি তোমার কাছে থাকিব?”

“না, না, তোমায় ক্রান্ত দেখাইতেছে তুমি ঘুমাইতে যাও, আমার এখন দরকারী চিঠি লিখিতে হইবে।”

আমি প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতেছিলাম, বাবা আমাকে আবার ডাকিলেন।

“ফিনিয়স, তোমার কত বয়স হইয়াছে, চাক্ষুশ না পঁচিশ?”

“পঁচিশ বৎসর বাবা।”

“এত বেশী! তবুও এত ক্ষীণ, ভগবান তোমার সহায় হউন, তোমায় শক্তি দিন, যেন তুমিও তোমার পিতার মত আত্মদান হও।”

আমি অতি আনন্দের সহিত ঘুমাইতে গেলাম। বাবা যে আমার এত স্নেহ করিবেন ও আমরা যে উভয়ে এত সুখী হইব তাহা কখনও আমি ভাবি নাই।

মধ্য রাত্রে জেল আমার গৃহে প্রবেশ করিয়া আমার খাটের নীচে বসিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি ছোট বেলার মা বাবার স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। দশটার সময় জেল সমস্ত বন্ধ করিয়া, প্রত্যহের অভ্যাস অনুসারে বাবাকে ঘুমাইবার সময় হইয়াছে বলিতে আসিল। তিনি কোন উত্তর দিলেন না, মনে হইল দরজার দিকে পিঠ ফিরাইয়া ভিমি লেখাতে ব্যস্ত ছিলেন। সে জন্ত সে চলিয়া গেল।

অর্ধ ঘণ্টা পরে সে আবার আসিল। দেখিল সেইখানে সেইরূপ ভাবে বসিয়া

আছেন, একটা হাতের উপর মাথা রাখিয়াছে, অত্র হাতে কলম, যেন একান্ত মনে লেখা দেখিতেছেন। কাগজে লেখা ছিল;—

“প্রিয় বন্ধু—

কাল আমি—”

সেখানে লেখা চিরদিনের মত বন্ধ হইয়াছে। “কাল” শিতাকে স্বর্ণে লইয়া গিয়াছে।

ছাবিংশ পরিচ্ছেদ।

১৮১২ খ্রীষ্টাব্দ আরম্ভ হইয়াছে। বাবার মৃত্যু দশ বৎসর হইল হইয়াছে। বাবার সংস্কারের পর সেই যে জন নিজের বাড়ীতে আনিয়াছে আজও তাহার কাছে তাহার ভাইয়ের মত রহিয়াছি। কিছুদিন পরেই আমরা বুঝিতে পারিলাম চামড়ার কারখানা হইতে কিছুই লাভ হইতেছে না, সুতরাং আমাদের ব্যয় পছন্দতার সহিত নিকাহ করিবার জন্য তাহা বিক্রয় করাই ঠিক হইল, কেবল আটার কল ব্যবসায়ের জন্য রহিয়া গেল।

এই পরিবর্তন যেন বৃদ্ধা জ্বলের প্রাণে সহিল না, সে মারা গেল এবং তাহাকে বৃদ্ধ পিতা মাতার চরণতলে প্রাণিত করিলাম। সেন্ট মেরীর লেন আমার সব প্রিয়জনদের বুকু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিলাম, সে স্থান হইতে নড়িতে ইচ্ছা হইল না।

জন ও উরসুলার প্রাণতরা ডাক “ভাট ঘরে চল” আমার উদাস মনকে যেন ঝাঁকা দিয়া বলিল এখনও ভালবাসার জিনিষ রহিয়াছে।

আমি না যাইবার অনেক ওজর করিলাম, কেন না কোন দম্পতির সহিত থাকিয়া তাঁহাদের স্নেহে ব্যাঘাত দেওয়া অত্যন্ত মনে করিতাম।

আমি আমার জীবিকা উপার্জন করিতে চেষ্টা করিব, এবং যদি নেহাৎ কাজ না করিতে পারি তাহা হইলে বাবার সম্পত্তি দিয়া কোন প্রকারে খরচ চালাইয়া লইব ভাবিলাম। কিন্তু জন কিছুতেই আমার কথা শুনিল না। উরসুলা বসিয়া শেলাই করিতেছিল, মেয়েটা তার কোলে শুইয়া হরবোলার মত কত কি শব্দ করিতেছিল, সে মিউরিগেলের হাত আমার হাতের উপর রাখিয়া বলিল, “ফিনিয়স, দেখ মিউরিগেলও তোমার চায়।” আমিও রহিয়া গেলাম।

হয়তো এই জন্য পৃথিবীতে, কেবল জন ছাড়া, অন্ধ মিউরিগেলকে সকল অপেক্ষা ভালবাসিতাম। জনের গৃহ এখন শিশুর কোলাহলে পরিপূর্ণ। অন্ধকার বাড়ীটা এবং বাগানটি এখন শিশুর কলরবে জরপূর। মিউরিগেলের এক বৎসর পরেই

খাচাল-গুহের জন্ম হইয়াছিল। সে তার মার মত দেখিতে এবং মায়ের আকারে ছেলে। তাহার পিঠে আর ছটা ছেলে এডবিন ও ওয়ালটার হইয়াছে। কিন্তু মিউরিয়েলই একমাত্র “বোন”, আর “বোন” কেহ চায় নাই, সকলেই “একমাত্র অন্ধ বোন” থাকিতে খুব সুখী।

আমাকে যদি নাম দিয়া সেই বালিকার কাণ্ডান কেহ করিতে বলিত, তাহা হইলে আমি তাহাকে তার মার দেওয়া “জয়” (আনন্দ) নামে না ডাকিয়া “শান্তি” বলিয়া ডাকিতাম। বালিকা যেন শান্তির প্রতিমূর্তি ছিল।

সে ধীরে ধীরে চলিত, নরম স্বরে কথা কহিত—আর তাহার ছোট মুখখানি কি আশ্চর্য্য স্নিগ্ধতায় পরিপূর্ণ ছিল। কি বেড়াইবার সময়, কি চুপ করিয়া বাবার কাছে বসিয়া সেলাই করিবার সময়, কি গল্প শুনিবার সময় সকল অবস্থাতেই মিউরিয়েলের সেই একই ছবি। কেহ তাহাকে কখন রাগিতে কিম্বা চঞ্চল ও অসুখী হইতে দেখে নাই। সে যে শান্তিরাজ্যে বাস করিত সেখানে যেন সংগ্রামপূর্ণ পৃথিবীর কোলাহল পৌঁছিত না।

বলিয়াছি ছেলেবেলা হইতেই মিউরিয়েল শান্তির প্রতিমূর্তি ছিল। জন এক এক দিন খাটিয়া খুটিয়া ক্লান্ত ও বিরক্ত হইয়া যখন গৃহে ফিরিত, মিউরিয়েল তাহার শান্ত মূর্তিখানি লইয়া তাহার নিকট আসিলেই জনের সকল অবসাদ, সকল বিরক্তি দূর হইয়া যাইত। উরসুল্লা সমস্ত দিন সংসারে খাটিয়া খুটিয়া কিসে জনকে সকল সাংসারিক চিন্তা হইতে দূরে রাখিবে ভাবিয়া ভাবিয়া সময় সময় সংসার সংগ্রামে পড়িয়া একটু বিরক্ত হইয়া উঠিত, সেই সময় মিউরিয়েল একবার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেই একেবারে শান্ত হইয়া যাইত। অন্ধ বালিকাটি কাছে থাকিলে কাহারও কর্কশ ও রুঢ় হইবার যেন সুযোগ থাকিত না।

“মেয়েটা অন্ধ” বলিয়া হুঃখ করিলে আমার মনে হয় জন ও উরসুল্লার আশ্চর্য্য মনে হইত। যখন তাহারা দেখিল শিশু অঙ্গহীনের অভাব মনে করে না, তার জীবন পরম পিতার আশীর্বাদে যেন রক্ষিত তখন তাহাদের আর কোন হুঃখ রহিল না। তাহার জন্ম পিতা মাতাকে কোন কষ্টই কখন সহ্য করিতে হয় নাই। অন্ধ ছেলে মেয়েরা কতবার কত রোগে ভুগিয়াছে, কিন্তু মিউরিয়েল কখনও কোন রোগে ভোগে নাই।

১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দ আশ্বিনে অনেক দিন মনে রাখিব যের সকলেরই অরু আরু হইল, দেবতার কৃপায় ওয়ালটার প্রায় মৃত্যুর দ্বারা হইতে ফিরিয়া আসিল। যখন সকলেই বেশ আরোগ্য হইল, একদিন বিকালে বাগানে সকলে বনভোজন করিবার সঙ্গ একত্র হইলাম।

জন উরসুল্লার হাসিভরা মুখের—যে হাসি মুখে হুঃখে সমভাবে মুখে বিষাদ

করিত—দিকে তাকাইয়া বলিল, “এবার আমরা তোমাকে কিছুদিনের জন্য ছুটি দিব।”

যত সব অনাস্থা! আমার হয়েছে কি? আচ্ছা ফিনিয়স, তুমিই বল, “আমাকে কি ত্রিশ বৎসরের ও একঘর ছেলের মা বলিয়া মনে হয়?”

“তুমি যাই বল, অন্ততঃ ছেলেদের খাতিরে আমরা ছুটিতে লংফিল্ড যাইবই।”

লংফিল্ডের ছোট্ট বাগানবাড়ীটিই আমাদের সকলের কাছে নন্দন কাননের সমান ছিল। আমাদের ঘরটি বেশ সুন্দর হইলেও সহরের ভিতর হাওয়ায় ছেলেরা যেন একটু খোলা বাতাস পাইবার জন্য ব্যাকুল হইত। লংফিল্ডে যাবার কথা শুনিয়া সব ছেলেরা যেন একেবারে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

গুই লাফাইতে লাফাইতে বলিল, “আমি নৌকা চালাইব, আর যতগুলি ঘোড়া আছে সব গুলির উপর চড়িব।”

কার্ধ্যপ্রিয় সুশীল এডবিন বলিল, “আমি হাঁস মুরগী রক্ষণাবেক্ষণ করিব, আর শস্ত কাটাবার ভার লইব।”

ছোট খোকা ওয়ালটার আধ আধ মিষ্ট স্বরে বলিল, “আল আমি খেলবার জন্য একতা ভেলা খুঁজি বাল কলবো।”

জন মিউরিয়েলকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মাথার হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর আমার ছোট্ট মেয়েটী কি করিবে?”

“মিউরিয়েল্ সমস্ত দিন বসে বসে পাখীর গান শুনবে।”

“আমার ‘আশীর্বাদ’ তাই করিতে পাইবে।” জন অনেক সময় আদর করিয়া মিউরিয়েলকে ‘আশীর্বাদ’ বলিয়া ডাকিত। সত্যসত্যই সে জন হালিকান্নের জীবনের আশীর্বাদস্বরূপ হইয়াছিল। তাহার ছোট্ট মুখখানি সে যখন বাপের মুখের কাছে আনিয়া দাঁড়াইত, তখন তাকে জনের ছোট্ট প্রতিবিম্ব ছাড়া আর কিছুই লাগিত না, যেন জনের ভিতকার সকল ভাল গুণগুলি সেই ছোট্ট মুখখানিতে মাথান ছিল। উভয়কে দেখিলে সাধারণ পিতা ও কন্যা মনে হইত না, মিউরিয়েলকে জনের দূত বলিয়া মনে হইত। মিউরিয়েল জনের আদরের প্রথম কন্যা—চিরদিনের জন্য জনের কাছে দূতস্বরূপ হইয়াছিল।

লংফিল্ড যাওয়া ঠিক হইলে আমরা তিন জনে সমস্ত আয়ে জনের জন্য পরামর্শ করিতে লাগিলাম; কি কি জিনিষ অতি আবশ্যকীয়, কোন গুলি না হইলে চলে, কোন্ কোন্ বৃথা আড়ম্বর কমাষ্টরা দিলে আমরা প্রতিবৎসর ছেলেদের লংফিল্ডে লইয়া যাইতে পারিব এই সব আলোচনা হইতে লাগিল। ঘর সংসারের কথাবার্তা আমাদের বিরলে করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। জন ও উরসুলার সময় সময় মতের পার্থক্য থাকিলেও উভয়ের উদ্দেশ্য ছিল পরিবারের স্বথ ও শান্তি। সেজন্য প্রথম

অবস্থায় অতি দরিদ্রতার ভিতরও কোন কষ্ট হয় নাই, জীবনের যে অংশ অতি সুখের ভিতরই কাটিয়া গিয়াছিল। এক উদ্দেশ্য আমাদের সকলকে দৃঢ় করিয়া পরস্পরের সহিত বাঁধিয়াছিল; ইহা আমাদের সহিষ্ণু, সাবলম্বনপ্রিয় ও আত্মত্যাগী করিয়াছিল। আমার ননে হয় যৌবনে দুঃখ দরিদ্রতার অভিজ্ঞতা হইলে সমস্ত জীবনে একটা মহা লাভ হয়, ইহার পর জীবনপথে চলা সহজ হইয়া যায়।

উরসুল্লা দুইটা চাকরের স্থলে একটাতে কাজ চালাইয়া লইবে বলিল, এবং মনে মনে স্থির করিল তার সাধের সিক্কের গাউন করিবে না। বলিল, “আমার সাধ হয় আমরা সর্বদা গ্রামে থাকি।”

জন উরসুল্লার দিকে তাকাইয়া—যেন সে তাহার সকল সাধ পূর্ণ করিতে পারিলে সুখী হয়—বলিল, “তোমার কি তাই সাধ? হয়তো কোন দিন তোমার সাধ পূর্ণ হইলেও হইতে পারে।”

“যখন বার্ষিক উত্তর আমাদের প্রাপ্য টাকা দিবেন তখন? হয়তো যে সময় আমরা টাকা পাইবার কোন আশাই করিব না, সেই সময় টাকা আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন তোমার সাধের কাপড়ের কল ও এনডারলীতে খুলিতে পারিবে।”

জন বিষাদ হাসি হাসিল। এতোক লোকেরই এক একটা প্রিয় সাধ থাকে, পনের বৎসর ধরিয়া জন এই সাধ মনে পুষিতেছিল। কেবল যে লাভের আশায় ইহা করিবার সাধ ছিল তাহা নয়, লাভ হইবে ইহা তাহার ধ্রুব বিশ্বাস ছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোকের ভাল করিবার সুযোগ পাইবে ইহাও দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।

জন বলিল, “দেশের হবিভাব্য একজন হওয়া আমার মত লোকের কপালে বড়ই শকু।”

“কেন এখনই তো সকলে তোমায় কত মায়া করে। কাল রাতে ফিনিয়স, তুমি যদি মিটিংএ থাকিতে, যখন লুভাইটমন্দের ফাঁসি দেওয়ার বিরুদ্ধে বলিতেছিলেন, তখন সভা এত নিস্তব্ধভাবে শুনিতেছিল যে একটা পিন পড়িলেও শোনা যাইত। আমার বড় গৌরব অনুভব হইয়াছিল।”

“কিসে? করতালি ও চিৎকার শুনিয়া?”

“একটুও না। আমার স্বামী দরিদ্রদের হইয়া যুদ্ধ করিতেছেন, সকলে তাঁহাকে কত ভালবাসে ইহা দেখিয়াই আমার আনন্দ হইয়াছিল।”

ফিনিয়স। “ইহার মধ্যেই জন একজন হইয়া উঠিয়াছে। পাড়ায় কোন গোলমাল হইলে ধনী কি দরিদ্র আদালতে না গিয়া মীমাংসা ও পরামর্শের জন্য জনের কাছে আসিয়া থাকে। কত ঋণভার মীমাংসা করিয়া কত গৃহে জন শান্তি আনিয়া দিয়াছে।”

জন কেবলমাত্র একটু হাসিল। সে নিজ সম্বন্ধে কখনও কিছু বলিত না। তাহার

জীবনের প্রধান মাহাত্ম্য ছিল যে সে নিজের মাহাত্ম্য নিয়ে উপলব্ধি করিত না। দলী হাজার গভীর ও প্রশস্ত হইলেও যেমন সহজ দার্শনিক ভাবে বহিয়া চলে সেও সেইরূপ চালিয়াছিল।

হঠাৎ জন কান খাড়া করিয়া বলিল, “শোন শোন মিউরিয়েল গান করিতেছে।”
 ঐয়াই মেয়েটা গোলমালের ভিতর হইতে পলাইয়া গিয়া বাজনা বাজাইয়া একলা বসিয়া গান গাইত।

জন। “মিউরিয়েল কি সুন্দর বাজায়, আমার ইচ্ছা করে তাহাকে একটা পিয়ানো কিনিয়া দি।”

আমি বলিলাম, “আমার মনে হয় পিয়ানো অপেক্ষা অরগান সে বেশী পছন্দ করিবে, সেদিন মন্দিরে যদি তাহার চেহারা দেখিতে।”

“ঐ শোন বাজনা বন্ধ হইল। শুই দৌড়িয়া গিয়া তোমার দিককে লইয়া আইস।”

কিছুক্ষণ পরে শুই দৌড়িয়া আসিয়া পূব দিল, “বসবার ঘরে ছজন খুব বড়লোক আসিয়াছেন, একজন আমার মাথায় হাত দিয়া কত আদর করিলেন।”

শুইর মা বাবা হলধরে গিয়া ভদ্রলোকদিগকে অভিবাদন করিলেন।

একটা ভদ্রলোক বলিলেন, “মিসেস হ্যালিফাক্স, তোমার কতদিন দেখি নাই, তুমি আমাদের ভুলিয়া গিয়াছ, না?”

“না, লর্ড লাক্সমোর, আশুন আমার স্বামীর সহিত আপনার পরিচয় করাইয়া দি।”
 উরসুলা খুব আশ্চর্যমানের সাহিত নিজ স্বামীর সহিত আলাপ করাইয়া দিতে অগ্রসর হইল। লর্ড লাক্সমোর তাহার ভাব দেখিয়া যেন একটু অপ্রস্তুত হইলেন, কেন না স্বামী স্ত্রী উভয়েই তাঁর মত বড়লোকের পদার্পণে যে কৃতার্থ হইয়াছেন এ ভাব একটুও প্রকাশ করিলেন না—কিন্তু বাহিরের ব্যবহারে লর্ড লাক্সমোর চিরকালই খুব ভদ্র, তাই তিনি নিজেই সকলের দূরত্ব তাইটা দূর করিবার জন্য চেষ্টিত হইলেন।

“মিষ্টার হ্যালিফাক্স, অনেকদিন হইতেই আপনার সঙ্গে আমার আলাপ করিবার ইচ্ছা ছিল, এবার উরসুলার সাহায্যে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল।”

উরসুলাও এবার “মিসেস লেডী বার্থ উড কেমন আছেন” ইত্যাদি সংবাদ মিতে আরম্ভ করিল।

লর্ড লাক্সমোর—“এই যে আমার ছেলে রেবনেলের কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম।” আঠার বৎসরের ছেলেটা অগ্রসর হইয়া প্রতিদান করিল। অতি অল্পক্ষণ পরে বাগানে গিয়া ঢুকিল, আর মিউরিয়েলের সহিত ভাব করিবার চেষ্টা করিতে লক্ষণ।

লাক্সমোর—“উরসুলা, তুমি রেবনেলকে অনেক দিন আগে দেখিয়াছিলে, না?”

উহার দ্বিদি উহারে ছেলে বেলার ভরানক আদর দিতেন, রেবেনল সন্ততি সেন্টওয়ার কলেজ হইতে পড়া শেষ করিয়া বাহির হইয়াছে।”

রেবেনল ভুল সুপাইয়া বলিল, “সেন্টওয়ার ক্যাথলিক কলেজ হইতে।” লাক্সমোর তাড়াতাড়ী কথা চাপা দিয়া বললেন, “ক্যাথলিক কি প্রটেস্টেন্ট তা নিয়ে কি হবে? মিষ্টার হ্যালিফাক্স, আমরা কেহই এখন ক্যাথলিক নই, আশা হয় লাক্সমোরের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী স্বাধীনতা পান বা না পান নিজেকে প্রটেস্টেন্ট বলিয়া জনসাধারণের কাছে স্বীকার করিবেন। ভাল কথা নিল সম্বন্ধে আপনার মত কি?”

জন বলিল “আমার দৃঢ় বিশ্বাস সকলকেই নিজ বিবেক অনুসারে চলিতে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত এবং সকল সচরিত্র লোকদিগের—তাহার ধর্মমত যাহাই হউক না কেন রক্ষা করাটাই চেষ্টার কর্তব্য।”

“মিষ্টার হ্যালিফাক্স, আপনার মতের সহিত আমার মত খুব মেলে। একজন জ্ঞানী ব্যক্তির কাছে সকল ধর্মমতই একটা বৃথা আড়ম্বর।”

জন—“মহাশয়, আপনি যদি আমার মত এই বুঝিয়া থাকেন তাহা হইলে আমাকে একেবারেই বুঝিতে পারেন নাই। আমি সকলের ধর্মমতকেই খুব শ্রদ্ধা করি বলিয়াই তাহাতে অল্প কাগরও হস্তক্ষেপ করা কিনা প্রশ্ন করা অস্বাভাবিক মনে করি। আমরা প্রতিজন উহার সম্বন্ধে ভগবানের কাছে দায়ী।”

লর্ড লাক্সমোর—“সত্যি উরম্বলা, তোমার স্বামীর কথা বলিবার খুব একটা শক্তি আছে, আমি গুনিয়াছি তিনি একজন বিখ্যাত বক্তা।”

উরম্বলা হাসিল, কিন্তু জন তাড়াতাড়ী বলিয়া উঠিল “না, আমার বক্তা হইবার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা নাই, তবে সময়ে সময়ে যা সত্য বলিয়া বুঝিতে পারি তাহা সহজ ভাষায় সাধারণের নিকট ধরিতে চেষ্টা করি মাত্র।”

লর্ড লাক্সমোর—“এই যা বলিয়াছ, সাধারণের তো বুদ্ধি সূক্ষ্ম ভেড়াবৎ, তাদের চালিয়ে নিয়ে যাবার লোক চাই, আমরা লর্ডরাই হইলাম তাহাদের চালক; তবে মাঝে মাঝে একজন মধ্যবিত্ত পরিবারের বক্তারও, এই যেমন তুমি, প্রয়োজন হয়। যাক এ সব গভীর কথা এখন থাক, এখন ছোটো সংসারের কথা বলিতে চাই। আমার ইচ্ছা জন, তুমি এনডারলী মিলের ভার লও, তুমি আমার প্রজা স্বরূপ থাকিবে।”

জন—“অসম্ভব, ও সম্বন্ধে কথাবার্তা না বলাই ভাল।”

লর্ড লাক্সমোর—“কেন অসম্ভব, তা কি আমার জানিবার অধিকার নাই? আমি তোমাদের একজন শুভাকাঙ্ক্ষী।”

জন—“না ইহাতে আমাদের লুকাইবার তো কিছু নাই, আমি মিলের ভার লইতে পারি না, কারণ আমার কাছে টাকা নাই।

লর্ড লান্সমোর—আমার কথা করো, কিন্তু আমি খুব ভাল করিমা জানি মিটার মার্চ তাঁর মেয়ের—তোমার জীর অল্প অনেক টাকা রাখিমা গিন্নাছিলেন।”

উরসুলা আর স্থির থাকিতে পারিল না। “জীর টাকা কি জীর একটা কড়িও আমার স্বামী পান নাই, রিচার্ড বার্থউড তাহা দেন নাই, এবং স্বামীও আদালতে গিন্না টাকা আনা অপেক্ষা দিনরাত মুখের রক্ত তুলিয়া জী ও ছেলে মেয়ের তরণ-পোষণের অল্প উপার্জন করা ভাল বিবেচনার তাহাই করিতেছেন।”

“তুমিও কি জনের মতে মত দাও?”

“নিশ্চয়ই। আমি চিরকাল গরীব থাকিতেও সন্তুষ্ট, কিন্তু আমার স্বামী টাকার অল্প আদালতে খেঁচাখেনী করিয়া শরীর ও মন উভয় নষ্ট করেন ইহা আমি চাই না।”

জন এই সময় ধীর ভাবে বলিল, “আমাদের সম্বন্ধে কথা না বলিমা অল্প কিছু কথা বলিলে হইত না?”

লর্ড লান্সমোর যেন একটু চিন্তিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “না, না, বিষয় বদলাইবার প্রয়োজন নাই, এই সংবাদ যদি সংবাদ পত্র লেখকেরা জানিতে পারে তাহা হইলেই একটা বিভ্রাট ঘটবে; এই সম্বন্ধে বার্থউডের সঙ্গে আমার একটু কথাবার্তা দরকার।”

লর্ড লান্সমোর ধামিলেই জন অল্প কথা আরম্ভ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ কথা বার্তার পর তিনি বিদায় লইলেন।

জন অনেক রাত্রে কাজ করিয়া কিরিল। সংসারের অনেক বোকা থাকিলেও জন বাড়ী আসিলেই উরসুলায় মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিত, জনও যেন জীবনের সকল সংগ্রাম তুলিয়া বাইত। সে ধীরে ধীরে আগুনের পাশে আসিয়া বসিল।

উরসুলা—“তোমার একটা দুর্বলতা আছে, সেটা কি জান? সেটা: যেমনি আগুনের সেক ভালবাসা।”

জন—“না বাইমা মরিতে পারি, কিন্তু ঠাণ্ডা সহ্য করিতে পারি না। ছেলে মেয়েরা ডইরাছে?”

“হাঁ এই মাত্র। লংফিল্ডে বাওয়া হইবে বলিমা তাহাদের কত ক্ষুধা। আমি তে ভাবিয়াছিলাম আজ সমস্ত রাত জাগিবে।”

“তোমার কি বড় ক্লান্তি বোধ হচ্ছে?”

“একটু।”

“সমস্ত দিন খুব খাটিতে হইরাছে?”

“হাঁ।”

“আমি ও উরসুলা উভয়েই বুঝিতে পারিলাম জন খুব ক্লান্ত হইরাছে। আমি অল্পে অল্পে আরাম কেন্দ্রা ছাড়িয়া উঠিমা গেলাম। জন খালি কেন্দ্রা পাইল

তাহাতে হাত পা ছাড়াইয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। বত্রিশ বৎসর বয়সে তাহার চেহারায় কি এক চিন্তা রেখা পড়িয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে সে উরসুল্লার হাতের সেলাই লইয়া বলিল।

“তোমার কোট সেলাইয়ের কি অন্ত নেই? সব সময়ই তোমায় সেলাই করিতে দেখি।”

“আমাদের সেলাই করিতেই হয়। ছোট ছেলেদের কাপড় চোপড় শীঘ্র শীঘ্র ছোট হইয়া যায়, সেলাই করিতে তো খুব ভাল লাগে; কিন্তু কাপড়গুলি একটু দেরীতে ছিঁড়িলেই ভাল হয়।”

জন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

উরসুল্লা তাড়াতাড়ী বলিল, “আমি কিন্তু হারবার মেয়ে নই। আচ্ছা দেখ তো এ কাজটা কেমন সুন্দর, এ কাজটা এবার বন্ধ করিতে হইবে, কারণ লংফিল্ডে গেলে এ সব সৌখিন জিনিষ করিবার সময় হইবে না।”

জন সেলাই হাতে করিয়া দেখিয়া রাখিয়া দিল। তারপর বলিল, “উরসুল্লা, আমাদের যদি লংফিল্ডে যাওয়া না হয়, তাহা হইলে কি তোমার খুব কষ্ট হইবে?”

“লংফিল্ডে যাওয়া হইবে না!” উরসুল্লার গলার স্বরেই বোঝা গেল তার মনে কতটা লাগিল।

“হাঁ, খরচে কিছুতেই কুলাইয়া উঠিবে না। তুমি কি খুব নিরাশ হইলে?”

“হাঁ, ছেলেদের উৎসাহের কথা মনে হইলে যাওয়া হইবে না ভাবিতেও কষ্ট হয়।”

উরসুল্লা যতক্ষণ সামলাইয়া না উঠিল খুব মনোযোগের সহিত সেলাই করিতে লাগিল, তারপর সহাস্রবদনে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মনের বোঝার ভাগটা কি আমার একটু দেবে না? ছেলেদের জুতা কোন ছুঃখ নাই, তুমি আমার সমস্ত কথা বলো।”

জন তাহার ব্যবসায়ের যে লোকসান হইয়াছে ও ধার হইয়াছে তাহা বলিল। এ অবস্থায় তাহাদের খরচ না বাড়াইয়া কমানই উচিত তাহাও বলিল। উরসুল্লা নীরবে সমস্ত শুনিয়া বলিল, “আর কিছু বলিবার নাই?”

জন—“না”।

উরসুল্লা—“আমাদের লংফিল্ডে যাওয়া নাই বা হইল, এখানে তো আমাদের করিবার অনেক জিনিষ আছে।”

জন যাইবার সময় আমার জানাইল “লংফিল্ডে যাইবার স্বপ্ন চূর্ণ হইয়াছে।” সেদিন জনকে পীড়িতের মত দেখাইতেছিল। উরসুল্লা এ সময়ে বুদ্ধিমানের মত নীরবে সেলাই করিতে থাকিল। কিছুক্ষণ পরে জন ঘুমাইয়া পড়িল। এতক্ষণ পরে উরসুল্লার চোখ হইতে টস্ টস্ করিয়া জল পড়িল। ইহা দুঃখের ক্রন্দন নয়,

আনন্দের ক্রন্দন। জনের স্বাী ও ছেলে মেয়ের মা হইয়া সেবা-করিবার অধিকার ভগবান দিয়াছেন বলিয়া নিজেকে সৌভাগ্যবতী মনে করিল।

হঠাৎ হল ঘরে ঘটা বাজিয়া উঠিয়া সকলকে জাগাইয়া দিল। জন নামিয়া গেল, যখন উরসুল্লা নীচে গেল, দেখিল জন চিঠি পড়িতেছে, সে উরসুল্লাকে নীরবে চিঠিখানি ধরাইয়া দিল। সতাই ভগবানের আশ্চর্য্য লীলা। চিঠিখানি এই;—

“মিষ্টার জন হ্যালিফাক্স,

মহাশয়!

আপনার স্বাী পূর্ববয়স্ক হওয়াতে আমি মিষ্টার মার্চের উইলমত আগামী মাসে তাহার সকল টাকা সুদ সমেত পাঠাইয়া দিব।

রিচার্ড বার্থ’উড।”

উরসুল্লা পড়া শেষ হইলেই বলিয়া উঠিল, “তোমাকে আর মুখের রক্ত তুলিয়া খাটিতে হইবে না।”

জন—“ভগবানকে ধন্যবাদ, তোমাকে ও ছেলে মেয়েদের রক্ষা করিলেন।” যখন আমি ঘরে ঢুকিলাম উরসুল্লা হাসিতে হাসিতে বলিল, “ফিনিয়স, তোমার ভাইটী এখন বড়লোক হইয়াছেন, সামলে কথা বোলো।”

জন—“হা তোমার বোন এখন সিক্কের গাউন পরিয়া ঘুরিবেন, কেমন সুন্দর দেখাইবে।”

“যিনি এত বড় পরিবারের পিতা, এত বড় একজন ব্যবসাদার, তাঁহার এ রকম ছেলেমানুষি করিতে লজ্জা করে না?”

আমরা অনেকক্ষণ আগুনের পাশে বসিয়া গল্প শুভব করিলাম। জন ও উরসুল্লা উভয়েই, তাহাদের বা কিছু সব আমারও নিজের, এ ভাবনা আমার মনে দৃঢ়ভাবে বসাইয়া দিতে চেষ্টা করিল।

উরসুল্লা যখন উঠিল জন চুইমী করিয়া ডাকিয়া বলিল, “মিসেস হ্যালিফাক্স, আপনার সিক্কের গাউন কবে অর্ডার দিতে হইবে?”

(ক্রমশঃ)

রূপের খনি।

আজি চারিদিকে ফুটেছে কি চাক

শারদ শশীর রূপ!

গিয়াছে পালায়ে বিশ্ব ছাড়িয়া

যন আঁধারের স্তূপ।

নাহি কোনখানে পাপ মলিনতা,
 নাহি অঁধারের লেশ ;
 হুস্ন ধরনী পরেছে যেন বা
 পুত বিধবার বেশ ।
 স্নানীল বসনে আবরিয়া তহু
 বাড়ায়ে বদন খানি,
 আকুল নয়নে ধরণীর পানে
 খুঁজিছে কারে না জানি ।
 এমন মধুর স্নিগ্ধ রূপের
 জ্যোতির বিমলচ্ছায়—
 জতিয়া বিশ্ব মুগ্ধ বিবশা
 তাহারে লভিতে চায় ।
 এই রূপ লাগি সারা সংসার
 মত্ত হইয়া ফিরে ;
 নাহি মানে বাধা যদি অহরহ
 বিপদেও তারে ফিরে ।
 মত্ত পাপিয়া ফিরে অহুদিন
 রূপস্থখা করি পান,
 দূর হতে শুধু নয়নে হেরিয়া
 তৃপ্ত তাহার প্রাণ ।
 মত্ত ভ্রমর কমলিনী পাশে
 ফিরে গুণ গুণ রবে,
 রূপেতে বিভোক্ত মধু পান তরে
 হারান্ন জীবন তবে ।
 মানবেরো প্রাণে রয়েছে নিহিত
 রূপের প্রবল তৃষা,
 ধ্যান ধারণায় কত মহাজন
 কাটায়েছে দিবা নিশা ।
 শুধু কোন্ এক অনন্ত রূপের
 অজ্ঞাত মুরতি লাগি,
 কাটায়েছে কত খরি বহাবোগী
 নধুর দামিনী জাগি ।

যে দিয়েছে রূপ শায়র শরীরে
 স্নানর মোহন সাজে,
 যে দিয়েছে রূপ নদী জলধির
 কেনিল তরঙ্গ মাঝে,
 যে দিয়েছে রূপ গগন-গবাক্ষে
 স্নানীল বসনে ঢাকি,
 যে দিয়েছে রূপ ধরণীর অঙ্গে
 বৃক্ষ লতা তৃণ আঁকি,
 যে দিয়েছে রূপ পদ্মের কোরকে
 সিরাজি গোলাপ ফুলে,
 যে দিয়েছে রূপ পাপিয়া কোকিলে
 মধু-মস্ত অলি-কুলে,
 যে রূপের ছবি ভাঙিছে সত্যত
 সরল শিশুর মুখে,
 যে রূপের ছবি রয়েছে নিহিত
 ফুলের কোমল বুকে,
 যে রূপের লাগি অঙ্ক জগত
 অধীর উন্মত্ত চিত্ত,
 জগতের প্রতি বস্তুর মাঝে
 সে রূপ প্রতিকলিত ।
 আছে মানবের হৃদয়ের মাঝে
 অমল রূপের খনি,
 তারি প্রতিকূলে দেখিলে বুঝিবে
 কি স্নানর এ অবনী ॥
 শ্রীহনুপ্রভা দেবী ।

জন্মদিনে নিবেদন ।

প্রথম বেদির মারের কোলেতে দেখিলে জনম সম ।
 অতি ক্ষুদ্র এক কি সৌরভময় শুভ্র বৃথিকার সম ॥
 দিনে দিবে কত বরষা স্নিয়েছে আবার এসেছে আজ ।
 কতকাল ধরে আনিবে একনি জানি মা হে মহাকাব্য !

তোমার বিশাল এ বিশ্বের বুকে কত কত যুগ আগে ।
 তোমারি বুকেতে এ ছোট হৃদয় ভরে দিয়ে অমুরাগে—
 ও সুন্দর করে ও পবিত্র করে জনম দিয়েছ মম,
 শুভ কি অশুভ জনম আমার জানি না হে প্রিয়তম !
 জনম অবধি পিতামাতা কোলে কত প্রেমে কত স্নেহে ।
 ভাই ভগিনীর প্রীতির মাঝারে সেই মধুময় গেহে ॥
 হাসিয়া খেলিয়া কাটিয়াছে মোর কত শত দিবা নিশি ।
 প্রতি সন্ধ্যাকালে মার স্নেহকোড়ে ভাই বোনে মিলিমিশি ॥
 কতই অপূর্ণ রাজা ও রাণীর গল্প শোনার যে সুখ ।
 স্নয়ো ছয়ো রাণীর সুখ ও হুঃখে ভরিয়া উঠিত বুক ॥
 রাতের বেলায় আকাশের গায় কত শত উঠে তারা ।
 সবে মিলে তারা গুণিয়া গুণিয়া হইতাম আশ্চর্য্য ॥
 নিদ্রাদেবীর শান্তিময় বক্ষে অসীম সুখের সাথে ।
 ভাই বোনে মিলি একত্রে মিশিয়া ঘুমাতাম প্রতি রাতে ॥
 প্রভাতে আবার ফুলের বাগানে ছুটাছুটি কত খেলা ।
 পাখী প্রজাপতি মধু লুটে পড়ে কত যে মননন্দ মেলা ॥
 কত যে বন্ধুর পৌতির বান্ধন ঘিরেছিল শত ডোরে ।
 দিয়েছ কতই আনন্দের রাশি শৈশব জীবন ভোরে ॥
 তাহার পরেতে দেখালে তুমি যে মধ্যাহ্ন জীবন বেলা ।
 সুখ ও হুঃখের ছোট বড় কত নব ও বিচিত্র খেলা ॥
 পিতার মাতার বুকের স্নেহের নিকট হইতে মোরে ।
 নিয়ে এলে কত অজানার পথে চির জীবনের তরে ॥
 নৃতনের মাঝে দিলে পিতা তুমি কত প্রিয় ভাই বোন ।
 ছোট হিয়া সাথে বাধিলে তুমি যে কি স্নেহপ্রেম বন্ধন ॥
 জানাইলে তুমি কত আপনার সুখের পরশ দিয়ে ।
 আপন বক্ষেতে নিলে যে আমার হুঃখের মাঝারে নিয়ে ॥
 হয়নি এখন জীবন গঠন তাই বৃষ্টি আরো চাও ।
 বিচিত্র তোমার প্রেমের মাঝারে নিয়ে যাও মোরে যাও ॥
 দিনের পরেতে কেটে যায় দিন বরষ আসিছে ঘুরে ।
 তোমার রাগিণী বাজাও নিত্য এ জীবন-বীণার সুরে ॥
 মনে পড়ে আজ কতকাল আগে এসেছি হে রাজরাজ !
 কর্ণময় এই জগতের মাঝে করি নাই কোন কাজ ॥

কত বন্ধু কত প্রিয়জন প্রতি করেছি যে কত দোষ ।
 বিনা কারণেও কত শত বার করিয়াছি মিছা রোষ ॥
 প্রতিদিন কত অপরাধভার করিয়াছি শুধু জমা ।
 জানি পিতা, নাহি নাহি এ জগতে একটুও তার ক্ষমা ॥
 যত কিছু মনে আছে পাপ দোষ আজিকে তাহার লাগি ।
 তোমারি চরণে কাতর পরাণে পিতা, আমি ক্ষমা মাগি ॥
 তোমার প্রেমের মুরতি আঁকিয়া অন্তরেতে মোর দাও ।
 ছোট জীবনের যত কিছু ভার প্রভু, তুমি তুলে নাও ॥
 প্রতি দিবসের জীবনের কাজে বাড়িবে তোমারি সুর ।
 পবিত্র তোমারি প্রেমে ও পুণোতে করো হিয়া ভরপুর ॥
 ছোট বলে যেন নিজেরে কখন না করিব অবহেলা ।
 ছোটর মাঝেতে খেলিছ যে তুমি কতই মধুর খেলা ॥
 ছোট হৃদয়ের ভকতি ও প্রেম স্নেহ ভালবাসা রাশি ।
 সুখের দুঃখের পরশ যা কিছু মোর এ ক্রন্দন হাসি ॥
 সার্থক হইবে পরশে তোমার রাতুল চরণ তল ।
 দুর্বল হৃদয় পাবে প্রতিদিন নব আশা নব বল ॥
 যা কিছু পেয়েছি, পাইনি, সকলি তোমারি মাঝারে আছে ।
 যা কিছু রয়েছে, গিয়াছে, সকলি তোমাতেই রহিয়াছে ॥
 মম অন্তরের যা কিছু দুঃখ অভাব বেদনা রাশি ।
 তোমার ঐ পুণ্য জ্যোতির পরশে প্রভু, আজ দাও নাশি ॥
 সকল বিধেরে আপনার করি বৃকেতে টানিয়া লব ।
 বজ্র আঘাতে আসিবে যা কিছু আনন্দে সকলি সব ॥
 তোমার হাতের বেদনার দান প্রতিদিন নব নব ।
 নত হয়ে ওই চরণের তলে বুক পেতে তুলে লব ॥
 এত যে আনন্দ, এত সুখরাশি দিয়েছ জীবন ভরে ।
 ভকতি প্রণতি ছোট হৃদয়ের লুটায় চরণোপরে ॥
 পিতা, আজি শুধু এই চাই তব চরণতলেতে আমি ।
 ভকতির চক্ষে ছোট এই বক্ষে হেরিব তোমায় স্বামী ॥
 মনের যা কিছু অশান্তি ও ব্যথা মুছে দাও ওগো দাও ।
 আমার যা কিছু রেখেছি লুকায়ে কেড়ে নাও প্রভু, নাও ॥

নিবেদন ।

প্রভু !

তুমি আপনার স্নেহছায়া দিয়া,
নিরে যাও মোরে প্রেম-নন্দন-কাননে,
যেথায় নির্ঝর করে শীতল করিয়া ;
নিকুঞ্জের গীতধ্বনি পশিছে গগনে ।

তোমার সঙ্গীতস্বর কণ্ঠে মোর দিও,
তোমার প্রেমের ভাষা শিখায়ো বতনে,
কুসুম বিছান পথে মোরে তুমি নিও ;
আপনার ছায়া খানি দিও মোর মনে ।

শ্রীমতী কিরণপ্রভা দে ।

রৈবতক, দেওঘর ।

আবেদন ।

যাহা কিছু দিবে সংসারে তুমি
পাঠায়েছ মোরে আজ,
তার চেয়ে কিছু বেশী চাহিনাকো
ওগো শ্রিয় হৃদিরাজ !

ছিন্ন কর গো মোহ-বন্ধন,

দূর করে দাও হৃৎ-কন্দন ;

স্নেহ-রশ্মিতে অন্তর-ধর

মণ্ডিত কর আজ ।

পুণ্য প্রেমের আলো সম্পাতে
অঁধি ছুটি কর ঘোর,
তোমার গরিমা প্রদীপ জ্বালক
অন্তর কোণে মোর ।

নিভাইয়া দিয়া বাসনার আলো,

তব গৌরব দীপ খানি আলো ;

ছিঁড়ে কেলে দাও স্বার্থ-মগন

শত আকাঙ্ক্ষার ডোর ।

পুঞ্জিত কর মর্শের মাঝে
 শুভ্র সরল ভাসি,
 চরণে তোমার লুপ্তিত হোক
 তুচ্ছ কামনা রাশি।

ত্যাগের পুষ্পে সহিত হিরা
 অর্থাৎ সঁপেছি তোমারি লাগিয়া,

নব গরিমার দীপ্তিতে তাহা
 আজিকে উঠুক ভাসি।

নির্মল কর অন্তর থানি
 স্নিগ্ধ শিশির সম,
 পুষ্পের মত কর স্তব্ধিত
 সুন্দর নিকুপম;

অরুণ আলোকে আশ্বাস বাণী,
 মৃণরিয়া মোর ছোট হিয়া থানি,

পূণা প্রভায় মগ্নিত করি,
 তুলুক হে প্রিয়তম ॥

শ্রীমতী কিরণপ্রভা দে।

বৈবতক, দেওঘর।

প্রধান সম্মল।

(“ভারত-মহিলা” হইতে উদ্ধৃত।)

এদেশের শিক্ষিত নরনারী মাঝেই জেরিমি বেঙ্হামের নাম জানেন। ইনি হিত-বাদের প্রবর্তক। জনষ্টুয়ার্টমিল্ প্রভৃতি বহু জগৎ প্রসিদ্ধ বিজ্ঞ ব্যক্তি এই মতের অনুগত হ’য়ে ছিলেন। হিতবাদ মানে, যাতে সবচেয়ে বেশী লোকের সবচেয়ে বেশী হিত হয়, তাই মানুষ্যের কর্তব্য। বেঙ্হাম একজন মহা প্রেমিক লোক ছিলেন। এই বংশে কুমারী এথেল বেঙ্হাম জন্মগ্রহণ করেন। ইনি একজন ডাক্তার—এম্. বি, এম্. ডি. বি, এম্. ধাত্ত্রীবিদ্যা ও শিশু-চিকিৎসায় ইনি একজন বিশেষজ্ঞ। ইংল্যাণ্ডে এঁর খুব নাম। এখন ইনি উত্তর কেন্‌সিংটনের শিশু-হাসপাতালের অধ্যক্ষ। এই হাসপাতাল পরলোকগত শ্রীমতী মেরী মিডল্টন এবং শ্রীমতী রায়ম্‌সে ব্যাক্‌ডো-ল্যাণ্ডের স্থতি রক্ষার জন্য “মহিলা-প্রমজীবি-সমিতি” কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত।

মিসেস্ ব্যাক্‌ডোলাণ্ড নারীদের কাজের আদর্শ সম্বন্ধে একবার বলেছিলেন—

“আমরা নারী, আমরা জগৎটাকে এমন ক’রে তুলবো, যে এ জগতে কোন শিশু যত্নের অভাবে প্রাণ হারাবে না। এই আমাদের কাজের লক্ষ্য।”

আমরা এদেশে বসে মনে করি, ইংরাজ মেয়েরা ঘরসংসারের কাজকর্মে জলাঞ্জলি দিয়ে, রাজনীতির ক্ষেত্রে পুরুষদের সমান হওয়ার জন্যই কেবল ঝগড়া করেন। কিন্তু তাঁরা যে কেন এত ঝগড়া করেন, এত কষ্ট স্বীকার করেন, তা বিশেষ করে তলিয়ে দেখবার বিষয়।

যুক্তরাজ্যে, প্রতি বৎসর প্রায় ১২,৫০,০০০ শিশুর জন্ম হয়। এতগুলি জীবনের রক্ষণাবেক্ষণ ও বিকাশসাধন সহজ ব্যাপার নয়। ছেলেদের মা বাপেরা বুঝবে এখন,—তাছাড়া অনাথাশ্রম প্রকৃতিতে বত আশ্রয় পায়, পাবে,—যাদের সন্তান পাগনের শক্তি নাই তাদের ছেলে হয় কেন,—এইরূপ জবাব কোন কাজের নয়। আমাদের এদেশে জাতীয় জীবন একটা ভাবগাত্র, তার বাস্তব অস্তিত্ব নাই। জাতীয় জীবনের গোড়ায় একতা একপ্রাণতা বোধ। আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্নতার বোধটাই প্রবল ও সুস্পষ্ট। আমরা সভ্যমিতিতে দেশের জন্য প্রাণ দান ক’রে বাড়ী এসে নির্বিকার চিত্তে পার্শ্বের পুটুলী ঝিঝি। রামামুচির ছেলে কয়টা না বাঁচলে এবং সুস্থ সবল কর্মক্ষম ও শিক্ষিত মানুষ না হ’লে তোমার আমার কি হয়, দেশের কি ক্ষতি হয়, তার ধারণা আমরা সহজে করতে পারি না। কিন্তু জীবন্ত জাতি অতি সহজেই এ সকল বুঝতে পারে।

দেশের গরিব দুঃখী, কুলী মজুরদের ছেলেরা সুস্থ সবল কর্মক্ষম মানুষ না হ’লে দেশের কি ক্ষতি হয়, বর্তমান সময়ে তা এমন স্পষ্ট হ’য়ে পড়েছে যে, বেশী বাক্যব্যয় করা অনাবশ্যক। বর্তমান যুদ্ধে লাখ লাখ সৈন্তের আবশ্যক হ’চ্ছে। অধিকাংশ সৈন্তই দেশের গরিব দুঃখী জনসাধারণের ছেলে। যাদের রক্ষার জন্য দেশ দায়ী নয়, তাদের প্রাণ নেবার দাবী কেমন করে সম্মত হবে? দাবী করলেই তো পাওয়া যায় না। যদি বলিষ্ঠ লোক না থাকে, চাইলে কি হবে? এতো যুদ্ধের সময়ের কথা। শান্তির সময় জাতীয় জীবনের মূল্য কিছু কমে না। বরং এখনই জীবনের যেন কোন মূল্য নাই। শান্তির সময় জীবনের যে কোন দিকে চাও, জনসাধারণ সুস্থ সবল কর্মক্ষম ও শিক্ষিত না হ’লে, জাতীয় উন্নতি অসম্ভব।

যুবকগণ সুস্থ না হ’লে কোন কাজ ভাল করে যথাসময়ে করতে পারে না। বালকগণ সুস্থ না হ’লে লেখা পড়া শিখতে পারে না। শিশুগণ সুস্থ না থাকিলে বাঁচেই না, যারা বাঁচে তারা অকর্মণ্য হয়। এমনি ক’রে দেশের জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও কর্মক্ষমতার উন্নতির ব্যবস্থা করতে গিয়ে ধরা পড়েছে যে গলদ রয়েছে একবারে গোড়ায়। সন্তান যখন গর্ভে থাকে তখন হ’তে প্রথম চার পাঁচ বৎসর পর্যন্ত মাতা ও সন্তানের স্বাস্থ্য-রক্ষা করতে না পারলে, অনেকেরই অকালে প্রাণত্যাগ করে, যারা

বাঁচে, তাদের শরীর ঠিক করা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়ায়। সুতরাং সন্তো-
জাত শিশুগণষ্ট দেশের আশা ভরসা, শক্তি ও প্রধান সম্মেলন। প্রসূতি ও শিশুদের
স্বাস্থ্য-রক্ষা সকল দেশের সকল জাতির জীবনীশক্তি। ইংলণ্ডের মত দেশেও এখনও
এ বিষয়ে কত কষবার আছে, তা জানতে পারলে আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে ধারণা
হ'তে পারে।

প্রায় দশ বছর আগে, মিস্ বেহাম নিউকাসেল্ অন-টাইনে চিকিৎসা ক'রতেন।
তিনি কিছুকাল চিকিৎসা করার পর বুঝতে পারলেন যে, অনেক গরিব প্রসূতি ও
শিশু চিকিৎসা অভাবে মারা যায় এবং চিরজীবন কষ্টভোগ করে। তিনি অনেক
চিন্তা ও পরামর্শের পর, আর একজন সহযোগিনীর সঙ্গে গরিবদের পল্লীর কাছে
একটি ঘর ভাড়া করলেন। সেখানে গরিব প্রসূতিগণ বিনা পয়সায় তাঁদের সাহায্য
পাবে বলে চারিদিকে জানিয়ে দেওয়া হ'ল। চারিদিক হ'তে দলে দলে জীলোক
আসতে লাগল। ক্রমশঃ তাঁদের জ্ঞানের পক্ষে সকলকে দেখা অসম্ভব হ'য়ে উঠল।
চার বছর এই ভাবে কাজ করে তিনি হাতে কলমে বুঝতে পারলেন যে, অধিকাংশ
গরিব প্রসূতি গর্ভাবস্থায় উপযুক্ত যত্ন ও সেবার অভাবে জীবন-ব্যাপী কষ্ট পায়, জীবন
যন্ত্রণাময় হয়, এবং তাদের ছেলেরাও চিরক্লম্ব হ'য়ে জন্মায়। শত শত নারীর সঙ্গে
কথা বলে জানা গিয়াছে যে তাহারা তাদের নিজদের জন্ত বা সন্তানদের জন্ত কি কি
বিধি ব্যবস্থা মেনে চলা উচিত তার কিছুই জানে না। এই জ্ঞানের অভাববশতঃ
অসংখ্য জীবন মৃত্যু ও ব্যাধির গ্রাসে পড়ে।

শত শত শিশুর অসুখের কোন চিকিৎসাই হয় না। কারণ, মাতা পিতা দরিদ্র,
মাকে খেটে খেতে হয়, ছেলেকে ডাক্তার দেখাবার বা ঔষধ খাওয়ানোর পয়সাও নাই,
সেবার সময়ও নাই। শৈশবে কোন রোগের চিকিৎসা না হলে ভবিষ্যতে তা হতে
স্থায়ী কুফল ফলে। কিন্তু চিকিৎসকের কর্তব্য শিশুরা যাতে সুস্থ থাকে, এবং
অসুস্থ না হয় তার ব্যবস্থা করা। কত গরিব পরিবারে সামান্য রকম আঘাত, প'ড়ে
বাওয়া, কেটে যাওয়া, বা হওয়া প্রভৃতির কোন চিকিৎসা বা ব্যবস্থাই করা হয় না।
মা হ'য়ে জানে না কেমন করে কি করতে হয়, অথবা তার অবসর নাই। কিন্তু
এই সব সামান্য কারণেই বহু স্থলে স্থায়ী রোগ দাঁড়ায়। দারিদ্র্য এবং অজ্ঞতাই
সকল রোগের ও অকাল মৃত্যুর কারণ। অর্থাভাবে যারা আলো বা বাতাস বর্জিত
গৃহে বাস করে, তারাই সব চেয়ে বেশী রোগ ভোগ করে এবং অকালে প্রাণ হারায়।
প্রসূতি ও শিশুদের স্বাস্থ্য রক্ষা করতে হ'লে, সব চেয়ে প্রথমে তাদের বাসস্থানের
উন্নতি সাধন করতে হবে। অবাধ আলো ও বিশুদ্ধ বায়ু জীবনের সর্বপ্রধান সম্মেলন।
তারপর আর সব।

কুমারী বেহাম বলেন—“এখনও আমরা বুঝতে পারিনি যে প্রসূতি ও শিশুদের

রক্ষণাবেক্ষণ কত বড় জাতীয় কর্তব্য। স্কুলের ছেলে মেয়েদের শরীর পরীক্ষার ব্যবস্থা হ'তে এদিকে কিছু পরিমাণে দৃষ্টি পড়েছে। কিন্তু শিশুদের স্বাস্থ্য রক্ষার ব্যবস্থা আরও বহু পূর্বে হওয়া উচিত। আগে বাঁচবে, তবে তো স্কুলে যাবে? স্কুলে যাওয়ার বয়স হ'তে হ'তে অনেক শিশু মারা যায়, অনেকের শরীরে 'রোগ বদ্ধমূল হ'য়ে যায়। প্রথম দুই বছরই জীবনের বনিয়াদ। স্কুলের ছেলে মেয়েদের চিকিৎসা হয় রোগ দূর করবার জন্ত। কিন্তু শিশুগণ স্বাভাবিক অবস্থায় সুস্থ শরীরেই জন্মায়; তারপর যাতে তাদের শরীরে রোগবীজ প্রবেশ না করে সেই ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। পাঁচ বছর বয়সের সুস্থ সবল নীরোগ শিশু যাতে স্কুলে যেতে পারে আমরা সেই চেষ্টা করছি। লাখ লাখ টাকা শিকার জন্ত ব্যয় হচ্ছে; কিন্তু শিশুদের স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে শিখবে কে? শিকার সমস্ত ব্যয় বৃথা। শিশু যাতে একেবারে নীরোগ থেকে বদ্ধিত হয়, তার আয়োজন করতে হবে। প্রহৃতি, সন্তোজাত শিশু এবং স্কুলে যাওয়ার পূর্বে অবস্থার শিশুদের জন্ত শুশ্রূষা ও চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা আবশ্যিক। প্রহৃতির পাহারার উপর শিশুর স্বাস্থ্য নির্ভর করে। গৃহ, খাদ্য, বস্ত্র, সেবা প্রভৃতির উপর সকলেরই স্বাস্থ্য নির্ভর করে; সব চেয়ে বেশী প্রহৃতির ও শিশুদের স্বাস্থ্য।

“শত শত শিশু গর্ভে অবহান কালেই মারা যায়। শত সহস্র শিশু সুবাবস্থার অভাবে প্রসব কালেই প্রাণ হারায়। এই সব জীবন জাতীয় সম্বল, জাতীয় শক্তি। বর্তমান যুদ্ধে ইংলণ্ডে বহু সংখ্যক সুস্থ সবল যুবক প্রাণত্যাগ করেছেন, আরও করবেন। এখন শিশুদের জীবনের মূল্য কত বেড়ে গিয়েছে। এখন আর এ বিষয়ে অগ্রাহ্য করা চলে না। আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করতে হবে, আমরা যত শিশু বাঁচাতে পারি তার ফ্রাট না হয়। শিশুদের মাতাগণের সেবা শুশ্রূষা ও খাদ্যের ব্যবস্থা করতে হবে, অর্থাভাব দূর করতে হবে, স্বাস্থ্যকর বাসস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে, চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে। প্রধান কথা হচ্ছে স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস এবং পুষ্টিকর খাদ্য সংগ্রহের উপযুক্ত আয়। তা হলে কত শত শিশুকে অকাল মৃত্যু হ'তে বাঁচান যায় তার সীমা নাই। আমরা গরিব প্রহৃতিগণকে অর্থ সাহায্য ক'য়ে দেখেছি তারা সেই অর্থ দিয়ে ভাল গৃহে গিয়ে এবং একটু ভাল খেয়ে যথেষ্ট ভাল থেকেছে এবং তাদের শিশুগণ প্রায় শতকরা দুজন মারা গিয়েছে। এই সামান্য অর্থ সাহায্য না করলে, হয়ত তার দশগুণ শিশু অকালে মারা যেত। এইরূপে আমরা হুঁচু বিশ্বাস হ'য়েছে আমরা চেষ্টা করলে, শিশুদের অকাল মৃত্যু একবারে রোধ করতে পারি। এ কাজে জাতীয় সমগ্র শক্তি নিয়োগ করা কর্তব্য।”

বালকদিগের পুষ্টির অভাব।

সহর বা নগরের পাঠশালায় ও স্কুলে যে তরুণ শূকুমারদল পাঠ করে তাহাদের মধ্যে অনেকেই অভুক্ত, অপুষ্ট, শ্রীহীন, বলহীন, স্বাস্থ্যহীন। তাহারা কোন বিশেষ ব্যাধিগ্রস্ত নয়, কোন রোগ যন্ত্রণায় কাতর নয়, তথাপি তাহারা অক্ষম অসুস্থ দুর্বল। পল্লীগ্রামে পাঠশালায় ছুটির পর যে বালকদল আনন্দে কোলাহল করিয়া গৃহে ফিরিতেছে, তাহাদিগকে দেখুন, আর বৈকাল ৪টার পর সহরের স্কুল হইতে যে শিক্ষার্থীগণ বাহির হইতেছে, তাহাদিগকে দেখুন, সেই ভবিষ্যতের জাতির ও সমাজের আশা ভরসা বালকদিগকে দেখুন, দেখিবেন, কাহার আনন্দ বিগুঞ্চ মলিন, কাহার দেহ অতি শুষ্ক তালপত্রসম, কাহারও আকৃতি খর্ব বয়সোপযোগী বর্দ্ধিত হয় নাই, কত জীর্ণশীর্ণ ভয় দেখ। কোথায় শক্তিমান দেহ, পরিণত আকৃতি, বালকসুলভ আনন্দ, বিপুল প্রাণের প্রবাহ ?

শিশুকালে প্রকৃত পুষ্টির অভাবেই বালকদিগের এইরূপ অস্বাভাবিক বর্দ্ধন। কেহ কেহ বলেন কোমল স্বাস্থ্য, ভগ্নস্বাস্থ্য, বা উপদংশগ্রস্ত, বস্মারোগগ্রস্ত বা মৃগ্যপ্রাণী পিতামাতার সম্ভানগণ এরূপ দুর্বল কোমল ক্ষীণপ্রাণী অপরিণত হয়। তবে অধিকাংশ নবজাত শিশুই স্বাস্থ্যসম্পন্ন থাকে, নিয়মিতরূপে যত্ন সহকারে সেবাশুশ্রূষায় লালনপালন করিলে শিশু সবলদেহ পূর্ণ পরিণত হয়। শিশুকালে মাতা পিতার লালনপালন দোষেই তাহারা স্বাস্থ্যসুখ হারাইয়া দুর্বল দুঃসহ ভারস্বরূপ জীবন দুঃখে বহন করে। গরিবের ঘরে যাঁহারা জন্মায় তাহারা বস্ত্রতই রূপার পাত্র। মাতা নানা গৃহস্থালী কথের মধ্যে ৫৬টি শিশুসন্তানের উপযুক্ত সেবা করিতে পারেন না, পিতা অস্বচ্ছলতাবশতঃ পুত্রকন্ডাদিগকে পুষ্টিকর আহার সামগ্রী খাওয়াইতে পারেন না ; অস্বাস্থ্যকর গৃহে অনিয়মিত জীবন যাপনে, মাতাপিতার ব্যাধি দুঃখ দারিদ্র্যভারে কত শত শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহারা মরে না তাহারা এইরূপ অস্বাভাবিকরূপে বর্দ্ধিত হয়। গরিবের গৃহে শিশুরা মরে যত্নাভাবে, আর ধনীদিগের গৃহে শিশুরা মরে অতি যত্নে। সেখানে যত্নের অন্ত নাই, ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়ান, ধূলা লাগিবে বলিয়া তাহারা খেলা ছুটাছুটি করিতে পায় না ; বেশী হাওয়া লাগিবে বলিয়া গৃহের দরজা জানালা বন্ধ ; সে রাজার মতন বেশে সজ্জিত মণিহার শোভিত শিশুর 'খেলাধূলা আনন্দ সকলি যায় ঘুরে, বসন ভূষণ হয় যে বিষমভার।'

শিশুপালন যে কি দায়িত্বপূর্ণ পুণ্য কর্তব্য তাহা সংসন্তানদের মাতারাই জানেন। দেশের বালিকাবিদ্যালয়গুলির কর্তৃপক্ষদিগের সমীপে আমাদের বিনীত অনুরোধ এই যে, আপনারা ভবিষ্যৎ জাতির মাতৃকুলকে গড়িয়া তুলিবার ভার লইয়াছেন ; তাহাদের

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ও মহত্তম কর্তব্য সন্তানপালন ; এই শিশুপালন সম্বন্ধে তাঁহার যাঁহাতে অভিজ্ঞ হন তাঁহার ব্যবস্থা করুন ।

শিশুর আহার, বিহার, বেশভূষা, নিদ্রা ইত্যাদি সকল অভ্যাসগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । আহারের নিয়মিত সময় থাকিবে, মধ্যাহ্নী কালে শিশু কোন আহার গ্রহণ করিবে না । কোন কোন মাতা, আমার ছেলে খুব কম খায় বলিয়া ছুঃখ করেন, কোন কোন দিন জোর করিয়া খাওয়াইয়া বালকদিগের রোগ আনয়ন করেন ; তাঁহারা জানেন না এ অগ্নিমান্দ্যের কারণ শিশুর অনিয়মিত আহার ।

শিশুর শয়নকাল সর্বদা নিয়মিত হওয়া উচিত । ছয় হইতে দশ বৎসর বয়স্ক বালকের ১০।১১ ঘণ্টা এবং দশ হইতে ষোল বৎসর বয়স্ক বালকের ৮।৯ ঘণ্টা যুমান উচিত । শিশুকাল হইতে যদি নিয়মিতরূপে ঘুমাইবার অভ্যাস গঠিত হয় তবে স্বাস্থ্যের সমূহ মঙ্গল হয় ।

রাত্রি জাগরণ ও দিবায় উত্থান খুবই মন্দ অভ্যাস । কোন কোন পরিবারে শিশুগণ ১০।১১টা রাত্রি পর্য্যন্ত জাগে । শিশুদিগের বুদ্ধির জন্ম নিদ্রার অত্যন্ত প্রয়োজন । সকাল সকাল শুইয়া উঠায় জাগিলে দেহে ও মনে এক নূতন শক্তি ও আনন্দের আবির্ভাব হয় । শয়নগৃহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও মুক্ত হওয়া উচিত । শিশুর ক্রীড়া বেশভূষা ইত্যাদি সকল দিকে মাতার নৈহের ও যত্নের দৃষ্টি থাকিবে । শিশুকালে সদাভ্যাস গঠিত হইলে এবং বয়োবৃদ্ধি সহকারে পালিত হইলে শিশু সুন্দর স্বাস্থ্যবান্ বালক ও প্রকৃত পুরুষ হইবে ।

শিশুকে যথার্থরূপে লালনপালন না করিলে, মাতাপিতাকে পরে অনেক কষ্ট ভোগ করিতে হয়, শিশুর কথা আর কি বলিব । বালকের নিত্য অসুস্থ, মাতাপিতার চিন্তা ও কষ্টের অবধি নাই, পুত্রটি ক্রুশ, দুর্বল, মলিন, ক্ষীণপ্রাণ । সংক্রামক ব্যাধির করালকবলে পতিত হইবার খুবই সম্ভাবনা ; হাম, বসন্ত, ছপিংকাশি, নিউমোনিয়া, যক্ষ্মারোগ ইত্যাদি দ্বারা অতি সহজেই আক্রান্ত হইতে পারে । ব্যাধির পর ব্যাধি হইতেছে, মাতাপিতা জানেন না এ শিশু অপালনের ফল ; বালকের মাংশপেশী দৃঢ় নয়, শীঘ্রই শ্রান্ত হয়, ক্রীড়া করিতে চায় না, রক্তসঞ্চালন অতি মৃদু, মাঝে মাঝে শীতফোট (chilblain) হয়, অগ্নিমান্দ্য হয়, ‘দিন দিন আয়ুহীন, হীনবল দিন দিন’,—এ সকলই শিশু অযত্নের ফল ।

উপযুক্ত খাদ্যের অভাব, অনিয়মিত ভোজন, অস্বাস্থ্যকর গৃহে ও পল্লীতে বাস এবং মাতাপিতা হইতে প্রাপ্ত ব্যাধি ও দৌর্ভাগ্য এই কয় কারণেই দেশের বহু বালক অসুস্থ পক্ষু, তেজহীন স্বাস্থ্যহীন ।

বালক কেন পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিতেছে না, তাহা জানিতে হইবে, তাহার ওজন লইতে হইবে, বার বার চিকিৎসক দ্বারা পরীক্ষা করাইতে হইবে এবং কারণ নির্ণয়

করিয়া তাহা দূর করিতে হইবে। বঙ্গীয় পিতৃমাতৃগণের এ মহান্ কর্তব্য রহিয়াছে, ভবিষ্যৎ বংশের জন্ত সকল কষ্ট সহ্য করিতে হইবে, তাগ স্বীকার করিতে হইবে, তাহা না হইলে এ ক্ষীণজীবী বাদ্যলী চিরকাল অর্দ্ধমৃত থাকিবে।

(স্বাস্থ্যসমাচার ।)

কুসংস্কার ।

“In all superstition wise men follow fools.”—Bacon,

“Automatism in intelligence turns conduct

into stupid idolatry.”

১। কুসংস্কারের স্থান ।

সামাজিক রীতিনীতি দ্বিবিধ আজ্ঞাধীন—এক নির্দিষ্ট শাসকের আজ্ঞা, যেমন শাস্ত্রাজ্ঞা, রাজাঙ্গ প্রভৃতি ; আর এক অনির্দিষ্ট শাসকের আজ্ঞা, যেমন লোকাচার, মানসম্মত জ্ঞান, ত্রায়াত্ম্য বিবেচনা, স্বাভাবিক নিয়ম প্রভৃতি। এ সকলের মধ্যে নির্দিষ্ট শাসকাজ্ঞা মাত্রে অর্থাৎ প্রকৃত শাস্ত্রীয় বিধিব্যবস্থা, রাজাজ্ঞা, এবং স্বাভাবিক নিয়মাবলী প্রভৃতির শক্তি, সাধারণ হ্রাসবৃদ্ধিহীন, অপরিচ্ছিন্ন ও সমতাব ; কিন্তু লোকাচার প্রভৃতি অবশিষ্ট অনির্দিষ্ট শাসকাজ্ঞার (অর্থাৎ যাহাদের উৎপত্তিকারণ চাক্ষুষ গোচর নহে) শক্তি নিয়মবিগর্হিত, নানাবিধ, ব্যক্তিগত ও স্বতন্ত্র। আবার সমাজগত বা জাতিগত কোন কোন রীতিনীতি রাজশাসনাজ্ঞাধীন হওয়ায় প্রথম অবস্থাপন্ন হইয়াছে। ঐ দ্বিতীয়বিধ অনির্দিষ্ট শাসকাজ্ঞাজনিত রীতিনীতির মধ্যেই কুসংস্কার বিদ্যমান থাকিতে পারে।

২। শাস্ত্র ও কুসংস্কার ।

প্রকৃতপক্ষে ধর্মশাস্ত্রপাদপে বহুতর কুসংস্কার আগাছা পরগাছা আশ্রয়লাভ করিয়া স্থানে স্থানে ধর্মপাদপকে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত করিয়াছে, স্থানে স্থানে তাহারা নিজেরা ধর্মের স্থান অধিকার করিয়া সরল মানবের মনে ভ্রম উৎপাদন করিতেছে।

অনেক প্রাচীন মত পুরাকালে গ্রামাণ্য বলিয়া গ্রাহ ছিল, তখন তাহা কুসংস্কার বলিয়া গণ্য হইত না ; এক্ষণে, কিন্তু জ্ঞানাধিকো জ্ঞানবিরুদ্ধ বলিয়া প্রমাণিত হওয়ার তাহাতে বিধাসংস্থাপন করা কুসংস্কার। ধর্মশাস্ত্রের বিধিনিষেধ সঙ্কে কয়েকটা নিয়ম পালন করিলে কুসংস্কার হইতে অনেকটা রক্ষা পাওয়া যায়। যেমন—

(১) যে সকল কাণ্ডের পারত্রিক ভিন্ন ঐহিক কোন ফল দেখা যায় না তাহা নিরর্থক, অতএব ত্যাগ্য।

(২) হানিকর নীতিবিরুদ্ধ কার্য সকল সমরই ত্যাগ ।

(৩) জাতি বিচারসিদ্ধ কার্য করণীয় ।

৩। অসভ্য সমাজে কুসংস্কার ।

এই কুসংস্কার নামক মহৎ সামাজিক অনিষ্ট ও লৌকিক দোষ প্রায় সকল সমাজেই অল্লাধিক বিদ্যমান ; অসভ্য সমাজেই ইহা অধিক পরিমাণে বিদ্যমান থাকায় কুসংস্কার অসভ্যতার আনুমানিক চিহ্নে পর্য্যবসিত হইয়াছে সন্দেহ নাই ।

এইরূপ কুসংস্কার ব্যক্তিগত, জাতিগত ও সমস্ত সমাজগত এই ত্রিবিধভাবে সর্কদা বিরাজ করিতেছে । আচার ব্যবহার রীতিনীতি বিশ্বাস বিষয়ের অস্বাস্থ্য মাত্রকেই কুসংস্কার সংজ্ঞা দেওয়া যায় । কুসংস্কারের উৎপত্তি ও বিস্তার সম্বন্ধেও নিয়ম পরিলক্ষিত হয় । এক এক সমাজে এক এক ধরণের কুসংস্কার অধিক পরিমাণে বিদ্যমান ; এক এক মণ্ডলীর এমন কি এক এক মানবের নিজস্ব ভিন্ন ভিন্ন কুসংস্কার আছে ।

৪। কুসংস্কারের উৎপত্তি ।

(ক) অজ্ঞান হইতে ।

(খ) ভবিষ্যৎ জানিবার ইচ্ছা হইতে ।

(গ) তুলনা দ্বারা সুনীতি হইতে কুনীতির সৃষ্টি ।

সুনিয়ম হইতেও প্রসঙ্গক্রমে অনেক সময়ে কুনিয়মের আবির্ভাব হয় । শাস্ত্রোক্ত অনেক বিধি নিবেদ প্রভৃতির কারণ সাধারণের বোধগম্য নহে, তাহার কল্পিত কারণ প্রদর্শন করে । তৎপরে তুলনা দ্বারা ঐ কল্পিত কারণের অন্তান্ত নিরর্থক ফল উহার সহিত সংযুক্ত করা হয় কিংবা উক্ত সুনিয়মের অমুরূপ যে কোন কার্যকে একত্র করিয়া বহুবিধ বিধিব্যবস্থা নিয়মাদির সৃষ্টি করা হয়, ইহার অধিকাংশই কুসংস্কার ভিন্ন আর কিছুই নহে ।

(ঘ) অপরের উপর প্রভুত্ব-বিস্তার আশায় বা স্বার্থসিদ্ধির মানসে ।

অপরের উপর প্রভুত্ব বিস্তারের জন্ত, জনসাধারণের নিকট প্রতিপত্তি বর্দ্ধিত করিবার মানসে স্বার্থসিদ্ধি করণার্থে পুরোহিত ধর্ম্মবাজকাদি অনেক স্বকপোলকল্পিত কুসংস্কারের সৃষ্টি করিয়াছেন, শিক্ষা ও প্রশস্তি দিতেছেন । ফলশ্রুতি ভয়প্রদর্শন নানাবিধ তীর্থের পল্ল ও করণীয় অধিকাংশ এই অর্থে সৃষ্ট । রাজবিপ্লব বা ধর্ম্ম-বিপ্লবের সময় অনেক যথেষ্টাচারিতার উদ্ভব হয়, তজ্জন্ত ঐ সময়ে বা কোন দৈব দৃষ্টটনার সময়ে সাধারণ লোক পর্য্যন্ত এইরূপ অনেক কুসংস্কার সৃষ্টি করে ।

(ঙ) জ্ঞতিবাদক ও কবিদিগের সৃষ্টি ।

আর এক প্রকার কুসংস্কার সৃষ্ট হইয়াছে । জ্ঞতিবাদক কবিদিগের বর্ণনায় । বাদসা সেকন্দের আপনাকে জুপিটর এমনেন পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতেন । তজ্জ্বকণে

পরবর্তী কবিরা বর্ণনা করিয়াছেন, কিরূপে জুপিটার সেকেন্ডের মাতাকে বিবাহ করেন, কিরূপে সেকেন্ডের জন্ম হয় প্রভৃতি। এইরূপে অধিকাংশ পৌরাণিক ইতিহাসের সৃষ্টি হইয়াছে;—যেমন, কবি কালিদাস সরস্বতী দেবীর বরপুত্র।

ধর্ম ও কুসংস্কার।

এইরূপে সঠিক ধর্মজ্ঞান উৎপত্তির বহু পূর্বে ভূতাদিগত কুসংস্কার সৃষ্ট হয়, পরে এইরূপ কুসংস্কার সমষ্টিই এক প্রকার ধর্ম বলিয়া পরিগণিত হয় (Fetisism); ইহা অসভ্য সমাজের ধর্ম স্বরূপে কুসংস্কার। বিপরীত পক্ষে আবার প্রকৃত ধর্মে ক্রমে শাস্ত্রীয় পণ্ডিত ও পুরোহিতগণের অত্যাচারে অনেক কুসংস্কার সংযুক্ত করিয়া সেগুলিকে ধর্মের অংশীভূত করা হইয়াছে।

কুসংস্কারের বিভাগ।

তাহা হইলে বুঝা গেল কুসংস্কার প্রধানতঃ ত্রিবিধ;—(১) শাস্ত্রীয় বা ধর্মস্বকীয় কুসংস্কার-রাজ্য—ইহা প্রবল-প্রতাপ-সম্পন্ন, মহা অনিষ্টকর ভ্রমোৎপাদক। (২) সামাজিক এবং ভবিষ্যৎ জ্ঞানার্জনোদ্দেশে জ্যোতিষ ও ভূতপ্রতাদি সম্বন্ধীয় কুসংস্কার-রাজ্য—ইহাও শক্তিশালী, চিত্তবিমর্ষকারী, ক্ষতিকারক। (৩) মেয়েলী সমাজের অশেষবিধ কুসংস্কার—ইহা নিরপেক্ষ, অকিঞ্চিৎকর ও হান্ত্যাপদ। যেমন রোমানদিগের সপ্ত সংখ্যা, ইংরাজদিগের ত্রয়োদশ, আমাদিগের তিন শত্রু, হাঁচি, টাকটাকির বিষয়, পশ্চাতে আত্মহানাদি, পূর্বকুস্ত শূণ্যকুস্ত প্রভৃতি কতবিধ রকমের শত শত বদ্ধমূল কুসংস্কার। যে-সকল দ্রব্যাদি স্বতঃ মনের প্রফুল্লতা নষ্ট করে তাহা বর্জনীয়; ইহার অনেকগুলি আমাদিগের মনকে পূর্ব হইতে তমসাক্ষর করিয়া রাখিয়া মনের প্রফুল্লতা হরণ করিয়া কুফল আনয়নের সাহায্য করে।

৫। কুসংস্কারের শক্তি এবং ফলাফল।

কুসংস্কারের উৎপত্তি যাহাই হউক না কেন প্রবল প্রতাপ অশঙ্কনীয়। গ্রাম্যভূগ-বিচারশাসিত মানব-মনও ইহার প্রতাপে পরাজিত। কদভ্যাস! সম্পূর্ণ নিরর্থকতা উপলব্ধি হওয়া সত্ত্বেও, সম্পূর্ণ অযুক্তিকর বলিয়া ধারণা হইলেও, একেবারে সম্বন্ধহীনতা দৃষ্ট হওয়া সত্ত্বেও কি এক অদৃষ্ট বলের বশবর্তী হইয়া, কি এক অব্যক্তভয়ের অধীন হইয়া মানব-মন ক্রীতদাসের গ্রাম ঘৃণিত কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া কার্য্য করিতে বাধ্য হয়। হইতে পারে দৈনিক মাসিক বা বার্ষিক ঘটনাপর্য্যায় কখন কোন দৃঘটনা ঐ কুনিমিত্তের দিবসে মাসে বা বর্ষে ঘটয়া থাকিবে; সে ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটনার নিজ শ্রোতেই ঘটয়াছে, কুনিমিত্তের সহিত কোনও সম্বন্ধ নাই, কারণ ঐরূপ দৃঘটনা কুনিমিত্তবিহীন হইয়াও অনেকবার ঘটয়াছে। কিন্তু কুসংস্কার-তমসাক্ষর মন ঐ সম্মিলন দিবস মাস বা বর্ষ ভীষণভাবে স্মরণ করিয়া রাখে, অমিলনের সংবাদ আদৌ রাখে না,

কেবল তর্ক করিলে ঠিক তারিখ মাস ও বর্ষের উল্লেখ করিয়া নিজ মতের বৃত্তি প্রদর্শন করে ।

এই কুসংস্কার-তমসাক্ষর মানস কখনও কোন ঘটনা—এমন কি একটি বৃক্ষপত্র পতন, একটি জন্তুর রব সাধারণ নিম্নল দৃষ্টিতে দেখিতে পারে না ; তাহার দৃষ্টিতে সকলই ভয়ের আধার, মনস্কোচনকারী । ক্রমে মনের স্বাস্থ্য হারাইয়া একরূপ লোকেন্দ্রা এতোক দ্রব্য কেবল মন্দভাবে দর্শন করে অর্থাৎ উহার পessimists হইয়া দাঁড়ায় ।

কদভ্যাস লৌকিক জীবনে যে কুফল প্রসব করে, কুসংস্কারও সামাজিক জীবনে সেইরূপ কুফল প্রসব করে, কারণ কুসংস্কার সমাজের কদভ্যাস । অতএব কুসংস্কার হুঃখের সৃষ্টিকর্তা । কেবল হুঃখভোগ নয়, নিক্রুৎসাহে কার্য্যহানি, সুযোগাহরণে বিলম্ব করায় দারিদ্র্য, কলুষিত নীতি ও ধর্ম্মজ্ঞান প্রভৃতি কতবিধ কুফল ইহা হইতে উৎপন্ন । অনেকে বলেন হিন্দুদিগের শাসনকালের শেষ সময়ের কুসংস্কারাদিক্য তাহাদের অধঃপতনের অন্ততম কারণ ।

৬। কুসংস্কারের নিরাকরণ ।

সমূলে শাখা প্রশাখার সহিত একেবারে উন্মূলন করা ভিন্ন অল্প গতি নাই । যদি তাহার সহিত দুই একটা ভাল প্রয়োজনীয় লতাও ধ্বংস হয় তাহা বরং এক্ষেত্রে ভাল, সেগুলি আবার বসাইয়া লওয়া যাইবে ; কুসংস্কারের কিন্তু মূল থাকিলেই আবার বৃদ্ধি পাইবে । সমূলে উৎপাটন—সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা—যাহা হয় হউক, শাস্ত্রভয় করিও না । অবশ্য বাহার কারণ বা উদ্দেশ্য বোধগম্য তাহা ত্যাগ করার প্রয়োজন নাই । অনুজ্ঞার অক্ষর অপেক্ষা অর্থের দিকে অধিক দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । যাহা বিচারসঙ্গত, অর্থবৃত্ত, বিবেকানুমোদিত হইবে তাহাই পালনীয়, কেবল মাত্র অনুজ্ঞা আছে, ফল-শ্রুতি আছে, না করিলে অশুক দোষ হয়, সেই ভয়ে কখনই উহা পালন করা উচিত নহে ।

আমাদের অন্তরে বিমূখীন বিচার উপবিষ্ট—নীতিজ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ; একটি আত্যন্তরিক দৃষ্টি, অপরটি ভবিষ্য বাহ্যিক দৃষ্টি, একটি স্বতঃজ্ঞান (instinct) অপরটি প্রামাণ্য জ্ঞান (Experience) । অন্তরস্থ বহুবিধ সংস্কৃতির সমবায়ের বিচারকসকলই কর্তব্যজ্ঞান । কর্তব্যজ্ঞান স্বতঃনীতিজ্ঞান ও প্রামাণ্য জ্ঞানের উপর অবিস্তিত । আন্তঃ-শরিরিক জ্ঞান বাহ্যিক আকার ধারণ করিতে অনেকাংশে দেশ-কাল-পাত্র-গত বিকারপ্রাপ্ত হওয়া স্বাভাবিক । নীতি অভিজ্ঞতার দ্বারা পরিশোধিত হইয়া নূতন নীতি সৃষ্টি করে । অতএব স্তায়স্তায় কোনও অবিচলিত চিরস্থায়ী এক সত্য নহে । আমরা বিবেক-বিচারে সমস্ত নীতিশাস্ত্র বিচার করিয়া কর্তব্য অবধারণ করিব, নচেৎ ত্রমসঙ্কল পথে ক্ষতিও হইবে ; তবে আমরা নিজে যেন নিজেকে কীকি দিতে চেষ্টা না করি ।

কুসংস্কার মাত্রেই অসুস্থিকর, উন্নতির অন্তরায়, হানিকর বা বৃথা । ইহাদের

ফলাফল বিশেষরূপে বিচার করা কর্তব্য; তাহাতে কোন উপকারিতা দেখা যায় না তাহা পালনীয় নহে; কল্পিত বা পারলৌকিক হিত উপকারিতা নহে। কামতর সম্পূর্ণ অলীক। বাহারী এ সকলের প্রেশর দেয় তাহাদিগকে শর্যন্ত জুরভাবে উপহাস করা কর্তব্য। মন নিরানন্দময় উৎসাহহীন বিচলিত করিবার এইগুলি অত্যন্ত কারণ, তজ্জন্ত ইহা হইতে যাহা কিছু কুফল ফলিতে পারে। অতএব চলিত কথায় বে বলে, —“বাহার নাই উত্তর পূব, তার মনে সদাই স্তম্ভ” অনেকটা সত্য। এরূপ মিরব্বক সংস্কারের বশবর্তী হওয়া অগাধ ও পাপমধ্যে পণ্য করা যায়। এবস্ত্রকার সহস্র সহস্র কুসংস্কার আবর্জনা সৃষ্টি হইতে নির্মল ঐশ্বরিক বিশ্বাসস্রোতে সাবধানে প্রকাশন করিলে মানসক্ষেত্র গচ্ছ করিতে পারিলে আর ঐ সকল ঘটনার মন মলিন হইতে পারে না বা মনের প্রকুরতা নষ্ট হয় না। কার্যের ফলাফল অস্ত্রান্ত যুক্তিবৃত্ত কারণের উপর নির্ভর করে, ততক্ষণ সেই সকলের চর্চা করা প্রেরকর। শাস্ত্রভর, সমাজভর, লোকলজ্জা, ফলভর, সম্পূর্ণরূপে তাগ করিয়া বিবেকবিচার সঙ্গে লইয়া দৃঢ়রূপে আগ্রসর হও, সন্দেহস্থলে বিশেষ বিচার কর, অস্ত্র এই মর্মে হইতে যাহা কেন হউক না আমি কুসংস্কারে বিশ্বাস চিরতরে তাগ করিলাম।

উপসংহার, ধর্মসংস্কার, সমাজসংস্কার।

এক্ষণে এক কুসংস্কার তাগ করিতে গিয়া আমরা যেন অপর কুসংস্কারে পতিত না হই। কুসংস্কার আছে বলিয়াই যেন আমরা শাস্ত্রে ও ধর্মে অশ্রদ্ধা পদর্শন না করি। কিম্বা যেন একেবারে নাস্তিক হইয়া না দাঁড়াই। কুসংস্কার ধ্বংস সমাজে ও লৌকিক জীবনে এই তিন অবস্থার বিস্তার আছে। আমাদের একমাত্র প্রার্থনা ভগবানের নামে স্তম্ভ মনোবৃত্তির বশবর্তী হইয়া সদস্য বিচারপূর্বক এই চিরানিষ্টউৎপাদক ত্রিধা কুসংস্কারের হস্ত হইতে প্রত্যেকেই উদ্ধার হইতে নিয়ত চেষ্টা করুন—নিজেকে নিজে কঁাকি না দিয়া কার্যমনোবাকো চেষ্টা করুন, অর্থাৎ নিজের মনের দৌর্বল্য বৃথা কাল নিক যুক্তিবারা আবরিত করিতে চেষ্টা না করিয়া কার্য করুন, তাহাতে নিজ আত্মার ঐ সমস্ত সমাজের বিশিষ্ট উপকার হইবে তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

(গৃহস্থ, আশ্রিত)

শ্রীমচ্ছত্র মিত্র বি, এল।

ভগবৎসাধনা।

(শ্রীগৌরীনাথ চক্রবর্তী কাব্যরত্ন শাস্ত্রী)

ভগবানকে আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই। দূরদেশবিত আত্মীর যেমন কাল-ক্রমে আমাদের স্মৃতির বহির্ভূত হইয়া পড়ে, ভগবানও সময়ে সময়ে তেমনি হইলেন। প্রথম আমরা পার্শ্বিক অকিকিংকর আঘোহ প্রদোষে মত হই তখন ভগবানকে ভাবিবার

অবসর পাই না । না ভাবিতে ভাবিতে ভগবানের প্রতি আমাদের যে স্বাভাবিক প্রেমটুকু আছে তাহা ক্রমে মলিনতাপ্রাপ্ত হইয়া লুপ্তপ্রায় হইয়া যায়, আর যে অকিংকর বস্তুগুলিকে লইয়া সদাসর্বদা আমোদে মগ্ন থাকি সেগুলির প্রতি আমাদের প্রেম বাড়িয়া উঠে । ক্রমে আমরা স্বর্গের পথ পরিত্যাগ করিয়া নরকের দিকে অগ্রসর হইতে থাকি এবং অবশেষে বোর নরকে পতিত হই । ঈশ্বরপ্রেমও প্রেম এবং পার্থিব অকিংকর বস্তুর প্রতি প্রেমও প্রেম—তবে বিশেষ এই যে একটী পূর্ণ অবিনাশী অনন্ত অমৃতের খনি, অপরটী অপূর্ণ ক্ষণস্থায়ী বিষকুস্ত পয়োমুখ । একটিকে পাইয়া আমরা অনন্ত আনন্দ ও অমৃতত্ব লাভ করি, অপরটিকে অবলম্বন করিয়া নিয় হইতেও নিম্নতর স্থানে যাঁহা অবশেষে দুঃখময় সাগরে নিপতিত হই ।

ভগবানকে হারাইয়া আমরা কিছুতেই চিরস্থখী হইতে পারি না । পার্থিব প্রেমের সামগ্রীগুলি অতি নশ্বর—আজ আছে কাল নাই । কাঠের পুতুল দিয়া ঘর নাজাই, পুতুলগুলির সৌন্দর্য্য দেখিয়া আনন্দে মগ্ন হই । একদিন দৈববিপাকে সেই পুতুলগুলি ভাঙ্গিয়া যায় তখন কাঁদিতে থাকি । আমাদের জীবনকে চিরস্থখী ও শাস্তিময় করিতে হইলে ঐ পার্থিব নশ্বর বস্তুগুলিকে লইয়া থাকিলে চলিবে না, ভগবৎপ্রেম ও তাহার সাধনা চাই ।

ভগবৎপ্রেমের সাধনা কি প্রকারে হয় ? প্রেমিক ভক্তগণ এ বিষয়ে অনেক অনেক উপদেশ দিয়াছেন । এ বিষয়ের উপদেষ্টারও অভাব নাই, উপদেশেরও অভাব নাই । মহর্ষি নারদ হইতে আরম্ভ করিয়া খ্রীষ্টচতুর্দেব পর্য্যন্ত সকলেই এই পথের প্রদর্শক । মোটের উপর কথা এই যে যাঁহাকে ভাল বাসিতে হয় তাঁহাকে নিকটে আনিতে হয়, তাঁহাকে হৃদয়ে স্থান দিতে হয় এবং নরন ভরিয়া তাঁহাকে দেখিতে হয় । ভালবাসার জিনিষ নিকটে থাকিলে এবং সর্বদা হৃদয়ে জাগিলে ভালবাসা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয় এবং যতক্ষণ ভালবাসার বস্তু আমাদের প্রত্যক্ষ না হইবে ততক্ষণ ঈশ্বরকে ভালবাসিতে হইবে, তাঁহাকে আমার নিকটে আনিতে হইবে, তাঁহাকে হৃদয়ে স্থান দিতে হইবে এবং সর্বদা তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে ।

ইহা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে ? ঈশ্বরকে আমরা কোথায় পাইব ? কি প্রকারে তাঁহাকে হৃদয়ে রাখিব এবং কি প্রকারেই বা তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিব ? তিনি ত সচ্চিদানন্দ নিরাকার পরব্রহ্ম । কথাটা বড় শক্ত, কিন্তু যতটা শক্ত বলিয়া বোধ হয়, তত শক্ত নয় । দুঃখ হইতে ঘৃত প্রস্তুত করিতে হইবে—দুঃখের মত জলীয় পদার্থ হইতে অমন তৈলাক্ত পদার্থ উৎপন্ন হইবে এ কথা জানা না থাকিলে কিংবা কেহ বলিয়া না দিলে আপাতত নিতান্তই অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইবে । দুঃখের মধ্যে ওরূপ বস্তু যে প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে, দুঃখ দেখিয়া কি তাহা বোধ হয় ? অথচ

তুমি হৃদ্ধ মন্বন করিতে থাক, ঘৃত উৎপন্ন হইবে। ঈশ্বরকে নিকটে আনিতে হইলে দেশ দেশান্তরে যাইয়া তাঁহাকে খুঁজিতে হইবে না। তিনি অতি নিকটেই আছেন। হৃদ্ধের ভিতরে যেমন ঘৃত লুক্কায়িত থাকে, ঈশ্বরও তেমনি আমাতে লুক্কায়িত আছেন। মন্বন করিয়া তাঁহাকে বাহির করিলেই তিনি আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত হইবেন।

এই মন্বনপ্রক্রিয়া অনেক প্রকারের আছে। যিনি যে প্রক্রিয়াট অবলম্বন করুন না কেন, মন্বনান্তে সকলেই সেই এক প্রেমরাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইবেন। প্রক্রিয়া-ভেদ হইলেও পদার্থ ভিন্ন নহে। হৃদ্ধকে যে ভাবে মন্বন কর, বিলাতী কল দিয়া বা দেশী মউনি দ্বারা কিংবা হাত দিয়াই মন্বন কর, ফলে আর কিছু না—ঘৃত। বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের মন্বনদণ্ড ভক্তি, ভক্তিদ্বারা কি প্রকারে ঈশ্বররূপ ঘৃতকে ভাসাইতে হয় এই প্রবন্ধে আমরা তাহাই আলোচনা করিব।

ঈশ্বর আমাতে আছেন। কি ভাবে আছেন? ঈশ্বরত্ব ও মনুষ্যত্ব এই দুইটা বস্তু লইয়াই আমার আমিষটুকু হইয়াছে। এই দুইটা বস্তু অংশাংশী ভাবে নাই, হৃদ্ধ ও ঘৃতের স্তায় ওতপ্রোত ভাবে আছে। আমাতে যে প্রেম আছে, সম্বিত আছে সেগুলি ঈশ্বরত্ব। এই ঈশ্বরত্ব আংশিক ভাবে আমাতে প্রকাশ, অবশিষ্ট অপ্রকাশ। মন্বনদ্বারা ইহার পূর্ণতা সম্পাদন করিতে পারিলেই ঈশ্বরকে আমরা অতি সন্নিকটে পাইব। পূর্ণতা সম্পাদন কি প্রকারে হইতে পারে? আমরা দেখিতে পাই যে আমাদের মধ্যেই ঈশ্বরত্বের এই আংশিক প্রকাশের তারতম্য আছে। আমার কাছে যতটুকু প্রকাশ, তোমার কাছে তাহা অপেক্ষা অধিক, শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্য প্রভৃতি সাধকদিগের নিকট আরও অধিক। শারদীয় পূর্ণ শশধরের কমলীয় কান্তি অবলোকন করিয়া আমি যতটা বিমোহিত হই, কালিদাস শেক্সস্পিয়ার, শেলী চণ্ডীদাস, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহা মহা কবিগণ তদপেক্ষা অনেক অধিক বিমোহিত হন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া তাঁহাদের প্রেমসিদ্ধি উথলিয়া উঠে, প্রকৃতিতে ঈশ্বরের প্রেম অনুভব করিয়া তাঁহারা আনন্দসমুদ্রে ভাসমান হন, আমি সেরূপ হই না। আমার সেরূপ হইবার শক্তি নাই। কেন নাই? তাঁহারাও মানুষ, আমিও মানুষ। মনুষ্যত্ব উভয়েতে সমান থাকিলেও ঈশ্বরত্ব উভয়েতে সমান নাই। সাধনা দ্বারা তাঁহারা তাঁহাদের ঈশ্বরত্ব বাড়াইয়াছেন, আমি বাড়াই নাই, তাই এতটা পার্থক্য। সাধনা দ্বারা ঈশ্বরত্ব বৃদ্ধি হয়, ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সাধনার পথ অবলম্বন করিয়া আমরা আমাদের ঈশ্বরত্ব বৃদ্ধি করিতে করিতে অবশেষে যে পূর্ণতায় আসিয়া উপস্থিত হইতে পারিব, তাহাতে কি সন্দেহ থাকিতে পারে? আমাদের ভিতরে যে সামান্য একটুকু প্রেম আছে, যাহা দ্বারা আমরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে আনন্দ লাভ করি, আত্মীয় স্বজন-স্ত্রী পুত্র বন্ধু বান্ধবকে পাইয়া পরম সুখী হই, তাহা ঈশ্বরিক ভাব।

ঐ ঈশ্বরিক ভাবটুকুকে আমরা সাধনা দ্বারা বৃদ্ধি করিয়া ভগবানের পূর্ণতার নিকটে আসিয়া উপনীত হইতে পারি। তখন কেবল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ও আত্মীয় স্বজনের প্রেমে মাত্র বিমুগ্ধ হইব না, তখন জগৎময় সেই সৌন্দর্য্য দেখিব, আনন্দ ভিন্ন আর কিছুই জানিব না। শোক, তাপ, হঃখ, অভাব ইত্যাদি কিছুই থাকিবে না। আনন্দময় হইয়া যাইব। তখন একদিকে আমার এই ক্ষুদ্র আমিটুকু, অগ্ৰদিকে অনন্ত ভগবান, এই দুইটি মাত্র বস্তু থাকিবে, আর কিছুই থাকিবে না। ভক্তিসাধনা এইরূপে হয় অর্থাৎ আমার ভিতরে যে প্রেম অকুর ভাবে আছে, জলসিক্তন দ্বারা তাহার বৃদ্ধি সাধন করিয়া অনন্ত প্রেমরাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হওয়া।

কি প্রকারে এই বৃদ্ধি সাধন হইতে পারে? আমরা যদি ঈশ্বরকে প্রথমেই দেখিতে পাইতাম তাহা হইলে কোন ভাবনা ছিল না; তাঁহাকে দেখিয়া একেবারেই তাঁহার প্রেমে ভাসিয়া যাইতাম, কিন্তু তাহা সম্ভব নহে। সুতরাং আমাদের ভিতরে যে সম্বল আছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া ধীরে ধীরে ভগবানের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের হৃদয়স্থ প্রেম-অকুর পার্থিব উত্তানে রোপিত, সুতরাং উহার বৃদ্ধি সাধনের জন্য পার্থিব উপকরণেরই প্রয়োজন। বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে আর সে প্রেম পার্থিব উত্তানে থাকিবে না, তখন স্বর্গীয় নন্দনকাননে প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্বর্গীয় উপকরণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকিবে। আমাদের পার্থিব প্রেমের বিষয় আমাদের পিতামাতা, স্ত্রী, সন্তান, ভ্রাতা, ভগিনী, বন্ধু বান্ধব এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য—সুতরাং এই সকল বস্তু দ্বারাই প্রেমের বৃদ্ধি সাধন করা আবশ্যক। পিতা মাতাকে আমরা ভক্তি করি—এই ভক্তি যদি আমরা অকৃত্রিম ও পবিত্র ভাবে বাড়াইতে পারি, তাহা হইলে আমাদের অন্তঃকরণ ক্রমশঃ ভক্তিময় চইয়া অবশেষে ভগবানকে পিতা মাতা মনে করিয়া তাঁহার স্থানে উপস্থিত হইতে পারে। বন্ধুবান্ধবকে আমরা ভালবাসি, এই ভালবাসা যদি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং আমাদের হৃদয় সখা-প্রেমময় হইয়া উঠে তখন আমরা ঈশ্বরকে সখানির্কিংশেষে ভালবাসিতে পারি। স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে, সেই ভালবাসা যদি বিপুল ভাবে বৃদ্ধি হয় এবং সেই বিপুল ভাবটি লইয়া যদি আমরা ভগবানের নিকট উপনীত হইতে পারি তাহা হইলে আমরা ভগবানকে প্রেমময় স্বামীরূপে প্রাপ্ত হইয়া অনন্ত আনন্দ লাভ করিতে পারি। এইরূপ প্রভুর প্রতি ভূত্যের প্রেম, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রতি আমাদের প্রেম যদি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, তবে সেই প্রেমই আমাদের ভগবানের কাছে লইয়া যাইতে পারে। ফলকথা আমাদের ভিতরে যে প্রেমাকুর আছে, তাহার বৃদ্ধিসাধন করাই ভক্তিসাধন এবং সেই প্রেম পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে ভগবৎপ্রেমে পরিণত হয়।

এই সকল ভিন্ন ভিন্ন জাতীর প্রেমকে ভক্তিশাস্ত্র শান্ত, দান্ত, বাৎসল্য, সখ্য ও মধুর ভাব নামে অভিহিত করিয়াছে। বিবসংসার প্রেমে পরিপূর্ণ—ইহা বিপুল সৌন্দর্য্যের আকর। ইহার প্রত্যেক বারিবিন্দু, প্রত্যেক ধূলিকণা, নদ নদী, গ্রহ উপগ্রহ, বৃক্ষলতা, নরনারী ভগবানের অনন্ত সৌন্দর্য্যে বিভূষিত। প্রেমচক্ষে অবলোকন কর, প্রত্যেক বস্তুতে ভগবানের অনন্ত সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিমোহিত হইবে; তোমার কিছুই অভাব থাকিবে না; ভগবানের অনন্ত মহিমা তোমাকে অমন্তের পথে লইয়া যাইবে—শোক তাপ হঃখ দূরে পলায়ন করিবে। আমরা দেখিতে জানি না, তাই এই বিবসংসার আমাদের নিকট স্বেচ্ছা সামগ্রী না হইয়া হঃখের জলনিধি হইয়াছে;

তাই আমরা শোকে তাপে অভিভূত হইয়া এই জগৎকে বিষতুল্য বোধ করিতেছি, নরকতুল্য মনে করিতেছি, ইহার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার চেষ্টা করিতেছি। এই ভাবটী স্বাভাবিক ভাব নহে। ইহা কৃত্রিম; ইহা ভ্রান্তি। আমরা ভ্রমবশতঃ অমৃতকে গরল মনে করিতেছি; প্রেমের আলিঙ্গনকে শত্রুর আক্রমণ মনে করিতেছি; সুখের ভবনকে কারাগার ভাবিয়া তাহা হইতে বাহির হইবার প্রয়াস পাইতেছি।

দেখিতে শিখ, দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছ তাই আনন্দের পরিবর্তে এত দুঃখ এত ক্লেশ। ঐ শিশুটির প্রতি একবার তাকাইয়া দেখ; কেমন আনন্দে হাসিতেছে, খেলিতেছে, বেড়াইয়া বেড়াইতেছে; প্রত্যেক বস্তুকে কেমন সৌন্দর্য্যে বিভূষিত দেখিতেছে। এক কালে তুমিও ঐরূপ ছিলে। ঐ তোমার স্বাভাবিক অবস্থা। তাহা আর এখন নাই; এখন শোকে, তাপে, দুঃখে, অশান্তিতে জড়ীভূত হইয়াছে। প্রাণে আর সে ক্ষুধা নাই, মনে আর সে উৎসাহ নাই, হৃদয়ে আর সে আনন্দ নাই।

এ দশা তোমার কেন হইল? কে তোমার এ দশা করিল? তুমিই তোমার এ দশা করিয়াছ; তুমি আপনার পায়ে আপনি কুড়ল মারিয়াছ; তুমি তোমার তুমিহটাকে বড় বাড়াইয়াছ; এই তুমিহের গভীর ভিতরে যে জিনিষটা না পড়িলে, তাহাকে তুমি ভালবাসিতে পার না। তুমি নরনারীকে ভালবাস বটে, কিন্তু তোমার ভালবাসার নরনারীগণ তোমার তুমিহের গভীর মধ্যস্থ হওয়া চাই, গভীর বাহিরে যাহারা আছেন তাহারা তোমার ভালবাসার পাত্র নছেন। তোমার পুত্র, তোমার কন্যা স্ত্রী ভ্রাতা ভগিনী প্রভৃতি তোমার ভালবাসার পাত্র; ইহার বাহিরের আর কেহ তোমার প্রেমভাজন নহে। তুমি বৃক্ষলতাদি, মণিসুন্দাদি নানাবিধ বস্তুকে ভালবাস, কিন্তু এ গুলিকেও তুমি তোমার তুমিহের গভীর ভিতরে আনিয়া ভালবাস। তোমার উদ্ভানের ফুলটা তোমার বড় প্রিয়, বনফুলটা তেমন নয়, অপরের উদ্ভানের ফুলটা একেবারেই নয়। মণি সুন্দাদি আস্বাদ তোমার গৃহে শোভা পাইলেই তুমি তাহাদের সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পার। সকল বস্তুকে তুমিহের গভীর ভিতরে আনাও যেমন ক্লেশকর, রক্ষণাবেক্ষণও তেমনি ক্লেশকর। অনেক অনেক সময় গভীর ভিতরে থাকে না, বাহিরে চলিয়া যায়, নষ্ট হয়, মরিয়া যায়, তখন তুমি শোকে তাপে অধীর হও। এ পাগলামি কেন? বিশ্বসংসারের সমস্ত বস্তুই তোমার, ইহাই কেন মনে না কর? অথবা তোমারও কোন বস্তু নাই, আমারও কোন বস্তু নাই, সমস্তই ভগবানের বস্তু, তিনি আশাদিগকে ভোগের জন্ত দিয়াছেন; যিনি দিতেছেন তিনিই নিতেছেন, আবার তিনিই দিতেছেন, ইহাই বা কেন মনে না কর? তুমিহের গভীরটা ক্রমে ছোট করিয়া আনিয়া কেবল মাত্র তোমাকেই বেটন কর আর সকলকে তুমিহ বস্তুর বাহিরে স্থাপন কর, তাহা হইলে আর পাগলামি থাকিবে না। তুমি একটা পুত্রকে হারাইয়া কাঁদিতেছ তখন দেখিবে যে এ অনন্ত প্রেম রাজ্যের কিছুমাত্র হ্রাস নাই। বিনাশ কোথায়? মৃত্যু কোথায়? কাহার জন্ত কাঁদিতেছ? সমস্ত ভগবানকে অর্পণ কর; তুমি তাহার শিশু সন্তান, তাহার ক্রোড়ে বসিয়া খেলা করিতেছ; তিনি তোমাকে সৃজন করিতেছেন, পালন করিতেছেন, সকল প্রকারে রক্ষা করিতেছেন। এই ভাবটীকে যদি মনে স্থান দিতে পার, তাহা হইলে দেখিবে অচিরে তোমার শোক তাপ দুঃখ হুঁতু চলিয়া বাইবে; তোমার হৃদয়ে ভগবানের অনন্ত প্রেম সান্নিধ্য আসিবে।

(তত্ত্ববোধিনী)

সাময়িক প্রসঙ্গ।

মুসলমানমহিলাসমিতি—

এতদিন মুসলমানসমাজে পর্দানশীন জনানা মহলে মহিলাগণ একরূপ অস্বাভাবিক হইয়া থাকিতেন। বাহিরের সঙ্গে তাঁহাদের একরূপ কোন সম্পর্কই থাকিত না। পারিবারিক ঘাতপ্রতিঘাত শোক দুঃখ ব্যতীত বাহিরের কোন কিছুই তাঁহাদের জীবনকে স্পর্শ করিত না। অব্যক্ত লোক হইতে আসিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরের কোণে অব্যক্ত ভাবে থাকিয়া পরিশেষে ঐ অব্যক্ত লোকেই চলিয়া যাহতেন। বাহিরের সঙ্গে, বিশ্বের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে সম্পর্কই যে মানবজীবনের বিকাশ ও উন্নতির নিদান, তাহা তাঁহাদিগের অদৃষ্টে একরূপ চির বাহ্যতাই ছিল। আজকাল সেই মুসলমাননারী-সমাজেও একটা নব জাগরণ আসিয়াছে। সময়ের স্রোতাবাহতে সেই বন্ধনগণ্ডী চূর্ণ বিচূর্ণ হইতে চলিয়াছেন যুগের ভাব তাহাতে প্রবেশ করিয়া মানুষের সঙ্গে যোগে প্রকৃত মানুষ করিয়া তুলিতে সকলের মন প্রাণকে উদ্বুদ্ধ করিতেছে। শিক্ষার আলোকে সকলের জীবনকর্তব্য স্পষ্ট হইতেছে। সভাসমিতি করিয়া দেশের কাজে সমাজের কাজে আপনাদেরও যে কিছু করিবার আছে, তাহা প্রদর্শন করিতেছেন। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম, আগামী ১৫ই জাম্মারী মীরাটে একটা মুসলমান মহিলা-সমিতির অধিবেশন হইবে। জিজ্ঞার মাননীয় বেগম সাহেবা এই সমিতির অধিনেত্রী হইবেন। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে এই সমিতির সফলতা ও কার্যকারিতা আশা করি।

কুলি আইন রহিত—

ভগবানের রাজ্যে মানুষ মাত্রই মানুষ—মনুষ্যধর্ম্মাক্রান্ত। তাঁহার চক্ষে রাজা প্রজা, ধনী দরিদ্র, বিদ্বান মূর্থ, প্রভু ভূতা, মহাজন কুলি সবই সমান। বিচারবুদ্ধি স্বার্থপ্রণোদিত মানুষের। স্বার্থাক্ত মানুষ মনুষ্যপ্রকৃতির প্রকৃত স্বরূপ দেখিতে পায় না। সে কল্পনাবলে কাহাকে বড় করে বা ভাবে এবং কাহাকে হীন করিয়া তোলে। চা-বাগানের কুলিদের প্রতি এতাদৃশ হীনদৃষ্টি আমরা অনেকদিন ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছি। কুলি বলিয়া সে যেন মানুষ নহে। তার যেন কোন স্বাধীনতা নাই। সে চুক্তিতে আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য। এই কঠোর আইনের পাশে বদ্ধ হইয়া কুলিদিগকে কত নির্বাসন, কত কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা বর্ণনাভীত। এই কুলিআইন নিবারণ করিবার জন্ত মনুষ্যজাতির প্রকৃত বান্ধব কত মহাত্মা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। আসামের ভূতপূর্ব চীফ কমিশনার সার্ হেনরী কটন তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রধান। সম্প্রতি তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। সদাশয় গবর্ণমেন্ট দেশের মহা অনিষ্টকর জ্ঞানে কুলিআইন রহিত করিয়া দিয়াছেন। যে আরকাটির অত্যাচার-কাহিনীতে সংবাদপত্রের স্তম্ভ পূর্ণ থাকিত, আজ সে অত্যাচারের হস্ত হইতে নিরক্ষর সরলপ্রকৃতি মনুষ্যগণ রক্ষা পাইবার আশা হইল। শুনা যাউতেছে, মুক্তিফৌজের অধক্ষ অবসর প্রাপ্ত কমিশনার জেনারেল বুথ টাকার আসামের চা-বাগানে কুলি সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ বিষয়ে আসাম গবর্ণমেন্টের সহিত তাঁহার লেখালেখি হইয়া দ্বির হইয়াছে যে, তাঁহারা তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে রক্ষিত অসভ্যজাতি সমূহের মধ্য হইতে কুলি সমস্ত প্রেরণ করিবেন। কুলি চালানোর ব্যয় চা বাগানের কর্তৃপক্ষদিগকে দিতে হইবে, কিন্তু আসামে অবস্থানকালে কুলিদিগের সুবিধা অসুবিধা প্রতি মুক্তিফৌজের কর্তৃপক্ষ লক্ষ্য রাখিতে পারিবেন। আশা করা যায়, অতঃপর কুলিদের প্রতি কোনরূপ অত্যাচারের সম্ভাবনা নাই।

মহিলা।

মাসিক পত্রিকা।

“यत् नारीस्तु पूज्यन्ते वन्द्यन्ते तन्म देवताः”



২১শ ভাগ]

অগ্রহায়ণ, ১৩২২।

[৮ম সংখ্যা।

প্রার্থনা

ছে মেহময়ী জননি, পিতা তোমার সৃষ্টি, বিশ্বের মধ্যে তোমার সাধের মানবপরিবার
তোমার সৃজনাক্রমের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। সৃষ্টির ইতিহাস পাঠ করিলে তাছাড়া মধ্যে
তোমার কি এক সামঞ্জস্য, কি এক পরিপূর্ণতা, কি এক মঙ্গল বিধি নিয়মের পরাকাষ্ঠা
লক্ষিত হয়! কোন স্থলে কোন ক্রটি নাই, শৃঙ্খলার অভাব নাই, পরস্পরের সঙ্গে কোন
জীবনময় বাধার বঁধন নাই; সবই মুক্ত সবই বিকাশশীল, সবই পরিপূর্ণতার দিকে
পাশে পাশে গতিশীল। ফুলটা ফুটে, পাতাটা ঝরিয়া পড়ে, বনে বিহঙ্গ মধুরকণ্ঠে সঙ্গীত
করে, আকাশে সূর্য চন্দ্র গ্রহনক্ষত্রাদি বিকশিত হয়; সবাই ভিতরে সেই একই নিয়ম,
একই বিজ্ঞান, একই কৌশল। ঘরে ঘরেও দেখি, মা, তোমার সেই একই শীলা।
তন্মধ্যে কোন স্বরটি মধুরতম, কোন স্পর্শটি সুখদ, কোন আত্মনটি জীবনপ্রদ, কোন
আবেষ্টনটি মুক্তির সোপান? মা প্রেমময়ী, প্রতি পরিবারে তোমার মেহমূর্তি, প্রেম-
প্রতিমা এই ধারা রয়েছেই তাঁহারাই তোমার সেই অঙ্গদূত। তাঁহারা প্রেমের ভাষায়
কথা বলেন, স্বর্গের পরে আত্মান করেন, হৃদয়ের গভীরতম শীতলস্পর্শ দান করেন।
মা ভগবতি, তোমার কল্যাণ এখনও তাঁহাদের এই আত্মমর্যাদা বুঝেন নাই, বা
তোমার পূজণ তোমার কল্যাণের এই আত্মমর্যাদা লাভের পথে কণ্টকস্বরূপ হইয়া
রহিয়াছেন। প্রতি সংসারকে তুমি সুপ্তিম করিবে, সব স্বরগুলিকে একত্র মিলাইয়া
তাঁহার ভিতর দিয়া তুমি মধুর স্বাক্ষর তুলিবে, সকল হৃদয়ে তোমার আসন পাতিয়া
তুমি গৃহপতি হইয়া থাকিবে, তোমার সেবার ধর্ম সকলে সাধন করিয়া কৃতকৃতার্থ
হইবে এই তোমার বনঃসাধ। তবে ইহার প্রথম শক্তি নারীশক্তি; প্রথম জীবনদান

তাহাদের আশ্রয়তাগ; প্রথম সাধনসোপান তাহাদের সপ্রথম সেবা। সেই ছবি সকলের হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া সকলকে সেই দিকে আকর্ষণ করিবে এবং সেই আদর্শের তলে আত্মবলিদানে সকলকে সমর্থ করিবে। মা স্বর্গের দেবী, তোমার সে ইচ্ছা প্রতি পরিবারে সফল কর, এই প্রার্থনা।

হিন্দুবিধবার রাজ্যশাসন ।

আমরা অনেক সময়েই বিদেশীয়দিগের নিকট অভিযোগ শুনিতে পাই যে, ভারতীয় রমণীগণের অবস্থা গৃহপালিত জীব অপেক্ষা কোনও প্রকারে শ্রেষ্ঠ নহে। তাহাদের স্বীয় পরিবারের সন্ধীর্ণ গভীর বাহিরে তাহাদের জ্ঞান ও কর্ম প্রকাশ পায় না। আমরা বক্ষ্যমান প্রবন্ধে দেখাওঁতে চেষ্টা করিব যে ভারতীয়া নারী সুবিধা ও সুযোগ পাইলে অতিশয় আয়াসসাধ্য কার্য্যও কিরূপ দক্ষতা ও সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করিতে পারেন।

ভারতের অতি দুর্দিনে অহল্যা বাঈ চম্পোর রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেন। তখন মোগল সাম্রাজ্য দিনে দিনে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া অন্তিমের শ্মশানশয্যা রচনা করিতেছিল। সমস্ত ভারতবর্ষ শতধা বিভক্ত হইয়া পড়িতেছিল। হোলকার, ভোনস্লা ও সিন্ধিয়া পেশওয়ার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া স্ব স্ব আর্থসিদ্ধির আশায় রাজ্য বিস্তার করিতে ব্যস্ত ছিলেন।

১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে অহল্যাবাঈএর জন্ম হয় ও হোলকার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মলহর রাও হোলকারের সহিত বিবাহ হয়। যৌবনেই একটা পুত্র ও এক কন্যা লইয়া তিনি বিধবা হইল। তাহার অল্পকাল পরেই তাঁহার একমাত্র পুত্র পরলোক গমন করেন। পুত্রের মৃত্যুতে রাজ্যের গুরুভার তাঁহার হস্তে গ্রস্ত হয়। তিনি টুকাজী হোলকারকে সাময়িক বিভাগের ভার প্রদান করেন। তৎসঙ্গে যে সকল কার্য্য অহল্যাবাঈ স্বয়ং পরিচালনা করিতে পারিতেন না, সে সকল কার্য্যও টুকাজীকে যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল। টুকাজীর সহিত তাঁহার কর্তব্যের বিভাগ দেখিয়া মনে হয় যে, এরূপ ক্ষমতা স্বীয়কাল স্থায়ী হইতে পারে না; কিন্তু অহল্যাবাই এমনই বুদ্ধিমতী ছিলেন যে, এই ভাবে ত্রিশ বৎসর নির্বিকার রাজ্য শাসন করিতে পারিয়াছিলেন। ইহা টুকাজীর পক্ষেও বিশেষ স্লাঘার বিষয়।

অহল্যাবাঈএর শাসনকাল ঘটনাবল্গল নষ্ট। কিন্তু রাষ্ট্রীয় বিশৃঙ্খলা ও বৈদেশিক আক্রমণের অভাবই এই যুগের বিশেষত্ব। তাঁহার শাসনকালে রাজ্যের সর্বস্বত্ব স্বীয় হস্তেই ছিল ও তাঁহার জীবিতকাল মধ্যে ইন্দোর রাজ্য মহারাষ্ট্র রাজ্যসমূহের মধ্যে অতি সম্মানিত স্থান অধিকার করে। অল্পসংখ্যক সৈন্তের সাহায্যে তিনি রাজ্যে

শাস্তি রক্ষা করিতেন। সে যুগে যুদ্ধবিগ্রহ প্রায়ই হইত, কিন্তু তাঁহার শাসনকালে হোলকার রাজ্য কেহ আক্রমণ করিতে সাহস করে নাই। রাজ্যবিস্তারের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল না, তাঁহার জীবনের সাধনা ছিল দেশে শান্তি স্থাপন করা। তাঁহার সাধনা বিফল হয় নাই।

অহল্যাবাদী রাজ্যচালনার গুরুতর দায়িত্ব নিজহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে দরবারে উপবেশন করিতেন এবং স্বয়ং রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন। রাজস্ব বাহাতে প্রজার পক্ষে গুরুতর না হয় ও গ্রামা কর্মচারী ও ভূমির স্বাধিকারীর অধিকার বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তৎপ্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি স্বয়ং প্রজার আবেদন নিবেদন শ্রবণ করিতেন। তিনি এই সকল শ্রমসাধ্য কার্য্য বিশেষ মনোযোগ ও ধৈর্য্যের সহিত সম্পন্ন করিতেন।

এইরূপ গুরুতর পরিশ্রম করিয়া তিনি ত্রিশ বৎসর রাজ্য শাসন করেন। রাজকাৰ্য্যের অবকাশকাল তিনি দান ধানে অতিবাহিত করিতেন। তাঁহার কার্য্যকলাপ দেখিয়া মনে হয় যে, ধর্ম্মে গভীর অমুরাগ তাঁহাকে দৃঢ়তা সহিত সাংসারিক কার্য্য করিতে সমর্থ করিয়াছিল। তিনি বলিতেন যে, রাজশক্তির যথোচিত পরিচালনার জন্য তিনি ঈশ্বরের নিকট দায়ী এবং মন্দিরগণ তাঁহাকে কখনও কোন কঠোর নীতি অবলম্বন করিতে অগ্ররোধ করিলে তিনি বলিতেন, মানব মাত্রেয়ই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে আমরা ভগবানের কৃত কৌর্ত্তি ধ্বংস করি।

তিনি প্রত্যহ প্রত্যুষে সূর্য্যোদয়ের এক ঘণ্টা পূর্বে শয্যাতাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে পূজা বন্দনা আরম্ভ করিতেন। তৎপর তিনি ধর্ম্মশাস্ত্র শ্রবণ, দান ও কতিপয় ব্রাহ্মণকে ভোজন করাইতেন। এই সকল কার্য্য সমাপন করিয়া, আহার করিয়া কিঞ্চিৎ কাল বিশ্রাম করিতেন। প্রায় ২ ঘণ্টিকার সময় বিশ্রাম তাগ করিয়া তিনি দরবার গৃহে গমনপূর্ব্বক সন্ধ্যা পর্য্যন্ত রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন। তৎপর ছুই তিন ঘণ্টাকাল ধর্ম্ম আলোচনায় অতিবাহিত করিয়া রাত্রি প্রায় ১১টার সময় শয়ন করিতেন। পূজা পার্শ্বণ ব্যতিরেকে এই দৈনন্দিন কার্য্যালিপির প্রায় অন্তর্ভুক্ত হইত না।

তাঁহার রাজ্যে সর্বদা শান্তি বিরাজ করিত। অগাধ নৃপতিগণের সহিত তাঁহার সম্প্রীতি ছিল। তাঁহার সুদীর্ঘ শাসনকাল মধ্যে উদয়পুরের রাণা বাতীত তাঁহার রাজ্য আর কেহ আক্রমণ করে নাই। সে যুদ্ধে অতি অল্পকাল স্থায়ী ছিল। মহারাষ্ট্র রাজহতবুদ্ধ তাঁহাকে যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন, তাঁহার অহল্যাবাদী রাজ্য আক্রমণ করা পাপকাৰ্য্য বিবেচনা করিতেন। হিন্দু ও মুসলমান সকল নরপতিই তাঁহাকে সম্মান করিতেন। সকলে সম্বরে তাঁহার দীর্ঘ ও শান্তিপূর্ণ জীবনের জন্য প্রার্থনা করিতেন।

শাসনকার্যে তাঁহার আশ্চর্য্য শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । এক দিকে তাঁহার চরিত্রে রমণীমূলভ কমনীয়তার অভাব ছিল না, অত্ৰাদিকে তাঁহার চিত্তের দৃঢ়তা ও কঠোরতা দুর্লভগুণের প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার করিত । রাজ্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করা তাঁহার জীবনের সাধনা ছিল । তাঁহার প্রজা সাধারণ ধনে জনে বর্দ্ধিযু হইলে তিনি যেমন আনন্দিত হইতেন, এমন আর কিছুতেই হইতেন না । তাঁহার শাসন সময়ে উদ্দেশ্য একটি নগণ্যস্থান হইতে বহুদৌধশোভিত নগরে পরিণত হইয়াছিল ।

একদা সিরোজিনামক স্থানে শুভক্ষেমদাস নামক এক ধনাঢ্য ব্যক্তি পরলোকে গমন করেন । তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কেহ ছিল না । পরিবারের ইচ্ছা ছিল যে, মৃত ব্যক্তির বিধবা স্ত্রী পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়া সম্পত্তি রক্ষার সুব্যবস্থা করেন ; কিন্তু অহল্যাবাদীএর স্থানীয় কর্মচারী তাহাদিগকে এই বলিয়া ভয়প্রদর্শন করে যে, তিন লক্ষ টাকা তাহাকে প্রদান না করিলে সমস্ত সম্পত্তি সরকারে জব্দ হইবে । বিধবা আত্মীয়গণ সহ অহল্যাবাদীএর শরণ লইলেন । তিনি সমস্ত বিবরণ শ্রবণ মাত্র বিধবার দত্তকগ্রহণ সিন্দুক বলিয়া স্থির করিলেন এবং কর্মচারী তৎকণাৎ কার্য্য হইতে অপস্থত হইল । বিধবা অনেক অনুরোধেও তাঁহাকে সামান্য উপহার গ্রহণে সম্মত করিতে পারিলেন না । হোলকার রাজ্যের একজন ইংরাজ মন্ত্রী Sir John Malcolm অহল্যাবাদীএর নিঃস্বার্থপরতার একটি দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । কেরগাঁও নামক স্থানে টুপীদাস ও বারলগাঁও নামে দুই ব্যক্তি প্রায় একই সময়ে অপুত্রক অবস্থায় বহু ধনসম্পত্তি রাখিয়া পরলোকে গমন করে । টুপীদাসের বিধবা স্ত্রী অহল্যাবাদীএর নিকট প্রস্তাব করেন যে, যে সরকারের রক্ষণাবেক্ষণে তাঁহার স্বামী ও দেবর অর্বসঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাঁহার হস্তে সমস্ত সম্পত্তি ত্তস্ত করিতে চ্ছা করেন । অহল্যাবাদী অগ্রগ্রহণে সম্মত হইলেন না এবং বিধবাকে তাহার স্বামীর স্মরণার্থ কোনও জনহিতকর অমুষ্ঠানে অর্থের সদ্যবহার করিতে উপদেশ দেন । তদনুসারে কেরগাঁওএর নিকট নদীতে একটি ঘাট, ঘাটে নামিবার সিঁড়ি ও গণপতির নামে উৎকৃষ্ট একটি দেবমন্দির নির্মাণ করা হয় । এই সকল কীর্ত্তি অত্যাধি বিস্তারিত থাকিয়া অতীতের পুণ্যকাহিনী শ্রবণ করাইয়া দেয় ।

(আগামীবারে সমাপ্য)

যুদ্ধের গর ।

আজকাল যুদ্ধ ভাড়া আর কোনও কথা নাই । যেখানে ছচারজনে মিলিত হইয়া লড়াই করিতে বসেন, সেখানেই ক্রমে ক্রমে যুদ্ধের কথা আসিয়া পড়ে । বর্তমান সময়ে এই মহাযুদ্ধ আমাদের কথাবার্ত্তা চিন্তা কার্য্য সমস্তকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে ।

কাগজপত্রেও যুদ্ধের বিষয়ে নানা কথা প্রতিদিন বাহির হইতেছে। সুতরাং এ সময়ে যুদ্ধসম্বন্ধে গল্প করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক।

এ যুগে যুদ্ধের বাপারকে সাধারণতঃ পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা যায়, যথা,

১। স্থলের উপরে।

২। স্থলের নীচে।

৩। জলের উপরে।

৪। জলের নীচে।

৫। আকাশে।

এ পর্য্যন্ত যত যুদ্ধ ঘটয়াছে সমস্তই স্থলের উপরে ও জলের উপরে। ইতিহাসে আমরা এই দুইয়ের যুদ্ধের সহিতই পরিচিত। সৈন্য সামন্ত বন্দুক কামান গোলাগুলি ইত্যাদি লইয়া স্থলের উপরে যুদ্ধ, এবং রণতরী ও কামান লইয়া জলের উপরে যুদ্ধ, এই দুই প্রধান উপায়ের কথাই আমরা জানিতাম। কিন্তু এখন মানুষের শক্তি এত বাড়িয়াছে যে এত সহজভাবে যুদ্ধ করিয়া কেহ সন্তুষ্ট নয়, তাই স্থলের উপর ছাড়িয়া মানুষ স্থলের ভিতরে যুদ্ধের ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিয়াছে; জলের উপর ছাড়িয়া জলের নীচে হইতে অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিতেছে; আবার জল ও স্থল সন্তুষ্ট না হইয়া আকাশ হইতে শত্রু বিনাশের প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। এখন একে একে দেখা যাইতে পারে কোন অবস্থায় যুদ্ধশালী ও যুদ্ধকৌশল কি প্রকারের, বিশেষতঃ আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহার কিরূপ।

প্রথম নদীর উপরে যে প্রকারে যুদ্ধ হয় তাহা দেখা যায়। যুদ্ধের প্রধান মন্ত্র শত্রুর বলক্ষয়। বল অর্থে কেবল লোকবল নয়, অস্ত্রবলও ইহার মধ্যে আছে। এ বলক্ষয়ের প্রধান উপায় শত্রুকে নানাভাবে আক্রমণ করা ও তাহার সৈন্য ও অস্ত্র নষ্ট করিয়া দেওয়া। মানুষের আদিম অবস্থায় তীর ধনুক এবং তরবারি ইত্যাদি এই কাজে ব্যবহৃত হইত; তীর ধনুকই প্রধান ছিল, কারণ তাহাতে শত্রু নিকটে আসিবার পূর্বেই তাহাকে বিনাশ কর সম্ভব ছিল। বহুকাল ধরিয়া ইহাই পৃথিবীর সকল দেশে চলিতে থাকে; কিন্তু যখন বারুদ প্রস্তুত হইল, তখন হইতে তীর ধনুকের দিন চলিয়া গেল। এখন তাহার স্থলে বন্দুক ও কামান আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

এই কারণে আজকাল প্রত্যেক সৈনিককে বন্দুক দেওয়া হয়। বন্দুক নানা প্রকারের আছে; ইংরাজগণ যে প্রকারের বন্দুক ব্যবহার করেন, জার্মান তাহা করেন না; আবার ফরাসীদিগের বন্দুক অস্ত্ররূপ। কোনটী ভাল, কোনটী মন্দ হির করিতে প্রত্যেক বন্দুক কত শীঘ্র গুলিবর্ষণ করিতে পারে, কত বড় গুলি কতদূর পর্য্যন্ত পাঠাইতে পারে এই সকল নানা বিষয় দেখিয়া তুলনা করা হয়। যে বন্দুকে মোটের উপর এই গুণগুলি বেশী পাওয়া যাইবে তাহাকেই ভাল বলা হয়। বর্তমান

যুদ্ধে কাহাদেব এই অস্ত্র ভাগ সে বিষয়ে অনেক তর্ক আছে এবং মতভেদও আছে, সুতরাং স্থির করিয়া কিছু বলা সম্ভব নয় ।

এ সকল বন্দুকের পাল্লা (range) খুব বেশী, এমন কি কোনও কোনওটির গুলি তিন মাইল সাড়ে তিন মাইল যায় এরূপ শুনা গিয়াছে । তবে সাধারণতঃ বন্দুকের সাহায্যে এতদূর হঠতে যুদ্ধ চলে না, কারণ এ অস্ত্র ব্যবহার করিতে লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া চাই, এবং সচরাচর এতদূর হঠতে লক্ষ্য দেখা যায় না, সুতরাং লক্ষ্য দেখিতে না পাইলে বন্দুক ব্যবহার করিয়া লাভ নাই । লক্ষ্যভেদ যতদূর করিতে হয় বন্দুকের মুখ তত উঁচু করিতে হয় । গুলি নানা প্রকারের, নানা মাপের ও নানা ওজনের আছে । এই সকল তারতম্য অতি সামান্য । কিন্তু তাহা হইলেও যে বন্দুকের যে গুলি, তাহা ছাড়া অস্ত্র বন্দুকে ব্যবহার করা যায় না । এক প্রকারের গুলি আছে, ইহা লক্ষ্যভেদ করিয়া ভিতরে ফাটিয়া যায় ; ইহার ফলে এরূপ যন্ত্রণা হয় যে পৃথিবীর সকল জাতি মিলিয়া যুদ্ধে ইহার ব্যবহার নিষেধ করিয়াছেন । কিন্তু এই যুদ্ধে জার্মানগণ এই “দম্‌দম্‌ বুলেট” নামক গুলি ব্যবহার করার দোষে অভিযুক্ত হইয়াছে ।

বন্দুকের আর এক ব্যবহার আছে । প্রতি সৈনিকের সঙ্গে আন্দাজ এক হাত লম্বা একটা করিয়া ছোরা থাকে । ইহাকে “বেয়নেট্” বলে । এমন ব্যবস্থা আছে যে, প্রয়োজন হইলেই নিমেষমধ্যে এই বেয়নেট্ বন্দুকের মুখে বসাইয়া লওয়া যাইতে পারে । এক এক সময় এরূপ হয় যে, দুই দল যুদ্ধ করিতে করিতে একেবারে পরস্পরের সম্মুখবর্তী হইয়া পড়ে ; এই অবস্থায় বন্দুক ব্যবহার না করিয়া দুই দলই তৎক্ষণাৎ বেয়নেট্ বন্দুকের মুখে বসাইয়া পরস্পরে শরীর বিদ্ধ করিবার জন্য আক্রমণ করে । এই সম্মুখযুদ্ধ অতি ভয়ানক, কিন্তু বর্তমান সময়ে বহুস্থলে বেয়নেট্ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । শুনা যায় যে, জার্মানগণ কখনও কখনও সাধারণ বেয়নেট্ ব্যবহার না করিয়া ছুঁমুখো করাতের আকারের বেয়নেট্ ব্যবহার করিয়াছে ; এই ভয়ানক অস্ত্র শরীরে বিদ্ধ হইলে কি অবস্থা হয়, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে ।

বন্দুকের নানা রূপান্তর ঘটিয়াছে । যাহাতে গুলিবর্ষণ খুব দ্রুত হয় তাহার অনেক চেষ্টা করা হইয়াছে এবং অনেকে নানাভাবে এবিষয়ে সফল হইয়াছেন । সম্প্রতি “মেশীন্-গন্” নামে এক প্রকার অস্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে, কমান্ডের পরে ইহার ত্রায় ধ্বংসকারী অস্ত্র বোম্ব হয় আর নাই । মেশীন্-গন সাধারণ বন্দুক অপেক্ষা কিছু ভারী ; একজন লোক কষ্টে এবং তিন জন লোক অতি সহজে ইহা বহন করিতে পারে । ব্যবহার করিবার সময় ফটোগ্রাফের বড় ক্যামেরার ত্রায় ত্রিাদ্বিংশটি আসনে ইহাকে বসান হয়, এবং এমন ব্যবস্থা আছে যে চারিদিকে ইহার মুখ ঘুরান যায় । ইহার গুলি একটী লম্বা ফিতাতে সারি সারি বসান থাকে ; এই ফিতা যথাস্থানে বসাইয়া কল টুং টুং হইতে হয়, এবং গুলি নিক্ষেপ, গুলি যোগান ও আগুনবলিক অত্যন্ত

সমস্ত কাজ কলেই হইতে থাকে; ইহাতে আর হাত দিতে হয় না, বা হাত দিয়া পরে কিছুই করিতে হয় না। এই অল্প অতি সামান্যতক, এবং ইহা হইতে মিনিটে প্রায় পাঁচশত গুলি বর্ষিত হয়। একটা মেশীন্-গন্ বসাইলে তাহাতে প্রায় পঞ্চাশ জন সৈনিকের কাজ হয়, অথচ ইহা ব্যবহার করিতে মাত্র তিনজন লোক প্রয়োজন। ইহার পাশ্চাত্য সাধারণ বন্দুকের ছায়, বরং কিছু বেশী হইতে পারে। এই সকল কারণে বর্তমান যুদ্ধে দেখা যাইতেছে যে, সম্মুখ সমরে ইহার ভ্রায় ভীষণ অল্প আর নাই।

বন্দুক ও মেশীন্-গন্ ভয়ানক বটে, কিন্তু কামানের কাছে ইহারা কিছুই নয়। ইহার আকৃতি যেমন ভীতিজনক, শক্তি তেমনিই অস্বেরের ভ্রায়। সাধারণতঃ কামান ৮।১০ হাত লম্বা হয়, কিন্তু ইহা এত ভারী যে চাকার উপরে বসাইয়া লইয়া যাইতে হয়। এ গুলি সরাইতে, লইয়া যাইতে ও বগাহানে বসাইতে অনেক লোকের প্রয়োজন, কারণ ওজনে এক একটি ১০।১২ মণ। এইগুলি সাধারণ কামান, কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে এ কামানের দিন প্রায় গিয়াছে। এত বড় বড় কামান সম্প্রতি ব্যবহার করা হইয়াছে যে তাহা ভাগ ভাগ করিয়া লইয়া গিয়া স্বস্থানে বসাইতে হইয়াছে; এক একটি ভাগের ওজন ১০।১২ মণের অধিক হইবে। এই ভাগগুলি দূরের পথ রেল-যোগে এবং রেলপথের অভাবে মোটরযোগে লইয়া যাইতে হয়। যখন সব অংশগুলি একত্রিত করিয়া বগাহানে সন্নিবিষ্ট করা হয়, তখন মানুষ তাহার কাছে ক্ষুদ্র পুতুলের মতন মনে হয়। একরূপ প্রকাণ্ড ভীমাকৃতি কামান ইতিপূর্বে কখনও ব্যবহৃত হয় নাই। স্থলযুদ্ধে এত বৃহৎ যন্ত্রের ব্যবহার এই প্রথম হইলেও, জলযুদ্ধে একরূপ কামানের ব্যবহার কিছুপূর্বে হইতে হইয়াছে, ইহার কারণ এই যে স্থলে এত ভারী জিনিস লইয়া গমনাগমন অতি অসুবিধাজনক, কিন্তু জাহাজে একবার বগাহানে ইহাকে বসাইয়া লইলে আর কিছু করিতে হয় না। এইজন্য জাহাজের কামান এত ভারী না হইলেও খুব লম্বা করা হয়, এমন কি ৩৭।৩৮ হাত লম্বা কামানও জাহাজে ব্যবহৃত হয়।

কামান এইরূপ বড় এবং লম্বা করিবার বিশেষ কারণ আছে। পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, কামানের নল যত লম্বা হইবে গোলায় পাল্লা তত বেশী হইবে; কামানের নল ১০ হাত হইলে যদি গোলা ৪ মাইল যায়, তবে ২০ হাত হইলে তাহা ৬ মাইল যাইবে; এই কারণে সকলেই কামান লম্বা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। স্থল কামানের নল অপেক্ষাকৃত ছোট হওয়াতে এইজন্য জাহাজের কামানের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারে না, কারণ শেষোক্তের নল খুব লম্বা হওয়াতে তাহার গোলা স্থলে আসিয়া পড়িতে পারে। কিন্তু স্থল কামানের গোলা জাহাজ পর্য্যন্ত যাইতে পারে না।

কামানের শক্তি বাড়াইতে হইলেই বারুদের পরিমাণ বাড়াইতে হয়, এবং বারুদ বাড়াইলেই বাহাতে তাহার ধাক্কা সহ্য করিতে পারে এবং কামান কাটিয়া না যায়, একজন

কামানের নল এবং অন্ত্র অংশ খুব পুরু করিতে হয়। এই ক্ষত কামান বত শক্তি-শালী হইবে তত তাহা ভারী হইবে, এবং পাল্লা বত বেশী হইবে তত কামান লম্বা হইবে। এই সফল ভারী কামান সহজে লইয়া যাইবার ক্ষমতায় সময়ে সময়ে “মোটর কারের” উপর বসান হয়। এগুলিকে আর নামাইতে বা বসাইতে হয় না ; “কারের” উপর হইতেই ব্যবহার করা যায়। যেগুলি চাকার উপর বসান থাকে সেগুলি ব্যবহার করার অনেক অসুবিধা। একরূপ কামানকে যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোড়ার সাহায্যে টানাইতে হয়, এবং সময়ে সময়ে গোলন্দাজগণকেও টানিতে হয়। আর এক অসুবিধা এই যে, মাটি যদি যথেষ্ট শক্ত না থাকে তবে কামানের ভারে চাকা মাটিতে বসিয়া যায়, এবং তাহা ব্যবহার করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই ক্ষত একটা নূতন কৌশল বাহির করা হইয়াছে। কামানের চাকার চারি ধারে বড় বড় পিঁড়ীর মতন কাঠের মোটা তক্তা ফাঁক ফাঁক করিয়া লাগান হয় ; ইহাতে সুবিধা এই যে, চাকা ঘুরিবার সময় কামানের ভার চাকার উপরে না পড়িয়া ঐ কাঠের পিঁড়ীগুলির উপর পড়ে এবং এইরূপ হওয়াতে চাকা মাটিতে আর বসিতে পার না ; আবার আর এক সুবিধা এই যে, এ উপায়ে অপেক্ষাকৃত অগম্য ভূমিতেও কামান সহজে টানিয়া লওয়া যায়। এইরূপ চাকাকে Caterpillar wheels বা “গুটিপোকা চাকা” নাম দেওয়া হইয়াছে। এই কৌশল এই যুদ্ধে প্রথম জানিতে পারা গিয়াছে।

কামান এত ভারী হইলেও ইহাতে এমন একটা ব্যবস্থা আছে যে, খুব সহজে কামানের মুখ উচু নীচু করা যায় ; কামানের সঙ্গে খুব ছোট একটা চাকা লাগান থাকে এবং ঐ সঙ্গে অন্য অন্য চাকা এমন ভাবে সাজান থাকে যে প্রথম চাকাটা ঘুরাইলেই কামানের মুখ ইচ্ছামত উপরে উঠিতে কিম্বা নীচে নামিতে থাকে। ইহার কারণ এই, আমরা সকলেই জানি যে, যদি কোনও জিনিষ ছুড়িয়া ফেলা যায়, তাহা হইলে সোজা ফেলিলে তাহা বেশী দূর যায় না ; আবার যদি তাহা খাড়া মাথার উপর ফেলা যায়, তাহা হইলে যত জোরেই ফেলা হউক না কেন তাহা মাথার উপরেই পড়িবে ; কিন্তু যদি সম্মুখে কিম্বা উর্দ্ধে সোজা না ফেলিয়া ঠিক মাঝামাঝি কোণাকূশি ফেলা যায়, তাহা হইলে জিনিষটা সর্বাপেক্ষা অধিক দূরে গিয়া পড়ে। সামান্য কোনও জিনিষ নিক্ষেপ করা সহজে যে নিয়ম, কামানের গোলা নিক্ষেপ সম্বন্ধেও সেই নিয়ম। কামান-বলি সোজা রাখিয়া গোলা নিক্ষেপ করা যায়, তবে গোলা এত ভারী বস্তু যে বত বারুদই দেওয়া থাক না কেন, কিছুদূর বাইতে না বাইতেই তাহা মাটিতে আদিয়া পড়িবে। আবার যদি পূর্বোক্ত চাকা ঘুরাইয়া কামানের মুখ একটুখানি উচু করা যায়, তবে গোলা কিছু বেশীদূর পর্যন্ত বাইবে ; যদি আরও উঠান যায় তবে গোলা আরও বেশীদূর গিয়া পড়িবে। এইরূপে দেখা যায় যে মাঝামাঝি একটা স্থান আছে, সেই পর্যন্ত কামানের মুখ উচু করিয়া যদি নিক্ষেপ করা যায়, তবে গোলা সর্বাপেক্ষা

অধিক দূরে গিয়া পড়ে। এই কারণে কামানের মুখ ইচ্ছামত উঠাইবার ও নামাইবার ব্যবস্থা আছে। কারণ তাহা দ্বারা গোলা ইচ্ছামত দূরে বা নিকটে ফেলা যায়। শত্রু যদি নিকটে থাকে, তবে কামানের মুখ অল্প উঠাইতে হয়, আর যদি দূরে থাকে, তবে বেশী উঠাইতে হয়।

(ক্রমশঃ)

লুকোচুরী খেলা।

এমন ক'রে খেল্ছ তুমি লুকোচুরী খেলা,
সাজে কি এ আমার সাথে সন্ধ্যা সকাল বেলা ?
দীন দরিদ্র ক্ষুদ্র আমি,
কত মহৎ; ওগো তুমি,
তবুও ওগো ভুলতে নার খেল এমন খেলা,
জগৎ জুড়ে দিবস রাত্তি একি প্রেমের মেলা !
দিবসের এই কাজের মাঝে ডুবিয়ে রাখি মন,
শুখ ক'হু রাখনাত তোমার প্রেমাসন ;
বুকেতে যদি নাহি পারি,
তবু ওগো হৃদয়চাবী,
কাজের মাঝে পরশ দিয়ে লও যে আমার মন,
খেল্ছ তুমি কেমন খেলা বুকে না রাজন !
আঘাত পেয়ে হৃদয় যবে লুটিয়ে হয়ে পড়ে,
বুকের গভীর মন্দির হলে রক্তদারা করে ;
তখন তোমার স্নিগ্ধ আঁখি—
হৃদয়মাঝে আছে দেখি,
তোমার মুখের মধুর বাণী সকল হঃখ করে,
তোমারি পায়ে অশ্রু রাশি আপনি পড়ে করে !
বাহিরেতে ভ'রে উঠে যবে হাসির রোল,
বিশ্বে যবে জেগে উঠে আনন্দ কল্লোল ;
তখন ত আর হৃদয়টীরে
রাখ্ছে নাহি পারি দূরে,

তোমার প্রেমের পরশ এসে দেয় যে মোরে দোল,
বিশ্ব এসে জানায় তব আনন্দ হিলোল !

এমনি করে নিত্য নব খেলছ কতই খেলা,
ভাবি শুধু আপন মনে একি প্রেমের মেলা !

সকল সময় এমন ক'রে—

জাগিয়ে তুমি দাও যে মোরে,
আমার স্রুথের দুথের মাঝে ভাসিয়েছ যে ভেলা,
কোন মতেই পারিনে তাই করতে তোমায় হেলা !

জিজ্ঞাসা ।

ভোরের আধেক আলোর মাঝে
কাহার বীণার তারটা বেজে,
ভাঙলো এ ঘুম মেলিছু অঁখি মোর ?
মেলিয়া নয়ন পাতা হুটী,
দেখিছু বিশ্বে উঠেছে ফুটি,
আকাশ বাতাস ভরিয়ে দিয়ে কাহার হাসির লোর ?
পুরব কোণে সোণার থালা
উঠছে হেসে করিয়ে আলা,
মন্দ মধুর স্নিগ্ধ বাতাস বহিছে ধীরে ধীরে ;
শিশির কণা পাতার পরে
লাজে নত লুটিয়ে পড়ে,
কাহার কোমল স্পর্শখানি রয়েছে ভুবন ঘিরে ?
নীল আকাশের তলে তলে
পাখী গুলি দলে দলে,
যাচ্ছে যেন কোথায় তারা গেয়ে কাহার গান ?
ভোরের মধুর পরশ পেয়ে,
আপন কাজে যায় যে ধেয়ে,
ছোট বড় যে যেখানে জাগল সকল প্রাণ !
দিনের শেষে রাত্রি এলে
সবাই আবার যায় যে চ'লে,

আপন আপন ঘরের পানে, যার যে নীড়ে ফিরে ;

নিদ্রা-অলস নয়ন তারা

ঘুমিয়ে পড়ে হয় যে চারা,

কে শিয়রে জেগে থেকে বাঁচায় জীবনটীকে ?

আবার নূতন প্রভাত এলে

নয়ন ছুটী যায় যে খুলে,

কাহার হাতের পরশ পেয়ে জাগি পুনরায় ?

কোন্ ঘাতকর এমন খেলা

খেলছে সন্ধ্যা সকালবেলা,

কোথায় গেলে কাহার কাছে মিলবে পরিচয় ?

NURSING অর্থাৎ সেবা, শুশ্রূষা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যিনি রোগীর সেবা করিবেন তাঁর কি কি গুণ থাকা দরকার ? আর্ন্ত ও আহতের সেবা ধর্ম বলিয়া মনে করিতে হইবে। সেবা যদি জীবনের ধর্ম হয়, তাহা হইলে সে সাধনে কোনওরূপ বাধা বিঘ্ন ঘটে না। রোগীর সেবাবত গ্রহণ করিতে হইলে প্রথমতঃ সাহস দরকার, অনেক রোগ মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ। মানুষ পৃথিবীতে মৃত্যুকে যে রকম ভয় করে, এ রকম আর কিছুতেই করে না। আপনারা বোধ হয় সেই ভয় ও কাঠুরিয়ার গল্প সকলেই জানেন। পৃথিবীতে মৃত্যু যেমন নিশ্চয়, তেমনি লোকে-রাও তাহা ভুলে যায়। আপনারা ধর্মপূর যুক্তিধর্মের উক্তি বোধ হয় স্মরণ করিবেন।

“অহংহানি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরম্।

শেষাঃ স্থিরত্বমিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্যানতঃপরম্।”

অনেকে ছুঃখ কষ্টে পড়িয়া মরণ কামনা করেন, কিন্তু যখন যথার্থ সেই মৃত্যুর সম্মুখীন হন, তখন তাঁদের প্রাণে কি ভয়ানক ভ্রাস উপস্থিত হয়। রোগ সেই মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ, সুতরাং সেই রোগযন্ত্রণার সহিত সংগ্রাম করিতে হইলে কত যে সাহসের দরকার, তাহা আপনারা অনুমান করুন। রোগে মানুষের কত প্রকার আকৃতির বিকৃতি উপস্থিত হয়, জানি না তাহা আপনারা দেখিয়াছেন কি না। বসন্তরোগে রোগীর শরীর যে প্রকার আকার ধারণ করে, তাহা অতিশয় ভীতিজনক। ধূতীরোগে রোগে যখন সমস্ত শরীর বাকিয়া যায়, ধূতীর আকার ধারণ করে তখন তার কাছে বসিয়া থাকিতে অতি অল্প লোকেরই সাহস হয়। তার পর রোগের সংক্রামকতার

কথা যখন মনে হয়, তখন রোগীর নিকট উপস্থিত থাকা এবং তার সেবা করা সহজেই মনে ভ্রম জন্মাইয়া দেয়। আর খুব আপনার লোকের দুরারোগ্য রোগের সেবা করা যে কি কষ্টদায়ক, তা বোধ হয় সকলেই জানেন।

যখন ডাক্তারেরা রোগ অসাধ্য বলে মত প্রকাশ করেন, তখনও তার সেবা করিতে হইলে মনকে যে কত শক্ত ও সাহসে পূর্ণ রাখিতে হয়; আর সে সাহস না থাকিলে তার সেবা কার্য্য করা অসম্ভব হয়। নিরাশার হাত পা অশক্ত হইয়া পড়ে, আর মন যদি ঠিক না থাকে কোন কাজই করা যায় না। এতখানে আপনাদের কাছে একটা রোগীর সেবার কথা বলিতেছি। রোগীর প্লেগ হ'য়েছে, তার জর দিন রাত্রি খুব বেশী ১০৫।১০৬ ডিগ্রী, কিছুতেই কমান যাচ্ছে না; ডাক্তারেরা নানারকম ঔষধ ও অত্যাশ্রয় উপায় অবলম্বন করেও বিফল হইতেছেন, রোগীর জর কমাইবার জন্ত অনবরত বরফ লাগান হ'চ্ছে। অবশেষে দেখা গেল যে জর ১০৬ এরও উপর উঠিতেছে, তখন ডাক্তারেরা মনে করিলেন যে এই টেম্পারেচার কমাইতে না পারিলে রোগীর তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইবে, সেজন্ত ice packing ব্যবস্থা করিলেন। রোগীর জ্ঞান সম্পূর্ণ বিহীন। সে অতিশয় ক্লান্ত, সেজন্ত যখন তার গায়ে বরফ লাগান হইল, তখন তার ঠাণ্ডার দরুণ কষ্ট হইতে লাগিল। খানিকক্ষণ ডাক্তারদের কথায় ও জর কমিবার আশায় সেট কষ্ট সহ্য করিল, কিন্তু জর কিছুতেই কমিল না, আর সেট বরফের ঠাণ্ডায় কষ্ট ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন সে অতি কাতরে ডাক্তারদের বলিল যে, “বড় কষ্ট হইতেছে, আর বরফ লাগাইবেন না।” কিন্তু নিষ্ঠুর ডাক্তারেরা তার সে কথা শুনলেন না, তখনও তাঁরা জর কমাইবার আশায় বরফ লাগাইতে লাগিলেন, আর যে সকল আত্মীয়েরা সেই রোগের সেবা করিতেছিলেন তাঁহাদের বরফ লাগাইতে বললেন। এইরূপ অবস্থায় সেই সেবাকারীদের কতদূর মনের জোর দরকার; আত্মীয় রোগীর কাতর নিবেদন এক দিকে, অল্প দিকে ডাক্তারের আদেশে কর্তব্য কার্য্য, এই দুইয়ের সামঞ্জস্য করিয়া কার্য্য করিবার ক্ষমতা রাখা কত যে মনের সাহস ও শক্তির আবশ্যক তাহা আপনারা ভেবে ঠিক করুন। রোগীর সেবা করতে মনের সাহস ও শক্তির যেমন প্রয়োজন, শরীরের শক্তিরও সেইরূপ বিশেষ দরকার। রোগী যেমন মানসিক অসমর্থ, তাকে সেবা করতে সেবাকারীর তদ্রূপ যথেষ্ট শারীরিক শক্তির প্রয়োজন। রোগীর সেবা করতে যে কত পরিশ্রম করতে হয়, কত রাত্রি জাগতে হয় তাহা আপনারা জানেন। রোগীর সেবা করতে করতে শরীর সহজেই ক্লান্ত হইয়া যায়। মানসিক শক্তি না থাকিলে রোগীর কাছে যাওয়াই যায় না, আর শারীরিক শক্তি না থাকিলে অশক্ত অক্ষম অধর্ম্ম রোগীর সহায়তা করা কিরূপে সম্ভব হবে? আপনারা কখনও চিষ্টিরিয়া রোগগ্রস্ত ব্যক্তিকে দেখেছেন কিনা জানি না। যখন সে ঐ রোগাক্রান্ত হয়ে হাত পা ছুড়তে থাকে, আর ক্রমাগত মাটিতে মুখ ঘসাইবার চেষ্টা

করতে থাকে, তখন তাকে ঠিক করে রাখা যে কত শক্তিসাধ্য তাহা বলা যায় না। বায়ুরোগে রোগীর শরীরে অসাধারণ ক্ষমতা উপস্থিত হয়, তাকে সামলাতে খুব জোরের দরকার। আর যে পাগল হ'য়ে গেছে তার সেবা করতে হলে মানসিক ও শারীরিক শক্তির বিশেষ দরকার। এমন দেখা গেছে যে কেবল পাগলের চাহনিতে তাহার সেবায় নিযুক্ত লোকেরা একেবারে শক্তিহীন ও অসমর্থ হয়ে গেছে, যেন Hypnotized হইয়া গেছে এবং পাগল তাদের কাছ থেকে পলাইয়া গেছে। আমার এক বাল্যবন্ধু পাগল হয়ে গিয়েছিল, একদিন তাকে দেখতে গিয়াছিলাম এবং তার কাছে বসে বসে গল্প করছিলাম, এমন সময়ে চঠাৎ সে আমাকে আদর করে জাপটাইয়া ধরিল। আমার বোধ হইল যে, যেকপ জোরে সে আমাকে জাপটাইয়া ধরেছে আমার সমস্ত শরীরের হাড়গোড় ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল। মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রের লৌহভীম ভঙ্গের কথা মনে চল। যাহা চটক অতি কষ্টে আমি সেই বন্ধুর প্রেমালিঙ্গন হতে কোনও রকমে নিজেকে উদ্ধার করলাম। রোগীর সেবা করতে হলে কত অনিয়ম কত কষ্ট সহ্য করতে হয়। শরীর যদি বিশেষরূপ শক্ত ও কষ্টসহিষ্ণু না হয়, তাহ'লে রোগীর সেবা করা সহজ হয় না। কত সময়ে দেখা গেছে যে রোগীর সেবা করতে করতে অনিয়ম ও কষ্টের জন্তে সেবাকারী নিজেই রোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন। ক্লান্তির দরশন হয়ত তাত থেকে ঔষধের গেলাস কিনা ছুঁদের বাটি পড়ে যায় অথবা পাখা বাতাস করতে করতে রোগীর মাথায় লাগাইয়া দেন। অনেক সময়ে রোগীকে উঠাতে হয়, এই কাজ করিতে বিশেষ নিপুণতা ও সামর্থ্যের আবশ্যক। শারীরিক ও মানসিক শক্তি মেয়েদের বেশী না পুরুষদের বেশী, এবিষয় লইয়া অনেক আলোচনা হইয়াছে, আর সেইজন্ত সেবা করতে মেয়ে পুরুষদের মধ্যে কে বেশী উপযুক্ত এই লইয়াও অনেক তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে। মেয়েরাই কিন্তু অনেকদিন হইতে সেবা-কার্যে খুব দক্ষতা দেখাইয়াছেন ও আর্ন্ত ও আহতের সেবা করিয়া থাকেন। ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রেও মেয়ে সেবাকারীরা অগ্রসর হইতে ভয় পান না, স্ততরাং তাঁহাদের মানসিক ও শারীরিক শক্তি যে পুরুষদের অপেক্ষা কিছু কম তাহা নহে। রোগীর সেবাকারী হইতে গেলে মানসিক ও শারীরিক শক্তির উৎকর্ষ সাধন বিশেষ প্রয়োজন, স্ততরাং ঐহারা এই সেবারত ব্রতী হইতে চান, তাঁহারা নিজেদের মানসিক ও শারীরিক শক্তি বাড়াইবার জন্ত যে যে উপায় ও শিক্ষার আবশ্যক তাহা যেন অবলম্বন করেন।

রোগীর সেবাকারীর দ্বিতীয় গুণ হইল পরিকৃতি।

যিনি Nurse হইবেন তাঁহার খুব পরিকার ও পরিচ্ছন্ন হইয়া রোগীর কাছে উপস্থিত হওয়া উচিত। পরিকার ও পরিচ্ছন্ন হওয়া Nurse এর একটা প্রধান গুণ। জানিনা আপনারা হাসপাতালে Nurseদের দেখিয়াছেন কিনা, তাহাদের পোষাক ও সমস্ত কাজকর্ম কিরূপ পরিকার ও পরিচ্ছন্ন। রোগের অবস্থায় সমস্তই

অপরিস্কার ও অগোছাল হইয়া যায়, রোগী নিজে অতিশয় অসহায় হইয়া পড়ে ; সেজন্য কাপড় চোপড় এবং চতুর্দিকস্থ সকল দ্রব্য অপরিষ্কার ও অগোছাল হয় এবং নিজে সেই সকল সামলাইয়া গুছাইতে পারে না। এই অপরিষ্কার ও অগোছাল অবস্থায় রোগের বৃদ্ধি হয়, যন্ত্রণার উপশম না হইয়া বরং বাড়িতে থাকে।

সেবাকারীকে রোগীর চতুর্দিকস্থ বস্তু সকল পরিষ্কার করিয়া ও গুছাইয়া দিতে হয়। পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন দেখিলে রোগীর অনেক আরাম হয়। অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্নতায় রোগবীজের বিস্তার হয়, বিশেষতঃ সংক্রামক রোগের। রোগীকে ঔষধ ও পথ্যাদি খাওয়াইয়া সেই সব গেলাস বাটি পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া রাখিতে হয়। না রাখিলে নানা রকম বিপৎপাতের সম্ভাবনা। ঔষধের গেলাস ধোয়া না থাকায় দেখা গিয়াছে যে, সেই গেলাসে জল খাওয়ার দরুণ এমন কি জীবনহানি পর্য্যন্ত হইয়াছে। ঘর অপরিষ্কার থাকিলে মাছি মশার কত উপদ্রব হয়। এমন অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে রোগীর ঘর এত অপরিষ্কার, এমন কি এত দুর্গন্ধময় যে, সে ঘরে প্রবেশ করা অসম্ভব। আপনারা কেহ যদি হাঁসপাতালে গিয়া থাকেন, তাহ'লে এবিষয়ে কিরূপ সাবধান থাকা দরকার দেখিতে পাইবেন। সেখানে এক একটা বড় বড় ঘরে এক সঙ্গে কত রোগী রহিয়াছে, কিন্তু কোন জায়গায় একটুকুও অপরিষ্কার কিনা দুর্গন্ধ নাই। আর আমাদের বাড়ীতে আমরা একটা রোগীর সম্বন্ধে এইরূপ সতর্ক হইতে পারি না, এবিষয়ে আমাদের কত শিক্ষা দরকার। রোগীর ঘরের জিনিষ পত্রগুলি ঠিক রকম করিয়া সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিতে হয়, এবিষয়ে অসাবধান হইলে অনেক রকম বিপদ হইবার সম্ভাবনা। খাবার ঔষধের শিশি যদি বিন্যস্ত মাগিশের শিশির সহিত এক যায়গায় রাখা হয়, তাহা হইলে খাবার ঔষধ দিতে গিয়ে মালিশের ঔষধ অনেক সময়ে ভুলক্রমে দেওয়া হইয়া থাকে ; আর তাহাতে যে কত বিপদ, এমনকি জীবনহানি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। জিনিষপত্রগুলি ঠিকমত গুছাইয়া রাখিলে এই প্রকার ভুল হইবার সম্ভাবনা থাকে না। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায় মনের একটা বিশেষ তৃপ্তিবোধ হয়। সেবাকারীর এবিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি থাকা দরকার এবং নিজের স্বভাবকে এবিষয়ে বিশেষ শিক্ষা দেওয়া উচিত।

সেবাকারীর তৃতীয় গুণ হচ্ছে সর্বদা প্রফুল্ল থাকা।

বিষমভাবে যদি রোগীর কাছে যাওয়া যায়, তাহা হইলে রোগীর যন্ত্রণা কষ্টের উপশম না হইয়া বাড়িতেই থাকে। রোগী যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, কিসে আরাম পাইবে সে বিষয়ে অনবরত ভাবিতেছে, আর সেই সময়ে তাহার সেবাকারী যিনি তাহার যন্ত্রণার উপশমের জন্য সাহায্য করিবেন, তিনি যদি মুখখানি ভার করিয়া কিম্বা খুব বিরক্তভাবে তাহার কাছে উপস্থিত হন, তাহা হইলে কোন প্রকারই উপকার হয় না। প্রফুল্লভাবে রোগীর কাছে উপস্থিত হইলে তাহার যন্ত্রণা অনেক

দূর করিতে পারা যায়। প্রফুল্লতার সংক্রামকতা গুণ আছে, একজন প্রফুল্ল-
ভাবাপন্ন লোক নিকটস্থ ব্যক্তিকে প্রফুল্ল করিতে পারে। হাসি মুখ অন্তের
মুখেও হাসি আনিয়া দিতে পারে। পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন ভাবের সহিত প্রফুল্লতার
অতি নিকট সম্বন্ধ। রোগীর কাছে যাইয়া যদি হাসি মুখে মিষ্ট কথায় তাহার সহিত
গল্প করা যায়, তাহা হইলে সে রোগযন্ত্রণার মধ্যেও কত আরাম ও শান্তি লাভ করে,
সুতরাং এই গুণটী সেবাকারীর থাকা খুব দরকার। সেবাকারীর প্ৰভাব নম্র শাস্ত ও
মিষ্ট হওয়া উচিত। উগ্রস্বভাব হইলে কখনও সেবা করা যায় না। যিনি অন্তেই
বিরক্তিবোধ করেন, তিনি রোগীর সেবা করিতে পারিবেন না। সেবা করিতে হইলে
মানসিক ও শারীরিক অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হয়। রোগীর প্রহার কটুকথা এ
সকল নম্রস্বভাব না হইলে সহ্য করা অসম্ভব। তিনি যদি উন্টে রোগীকে প্রহার
করেন অথবা তাহার কটুকথার জবাব দেন, তাহা হইলে সেবা করা অসম্ভব হইয়া
পড়ে। অনেক সময়ে রোগী বিকারগ্রস্ত হইয়া হস্ত পদ দ্বারা সেবাকারীকে আঘাত
করেন অথবা প্রলাপের সহিত অনেক সময়ে গালাগালিও করিয়া থাকেন। সেবাকারীকে
সেই সকল অবাধে শাস্তভাবে সহ্য করিয়া নিজের কর্তব্যকাৰ্য্য সাধন করিতে হয়।

আমাদের একটা বন্ধু হঠাৎ পাগল হইয়া যান, সেই পাগল অবস্থায় তিনি সকলকে
মারিতে বান, কানড়াইতে বান, খামচাইতে বান, এমন কি ঘাঁটাকে সহজ অবস্থায়
অতিশয় শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন তাঁহাকে পদাঘাত করিতেও ক্রটি করেন নাই, এবং
গুরুজনদিগের সামনে অকথা ভাবায় গালাগালি দিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার সেবা
করিবার সময়ে কিরূপ সহ্যগুণ দরকার হইয়াছিল, আপনারা অনুমান করে নিন।
নম্রতা, শাস্ত্যভাব ও সহিমুখতা সেবাকারীদের অলঙ্কার স্বরূপ হওয়া উচিত। রোগীর
সেবাকারীর উপস্থিত বুদ্ধিরও বিশেষ দরকার। হঠাৎ কোনও দরকার পড়িলে প্রত্যা-
গমনতার দ্বারা কার্য্য করিতে হয়। রোগীর সেবা করিতে করিতে হঠাৎ অনেক
অভাবনীয় ঘটনায় পড়িয়া বড়ই বিপদগ্রস্ত হন, এবং কিছুতেই সামলাইতে পারেন না।
অনেক সময়ে রোগীকে ঔষধ ও পথ্য খাওয়াইতে বড় কষ্ট পাইতে হয়। যিনি ঔষধ
কিবা পথ্য খাওয়াইবেন, তিনি যদি অতি সহজেই বিরক্ত হইয়া যান, তাহা হইলে সেই
কাজে কিছুতেই কৃতকাৰ্য্য হন না।

ঔষধ ও পথ্য খাওয়াইবার সময়েও অনেক সময়ে উপস্থিত বুদ্ধির দ্বারা অনেক
নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে হয়। তারপর রোগীর সেবাকার্য্যে বিশেষ জ্ঞান
থাকা প্রয়োজন। ঔষধ পথ্য ইত্যাদি বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান থাকা দরকার। কোন
ঔষধ কি প্রকারে খাওয়াইতে হয়, কিরূপে মালিশ করিতে হয়, কিরূপে পুষ্টিশ দিতে
হয়, কিরূপে বরফ দিতে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি এই সকল রোগীর সেবা সম্বন্ধে বিশেষ
জ্ঞান থাকা দরকার। রোগীর চারিদিকের বস্তু সকলের সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা দরকার।

সেবাকারীর কর্তব্য দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একটা রোগীর সম্বন্ধে, আর একটা চিকিৎসকের কাছে রোগীর সকল অবস্থার বিবরণ বলা এবং তাঁহার নিকট হইতে রোগীর সেবার সম্বন্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করা ; সুতরাং রোগীর সম্বন্ধে যদি তাঁহার সমস্ত দিন রোগীর চাৰিদিকের অবস্থার দিকে দৃষ্টি না থাকে, কেবল যদি কলের মত চিকিৎসকের আদেশ পালন করিয়া যাম, তাহা হইলে রোগীর সেবা ঠিকভাবে সম্পন্ন হয় না ; কারণ রোগীর কখন কি অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে তাহা বিশেষরূপে দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং চিকিৎসক উপস্থিত হইলে তাঁহার কাছে বেশ সহজভাবে বর্ণনা করিতে হইবে, তবে চিকিৎসক রোগীর সুব্যবস্থা করিতে সমর্থ হন। যখন রোগীর অবস্থার পরিবর্তন সকল দেখিতে থাকিবেন তখন সেবাকারীর যদি নিজের কিছু বিচারশক্তি থাকে, তাহা হইলে সেই সকল পরিবর্তনের কারণ কথঞ্চিৎ নির্দেশ করিতে পারিবেন। হঠাৎ অর বেশী হইল কেন, কিম্বা রোগী সমস্তক্ষণ ছটকট করিল কেন, কিম্বা হঠাৎ ঔষধ অথবা পথ্য খাওয়াইবার সময়ে বমন হটল কেন এইরকম নানা ঘটনার কারণ ঠিক করিবার জন্য নিজের বিচারশক্তি নিয়োগ করা দরকার। পরে চিকিৎসককে সেই সকল বিষয় জ্ঞাপন করিয়া তাহার কারণ সিদ্ধান্ত করা উচিত। রোগীর সেবা করিতে হইলে সুতরাং খুব সতর্ক থাকিতে হয়, আর বুদ্ধির ও বিচারশক্তিরও প্রয়োজন আছে। সেবাকারীর কর্তব্যাবোধ থাকা নিতান্ত প্রয়োজনীয় সকলেই জানেন। কর্তব্যাবোধ না থাকিলে কোন কাজই হয় না, বিশেষতঃ সেবাকারীর মনে কর্তব্যাবোধ বিশেষরূপে জাগরূক থাকা দরকার। কেবল যদি পয়সার খাতিরে পেশাদারের মত সেবা করা হয়, মনের ভিতরে কর্তব্যাবোধ না থাকে, রোগীর সেবাকার্য্য কোনরূপেই সূচাক্রমে সম্পন্ন হয় না। অনেক সময়ে সেবাকারীরা যন্ত্রের মতন চিকিৎসকের আদেশ পালন করিয়া থাকেন এবং মনে করেন যে তাহা হইলেই তাঁহাদের কর্তব্য সাধন হইল ; কিন্তু রোগীর অবস্থার পরিবর্তনে নিজেদের বুদ্ধি ও বিচারশক্তির প্রয়োগ দ্বারা চিকিৎসকের ব্যবস্থার কথঞ্চিৎ পরিবর্তন কখনও কখনও করিতে হয়। তবে এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান ও সতর্ক ভাবে কাজ করিতে হয়। চিকিৎসক হয়ত দুই ঘণ্টা অন্তর ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, সেই কারণে অনেক সময়ে হয়ত সেবাকারীরা রোগীর নিদ্রা ভঙ্গ করাইয়া ঔষধ সেবন করাইয়া থাকেন, কিন্তু অনেক সময়ে এই প্রকার কষ্ট দিবার বিশেষ আবশ্যক থাকে না। সেবাকারীর নিজের বুদ্ধি ও বিচারশক্তি দ্বারা ইহা নিরূপণ করা উচিত। আবার অনেক সময়ে রোগীকে রোগের আঘাতো নির্জীব নিদ্রিতপ্রায় মনে হয়, তখন হয়ত সেই অবস্থায় ঔষধ সেবন করান বিশেষ প্রয়োজন। এই সকল অবস্থার তারতম্য করিবার ক্ষমতা সেবাকারীর থাকা দরকার। নরত অনেক ঘটনা ঘটয়া যাইতে পারে।

আমার স্বর্গ।

(শ্রীকৃষ্ণময়ী দেবী ।)

১

যেথায় তোমার নিবাস সখে,
নিতা যেথায় রওগো তুমি,
স্বর্গ সে কোন্ হৃদয় পুরে
সেইত আমার স্বর্গভূমি।

২

নিতা যেথায় হৃকঁশিরে
পড়ে তোমার পায়ের ধূলো,
সেইত আমার দেহের ভূষণ
কাজ কি রতন মাণিক ওলো।

৩

আনন্দ আর আশায় ভরা
তোমার ছুটি চোখের তারা,
যে দিকে চার আমার জড়ার
ঢালে হর্ষ-আলোক ধারা।

৪

তোমার চোখের প্রেমাক্ষ জল
যেদিন আমার শিরে ধরি,
গৌরবেতে পরাণ ভরে
যেন, রানীর কিরীট মাথায় পরি।

৫

রোমাঞ্চিত করে শরীর—
স্বরভি ওই নাগার নিশ্বাস।
পারিজাতের গন্ধ বহা—
সেইত আমার দক্ষিণ বাতাস।

৬

তোমার গেমের গঙ্গাজলে
নিতা আমি সিনান করি,
তাইতে আমি শুচি হই হে
বিনা গঙ্গা গোদাবরী।

৭

তোমার কণ্ঠে বাক্যরিয়া

উঠছে সেখায় সেতার বীণা ।

তোমার স্বপ্নের একটা কথায়

বেদ শুনিছে উদাসীনা ।

৮

বিশ্বভোলা পাগল আমি

ভুলে গেছি আমি তুমি ।

চাইনা আমি তোমা ছাড়া

সুদূরের সেই স্বর্গভূমি ।

(সম্মিলনী)

সতী-মন্দির ।

স্বামীর ভালবাসা বুঝিবার পূর্বেই দৈবদুর্ভাগ্যকে সরোজবাসিনীর স্বামীর মৃত্যু ঘটিল । যখন তাহার গাত্র ছইতে এক এক করিয়া অলঙ্কারগুলি খুলিয়া লওয়া হইল, তখন স্বামীর মৃত্যু অপেক্ষা মেইটাই তাহার বুকে বিধিল । স্বামীর মৃত্যুতে সকলের কান্নার সঙ্গে সে যোগ দিয়াছিল মাত্র, কিন্তু কাতর হয় নাই । অবুঝ বালিকা সেত তখন বুঝে নাই যে, অপর একজনের অদৃষ্টহ্রের সঙ্গে তাহার জীবনের সুখ দুঃখ কিরূপভাবে জড়িত এবং সহসা তাহারই তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বালিকা জীবন নাবিকহীন তরলীর ন্যায় সংসার সমুদ্রে লক্ষ্যশূন্য ছইয়া ভাসিতে থাকিবে । কিন্তু সে বাহা বুঝে নাই, সংসার তাহা বুঝাইতে ছাড়িবে কেন ? পারিপাট্যহীন সজ্জার দীনতায় সরোজের প্রাণ সঙ্কুচিত ছইয়া পড়িল, কিন্তু সমাজের কড়া শাসন বালিকার মর্ম্মবেদনাকে উপেক্ষা করিয়া তাহার চিরপ্রচলিত ব্যবহার নড়চড় ছইতে দেয় নাই । দয়া দুর্বল হৃদয়ের পরিচয় দিলে শাসন পড়ে পড়ে বাধিয়া যায়, তাই হৃদয়হীনতার ন্যায় ব্যবস্থা ও দণ্ড বুকে করিয়া পাখানের মতন সমাজ নিশ্চল ছইয়া দাঁড়াইয়া আছে । যতক্ষণ ভয় ভতক্ষণ তার অস্তিত্ব, তাই এই শাসন-ভয়ের নাগপাশ ছইতে সে কোনমতে নিজের ইচ্ছায় কাহাকেও মুক্তি দিতে চাহে না । এই ভয় ভাবিলেই সে ছায়ার ন্যায় অসার ছইয়া পড়ে, তাহার সমগ্র শক্তি একেবারে অচল ছইয়া যায় । বালিকা হৃদয়ের স্বাভাবিক দাবিকে অগ্রাহ্য করিয়া সে তার শাসনের বোঝাটাকে বালিকার কোমল স্বপ্নের উপর গুরুতরভাবে চাপাইয়া দিয়া, তাহার ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত উজ্জ্বলতাকে চিরদিনের জন্য ম্লান করিয়া দিল ।

জামাতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া সরোজের মাতা কান্নার খণ্ডরালয়ে আসিয়াছিলেন ।

শান্তি কল্পার সমস্ত বেদনা শান্তির গভীর মেহ-বেষ্টনের মধ্যে শান্তিলাভ করিল।
প্রাঙ্গণ চুকিয়া গেলে, তিনি চলিয়া গেলেন। বিপুল শব্দরালয় ক্ষুদ্র বালিকার নিকট
মহত্মমির স্থায় শুষ্ক বোধ হইল।

দরিদ্রের কষ্ট রূপ ও কুলমৰ্যাদার জোরে ধনবানের গৃহে পূর্ববধু হইয়াছিল।
স্বাভাবিক সেত বেশ আদর যত্ন পাইয়াছে, কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সমস্ত কেন যে
উন্টাইয়া গেল, সে তাহার মীমাংসা করিতে পারিল না। কোন অপরাধ করে নাই,
তবে সে সকলের সহসা বিষ মজরে পড়িল কেন? পূর্বে যাহারা তাহাকে ‘মা লক্ষ্মী’
বলিয়া সম্বোধন করিতেন, এখন তাহারাই বা কেন তাহাকে ‘ডাইনী’ ‘রাঙ্গনী’ বলেন?
স্বামীর মৃত্যুর জন্ত সেই নাকি দায়ী, তার ‘এয়োতের’ জোর থাকিলে এত বড় একটা
ছৰ্ঘটনা নাকি ঘটত না, এসব যুক্তিতর্ক সে ভাল রকম বুঝিতে পারিত না; কিন্তু
হিহার ফলে যে সব ছোট বড় অত্যাচার তাহাকে সম্ম করিতে হইত, তাহাতেই তাহার
প্রাণান্ত হইত। অসহ যন্ত্রণার আকুল হইয়া অত্যাচারপীড়িতা অসহায় বালিকা
অন্তরালে একেলা বসিয়া শুধু নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিত।

মাতৃস্ব ঘরের কোণে বসিয়া সুখঃখের হিসাবের অঙ্ক কসে, কিন্তু সময় তাহার
এতি ক্রক্ষেপ করে না—সে দাঁড়ায় না, ফিরিয়া দেখে না, হু হু শব্দে চলিয়া যায়।
ভাঙচুর তাহারই অঙ্কে, হাসি অশ্রু তাহারই সঙ্গে মড়িত, কিন্তু তার নিজের গতি বেঁ
চকল—এই চকলতাতেই বোধ হয় তার সুখ।

দেখিতে দেখিতে তিন বৎসর কাটিয়া গেল, এই তিন বৎসর ধরিয়া সরোজ অনেক
সহ্য করিয়াছে; কিন্তু সমস্ত জিনিসেরই একটা মাত্রা আছে, অতরাং লাহিনী ক্রমে মাত্রা
ছাড়াইলে, চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা বুঝিল যে শব্দরালয়ে তাহার স্থান অকুলান হইয়া
পড়িতেছে। সে কোথায় যাইবে? মাতার নিকটে? সেখানেও তিনি ভিন্ন আর কেই
নাই। দরিদ্রা জননী তাহার জন্ত যে বিলক্ষণ উদ্বিগ্ন হইবেন, সে তাহা বুঝিল, কিন্তু
সেখানে যাওয়া ভিন্ন আর যে উপায় নাই। মেহসমুজ্জল মাতৃমুখে আবার সে ফিরিয়া
স্বাটেবে, এ কথাটা যখনই তাহার মনে চয়, তখনই সহস্র কষ্টের মধ্যেও কেমন একটা
বিমল সুখ চকিতের মতন হৃৎকের ভরাট অঙ্গকারকে ঠেলিয়া দেয়।

মনে মনে সরোজ যাহা আঁচ করিয়াছিল, কাজেও তাই হইল। শব্দরালয়
হইতে তাহাকে জন্মের মতন বিদায় লইতে হইল। মাতার নিকট যাইতেছে, তবুও সমস্ত
বন্ধন ছিন্ন করিয়া যাইবার সময় তাহার হৃদয়ের তলদেশে হইতে একটা গভীর নিরাশার
হাঁহাকার তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। সে কাঁদিয়া সকলের নিকট বিদায় লইল।

বহুদিন পরে সরোজ আবার পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে
সেত আসিল না, কালের নিষ্ঠুর আঘাতে তার জীবনের আনন্দ-বর্ণ যে ভাঙিয়া
গিয়াছে। কষ্টের কেনার ভীতজালা তাহার সমস্ত দেহ মন গ্রাণকে নীলবর্ণ করিয়া

তুলিয়াছে। ছাঃখিনী মাতা অভাগিনী কন্যাকে বৃকে টানিয়া লইলেন, অক্ষয় মাতৃস্নেহের স্নিগ্ধধারায় তাহার তপ্তবক্ষ শীতল হইল। সরোজ রূপসী ছিল, কিন্তু বিধবা হইয়া এ অপূৰ্ণরূপ সে কোথায় পাইল! বাসনাবিকারশূন্য, সংসার-নির্গিপ্তা, অসহ্য-কষ্টসহন-শীলা তরুণ বিধবার শাস্ত ও সংযত চিত্তের শক্তির বিকাশ দৃঢ়ত্বাঙ্কিত স্নিগ্ধ বদনমণ্ডলে অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যে উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাহাকে দেখিলে সন্ত্রমে হৃদয় পূর্ণ হয়। সৰ্ব্বমূলকণার অঙ্গে বৈধব্য-বেশ দেখিলে মন করুণায় আর্দ্র হইয়া উঠে। ফুলের মতন সে স্নিগ্ধ, ফুলের মতন উজ্জ্বল, ফুলের মতন কোমল এবং ফুলের মতন পবিত্র; বাতাসে যার করিয়া যাইবার কথা, বজ্রাঘাতে সে চূর্ণ হইল না কেন?

সরোজের মাতা চিন্তিতা হইলেন, কেননা এই অভিভাবকহীন রূপসী কন্যাকে তিনি কাহার হাতে দিয়া যাইবেন? তাঁর দিন শেষ হইয়া আসিতেছে, তাঁর অবশ্রমানে অসহায় সরোজের কি হইবে? দুরিদ্দের দ্বারে ভগবান এত রূপ কেন দিলেন? যদি রূপই দিলেন তবে তার এরূপ সৰ্বনাশই বা কেন করিলেন? মায়ের প্রাণ হত-ভাগিনী কন্যার ভবিষ্যৎ আশঙ্কায় স্নান হইয়া পড়িত। সংসারের বিরুদ্ধে একা দাঁড়াইয়া সংগ্রাম করিয়া সে কি আশ্রয়লাভ করিতে পারিবে? মাতৃহৃদয়ের নৈরাশ্র যখন কোন কিছুই কৃৎসিনার দৈবিত না, তখন গভীর বেদনাপূর্ণ নীরব পার্থক্য দেবতাব চরণে নিবেদন করিত—“দেখ বাবা বিশ্বনাথ, আম'র সরোজকে চিরদিন তোমার পায়ে রেখো। ঠাকুর, তুমি নিরুপায়ের উপায়।” ঠাকুর পরে কেন জানি না, তাঁর চিন্তাক্রান্ত প্রাণে চকিত্তের মত এ-চটা দৃঢ়বিশ্বাস আসিত, যাহার ফলে মাতৃহৃদয়ের সমস্ত ভয় ও ভাবনা বস্ত্রের মুখে ভূণের জায় কোথায় ভাসিয়া যাইত।

ভক্তি বস্ত্রের জায় এক নিমেষে আসে, কিন্তু চিরদিনের জন্য চিহ্ন রাখিয়া যায়! হৃর্ভাগ্য বস্ত্রের জায় যাহাকে ধরিয়া বসে, তাহাকে সহজে ছাড়িতে চাহে না। সরোজ যেখানে যায়, অদৃষ্ট তার সঙ্গে সঙ্গে চলে! জই বৎসর পূর্ণ না হইতেই তাহার মাতার মৃত্যু হইল! স্বামীর মৃত্যুতে তাহার জীবন অবলম্বনহীন হইয়াছিল, কিন্তু মাতার মৃত্যুতে তাহার সব দিক অন্ধকার হইয়া গেল, তাহার মনে হইল পায়ের নীচে মাটি যেন অনেকদূর নামিয়া গিয়াছে। এত বড় সংসারে তাহার আপনার বলিবার যে একজনও রহিল না! সে এখন কাহাণ কাছে দাঁড়ায়?

শুশ্রূষালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়া, সরোজ মাতার আশ্রয়লাভ করিয়া কতকটা শান্ত হইয়াছিল, কিন্তু কানের প্রচণ্ড আঘাতে সে অশ্রয় ত চূর্ণ হইল—সে আজ নির্দম সংসারে কাহার করুণা ভিক্ষা করিবে? সংসারে তাহার ত কাহারও নিকট কিছু দাবি করিবার নাই। দরিদ্র পিতা মাতার আদরের কথা বিপুল ঔষধের মধ্যে পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহাও ত তার সহ্য হইল না। পিতৃগৃহে দারিদ্র্যের অভাবের মধ্যে অক্ষয় মাতৃস্নেহের নিকট তার আহত হৃদয়ে শাস্তির প্রলেপ পড়িয়াছিল, কিন্তু আজ মাতৃ-

বিয়েগে নিজের অসহায় অবস্থা কথা শ্রবণ করিয়া বাস্তবিকই সে কেমন মান হইয়া পড়িল ।

সরোজ যখন দিশাতারা হইয়া কোন পথই খুঁজিয়া পাইতেছিল না, ঠিক সেই সময়ে একদিন রতন আসিয়া তার সঙ্গে দেখা করিল। নানা প্রশ্নের পর রতন কহিল, তোমার কাছে একটু দরকারে এসেছিলাম। বিস্মিতা সরোজ উত্তর দিল—আমার কাছে তোমার দরকার? রতন কহিল—হাঁ সরোজ, দরকার না থাকলে আমি কি এমি এসেছি? সরোজ চুপ করিয়া রহিল, একটু পরে কহিল, কি দরকারে এসেছিলে? রতন কহিল—“সরোজ, আমি ত তোমার অবস্থা জানি এবং তোমাকেও বোধ হয় বেশ জানি। পরের সাধ্যা নেওয়াটা তোমার পক্ষে যে খুবই কষ্টকর হবে, তা’ আমি বুঝতে পারি; সেইজন্য কি বলছিলাম জান, তুমি ত বেশ লেখাপড়া জান, তাই আমি ভেবে দেখলাম, তুমি যদি গ্রামের মেয়েস্কুলটার ভার নেও, তবে সব দিক দিয়েই ভাল হয়, আর তোমার হাতে ভার দিলে আমিও নিশ্চিন্ত হতে পারি।” অনাতারের মুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য এত দরদান্ গ্রামবাসী যুবকের অশাচিত করুণা সরোজের মর্ম্ম স্পর্শ করিল—সংসারে সরোজ অত্যাচার যতখানি পাইয়াছে, সহৃদয়তা ত ততখানি পায় নাই। ফুলের গাছটি নাড়া পাইলে, ফুলের সমাধিত জল যেমন টপ্‌টপ্‌ করিয়া পড়িতে থাকে, আজ তেমনি এত ক্ষুদ্রম-কোমলা দরিদ্রা যুবতীর বাণিত হৃদয় সহসা স্নেহের নাড়া পাইয়া বড় বড় চোখের অশ্রুজলে পূর্ণ কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিল। রতন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সে ভাবিল ভদ্রগৃহস্থ কণ্ঠ পেটের দায়ে চাকরী করিতে যাইতেছে, এই কথা মনে হওয়াতে সে বোধ হয় বেদনা বোধ করিতেছে—এই বেদনা-ধৌত অশ্রুজলের নিকট রতনও কেমন বিচলিত হইয়া পড়িল। সে ধীরে ধীরে কহিল—“সরোজ, আমার প্রস্তাবে তোমার মনে যদি কষ্ট হয়ে থাকে, আমাকে মাপ করো, আমি যা ভাল বুঝেছিলাম, তাই তোমাকে বলতে এসেছিলাম; কিন্তু থাক—তোমার যদি কষ্ট হয়, চাকরী করতে হলে লজ্জা হয়, তা’ হলে না হয় থাক।” সরোজ দেখিল রতন ভূণ বুঝিয়াছে। সে কহিল—“না না, আমি কেমন নিজেকে সামলাতে পারিনি, তাই আমার চোখে জল এসেছিল। মা ছাড়া আমার জন্মে এরকম করে কেউ ত ভাবেনি সংসারে যে পরের ভাবনা এমন করে কেউ ভাবতে পারে, তা ত আমি জানতাম না—তোমার দয়ার কথা এ জীবনে আমি ভুলতে পারব না। তুমি আমার সব দিক রক্ষা করলে। আমাকে আর কারু গলগ্রহ হতে হবে না। তোমার এ ঋণ কখনও শোধ করতে পারব না।” রতন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“না না সরোজ, আমি অতশত ভাবিনি—তোমার অসহায় অবস্থা দেখলাম, দায়ে অদায়ে আমরা পরস্পরকে যদি না দেখি, ঠিক চলে কেন?” সরোজ বলিল—“কজনে তা দেখে বল? তোমার কাছ থেকে আমি আজ যা পেলাম, সংসারে আর ত কেউ তা

ধেরনি—বাদের দেবার কথা, তারা পথান্ত ধেরনি । পরের জন্ত পরে কতটুকু ভাবে বল ?” রতন কহিল—“হাঁ, তুমি যা বলো তা ঠিক বটে, কিন্তু সে যা হকগে ; তা’হলে তুমি এখন রাজি ?” সরোজ কহিল—“এও আবার জিগগেস করছ, কিন্তু এর আগে আমি কখনও ত পড়াই নি । আমি কি পারব ?” রতন একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“খুব পারবে সরোজ, খুব পারবে ; তুমি যদি না পার ত কেউ পারবে না ।” প্রসন্নমুখ হাসিতে সরোজের মন্দের মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে কহিল—“আশীর্বাদ কর, তোমার বিবাসের যোগাতা যেন আমার থাকে ।” রতন পুনরায় কহিল—“আর একটা কথা সরোজ, আমি বলছিলাম, তুমি ত একেবারে একলা পড়েছ, তুমি ছেলে মানুষ, তোমার একলা থাকাটা ঠিক নয় ; তাই আমি ভাবছিলাম যে, তুমি যদি বল, তাহলে আমি ঠাকুরমাকে ঠিক কর্তে পারি, তিনি রাত্রিরে এসে তোমার কাছে থাকতে পারেন ।” রতনের কথা শুনিয়া সরোজের চোখ দিয়া মুক্তার মত টপ্‌টপ্‌ করিয়া জল আবার পড়িল । সে বাৎসরিক কর্তে কহিল—“ভগবান্ তোমাকে আশীর্বাদ করুন । সকলের ভাবনা এমন করে তোমার মতন কাউকে ত ভাবতে দেখিনি । আমাদের গ্রামে যে সব এত ভাল কাজ হচ্ছে, সে ত তোমারই জন্ত ।” লজ্জিত রতন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“ওসব কথা থাক, ভাল মন্দ বিচার করে আমি কাজ করিনি । কর্মহীন জীবনযাপন করা আমার পক্ষে অসম্ভব তাই বেচিসাবী কাজের বোঝা ঘাড়ের উপর চাপিয়ে নি । ভাল মন্দের বিচার করবার অবসর বড় থাকে না ।” এই বলিয়া সরোজের নিকট বিদায় লইয়া সে চলিয়া গেল ।

রতন চলিয়া গেলে সরোজ ভাবিতে লাগিল । এই নিঃসম্পর্কীয় গ্রামা যুবকের জনদের মহত্ব তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল, বিস্ময়ে এবং আনন্দে তাহার হৃদয় সদয়খানি অভিভূত হইয়া পড়িল । যাহাদের নিকট তার সম্পূর্ণ দাবি, তাহারাত তাহাকে এক রকম তাড়াইয়া দিয়াছে ; আর রতন তার এই হৃদ্যে, এই আশ্রয় অবস্থার তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । এই অদ্ভুত ব্যবহারের বৈষম্য কেন যে হয়, সে তাহা কোনমতেই বুঝিতে পারে না । নৈরাস্যের অন্ধকারে রতন যেন উজ্জ্বল জ্যোতিরির ছায় সরোজের অদৃষ্টা কাশে উদয় হইল ।

সরোজ স্থলে পড়ায় । মেয়েরা অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাহাকে খুব ভাল বাসিল । রতনের ঠাকুরমাতা নিয়মিত রাত্রে সরোজের নিকট শয়ন করেন । কিন্তু এত সুবিধার মধ্যেও সরোজের আবার নতুন বিপদ দেখা দিল—অভাগিনীর অদৃষ্টে বিধাতা বুকি পুথ লেখেন নাই !

কলিকাতার কোন কালেজ হইতে বি, এ, পাশ করিয়া রতন গ্রামে আসিয়া কাঁকিয়া বসিয়াছে । চেষ্টা করিলে অল্পদূর সে অবশ্য ভাল কাজ জুটাইতে পারিত—কিন্তু অর্থোপার্জনকেই সে জীবনের চরম উদ্দেশ্য মনে করে নাই ! নিজের গ্রামের

উন্নতি সাধন করাকেই সে জীবনের ব্রত করিয়াছিল—সেখনি দ্বারা, ভ্যাগের দ্বারা তাহার আদর্শের যে পরিণতি হইবে, সে তাহা জানিত। ইহার মধ্যে সে একটা বালিকা বিদ্যালয় খুলিয়াছে—সরোজের হাতে তাহার ভার্য্যাপন করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। সরোজের কর্মদক্ষতার সে খুব খুশী হইয়াছে। ছেলেদের স্কুল পূর্ব হইতেই ছিল—সেটার ভার সে নিজে লইয়াছে। ইহা ছাড়া শ্রমজীবীদের জ্ঞাতও সে একটা নৈশ বিদ্যালয় খুলিয়াছে। পুস্তক পড়িয়া হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাও করে, দীন দরিদ্রদিগকে বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ করে। রোগীর সেবা করিতে সে অদ্বিতীয়। ছুঃখ কষ্টে পড়িলে রতন যে রকম প্রাণ দিয়া উপকার করে এমন আর কেহ করে না, দীন ছুঃখী দরিদ্র গ্রামবাসীরা তাই তাহাকে দেবতার স্থায় ভক্তি করে। রতনের দেহ খুব মজবুত, সে নিজে যথেষ্ট পরিশ্রম করে—অত্যন্ত পরিশ্রম করে, তবু তাহাকে কেহ ক্লান্ত হইতে দেখে নাই, তার সদাপ্রফুল্ল মুখখানিতে আনন্দের হাসি সব সময়ে ফুটিয়া আছে। লাঠি খেলা, কুস্তির আগড়া, এ সমস্তেরও সে তত্ত্বাবধান করিয়া থাকে। গ্রামের যুবকদল তাহার কথায় উঠে বসে। চক্রবর্ণ বংশরের যুবক নিজের স্ত্রী ছুঃখকে তুচ্ছ করিয়া গ্রামখানিকে বৃকে করিয়া লইয়াছিল এবং ধীরে ধীরে যখন গ্রামখানির উন্নতি হইতেছিল, পরিশ্রমের সকলতায় তাহার হৃদয় পুলকে পূর্ণ হইতেছিল।

রতন এখনও বিবাহ করে নাই—কেন যে সে বিবাহ করিতে চাহে না, এ কথাটার রহস্য কেহ ভেদ করিতে পারে নাই। হাতের কাজগুলোর একটু গৌরব করিয়া লইয়া সে সংসারে প্রবেশ করিতে চাহে। এই কাজগোছানর পরিমাপের মধ্যে একটা গভীর অনিশ্চয়তার অজুহাত আছে, সেটা সকলেই বুঝিত; কিন্তু এই অসাধারণ কর্মী খুবক নিজের বিবাহ সম্বন্ধে বরাবর কেন যে উদাসীন রহিয়াছে, তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও আজ পর্য্যন্ত কেহ একটা সঠিক কারণ খুঁজিয়া পান নাই। বিবাহের কথা উঠিলে ইঁা না সে কিছই বলে না—শুধু ফাঁকা জবাবে নিজের মনের কথাটা এমন ভাবে চাপা দেয়, যাহাতে জটিলতা শুধু বাড়িয়া যায়। তাহার হৃদয়ে যে একটা গভীর বেদনা নিবিড় ভাবে বেঠেন করিয়া রহিয়াছে, তাহা কোন দিন তাহার বাক্যে অথবা ব্যবহারে প্রকাশ পায় নাই। ছেলেবেলায় সরোজের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথাবার্তা হইয়াছিল, কিন্তু সে বিবাহ ত হয় নাই; তার পরে বিবাহ সম্বন্ধে সে সত্যসত্যই উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। ছেলেবেলার কথাটা যে তার মনের মধ্যে বিদ্যা আছে, এ কথাটা কেহ তলাইয়া দেখে নাই।

চরিত্রহীন যুবক জমীদারের কানে সরোজের অতুলনীয় রূপরশ্মির কথা উঠিল। সে একদিন কোন ফাঁকে সরোজকে দেখিয়াছিল, তারপর হইতে সে বেচারী প্রায় উন্মত্ত হইয়াছে। পারিষদবর্গ তাহার কামনানলে ইন্ধন জোগাইতেছে। জমীদারের

দলের মধ্যে রতনের চর ছিল—তাহার রতনকে খবর দিল। তরুণ জমীদার রতনকে বিলক্ষণ চিনে রতন তাহার বসে আসিবে না সে খুব ভাল রকমই জানে ; কিন্তু সরোজকে হাত করিতে হইলে, রতনের সঙ্গে যে বিবাদ অনিবার্য এই কথাটা মনে হইলে সে কেমন দমিয়া পড়িত। অনর্থক সুপ্ত সিংহকে খোঁচাইয়া তুলিলে নিজের বিপদকেই ডাকিয়া আনা হয় ; তবু প্রবল যুক্তিপারামর্শ চলিতে লাগিল—এ হেন দুর্বল রতনকে রতনের ভয়ে কোন মতেই ছাড়া যাঠিতে পারে না। অপিচ প্রবল জমীদার যে মনে মনে রতনকে ভয় করে এ কথা প্রকাশ হইয়া পড়িলে, জমীদারশক্তি নিতান্ত খর্ব হইয়া পড়িলে। যেনন করিয়া শুউক কার্য উদ্ধার করিতেই হইবে।

রতন দেখিল সম্মুখে মহাবিপদ—জমীদার যে সহজে ক্ষান্ত হইবে না, তাহা সে বিলক্ষণ জানিত। সে মনে মনে কি ভাবিল। সে ভাবিল সমস্ত কথা খোলসা করিয়া সরোজকে বুঝাইয়া বলিলে কি ভাল হইবে না ? সরোজ কি তার প্রস্তাবে সন্মত হইবে না ? কিন্তু সরোজ যদি উন্টী বুঝে—তার মনের মধ্যে যদি চকিতের মতন সংশয় আসিয়া উপস্থিত হয়। না, না, এখন তাহাকে কোন কথা বলা হইবে না—সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাকে প্রথমে রক্ষা করিতেই হইবে। তারপরে ভগবান যদি দিন দেন, তখন তাকে সব কথা বলিব না হয়—তখন সে কি আমার পূজা গ্রহণ করিবে না ? আমি যে তাকে ভালবাসি, সে কি বাস্তবিকই তা বুঝিতে পারে না ? চিরদিন নীরবে গভীর বেদনা বহন করবার জন্তই কি আমি তাকে ভালবেসেছি ? রেখার টানের একটু এদিক ওদিকে সমস্ত চিত্তখানা কত ব্যলে গেছে। সরোজ যে বিধবা ! কিন্তু বিবাহ না বুঝিতেই যে তার বৈধবা ! আচ্ছা এ সব ভাবনা এখন থাক, জমীদারকে এবারে রীতিবশ শিক্ষা দিতে হবে। অস্ত্রাঘের নিকট সেত কোন দিনই মাথা নীচু করে নাই। আপনার ধারণা ও শিক্ষার গুণে যাহা ভাল বুঝিয়াছে, তাহা করিতে আজ পর্যন্ত সেত কুণ্ঠিত হয় নাই। অস্ত্রাঘ এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে সে যে বরাবরই কুখিরা দাঁড়াইয়াছে—আজ নিরাশ্রয় সরলা বিধবার পক্ষে সে যদি না দাঁড়ায়, জমীদারের চক্রান্ত হইতে অনাথা নিজেই কোন মতেই রক্ষা করিতে পারিবে না। রতন কোন দিনই বিপদকে ভয় করে না, বাধাকে অতিক্রম করিয়া সেত বরাবর চলিয়া আসিতেছে। তাহার জীবনে একবিন্দু শোণিত থাকিতে, কোন দুর্বৃত্ত সরোজের কেশাঞ্জ স্পর্শ করিতে পারিবে না। বালোর স্বপ্ন চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই সরোজ যে আবার তাহার কাছে এমন করিয়া ফিরিয়া আসিবে, এ কথা কি সে কোন দিনই ভাবিতে পারিয়াছিল ? অদৃষ্টের দুর্ভেদ্য রহস্যজাল ছিন্ন করিবার শক্তি না থাকিলেও, সে বুঝিল যে, সরোজ তার। সমস্ত বাবধান ছিন্ন করিয়া তা না হইলে সে তার এত নিকটে আসিয়াছে কেন ? সে একবার পূর্ণ হৃদয়ে আকাশের দিকে তাকাইল, তাহার মনে হইল যেন বিচিত্র লীলাময়ী প্রকৃতির অমল তরল হাসির মধ্য দিয়া বিশ্ব-দেবতার নীরব আশীর্বাদ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সে ভক্তির ভরে আপনার মস্তক অবনত করিল।

মহিলা।

মাসিক পত্রিকা।

“যম নাশ্বন্তু পূজ্যন্তা বমন্তা তত্র দেবতাঃ।”

২১শ ভাগ]

পৌষ, ১৩২২।

[৯ম সংখ্যা]

দেবতার স্মৃতিচার।

ভূমি স্মৃতির মাঝারে রেখেছ সতত

ভ্রুখের আগুনে ঘিণিয়া,

নিষ্ঠুর গীড়নে দিতেছ নিয়ত

কোমল বক্ষ চিরিয়া !

এই কি তোমার ওগো স্মৃতিচার,

হে মোর নিষ্ঠুর দেবতা !

সংসার-পথ করেছ রচনা

সংগ্রামময় করিয়া,

প্রতি পদে পদে নানা অপমান

রেখেছ স্মৃতি ধরিয়া !

এই কি তোমার ওগো স্মৃতিচার,

হে মোর নিষ্ঠুর দেবতা !

প্রেমের সাগর দেখে কলুষিয়া

সন্দেহ-বারি ঢালিয়া,

শান্তির জল দিয়াছ শুকায়ে

বিষাদ আগুন জালিয়া !

এই কি তোমার ওগো স্মৃতিচার,

হে মোর নিষ্ঠুর দেবতা !

যেথার মরণ প্রবেশি আপনি

লয়েছে রিক্ত করিয়া,

সে বরে পাঠায়ে মৃত্যুর দূত

বাকীটি লয়েছ কাড়িয়া !

এই কি তোমার ওগো স্মৃতিচার,

হে মোর নিষ্ঠুর দেবতা !

গোলাপ ফুলের কোমল কোরকে

কণ্টকে দেছ গাঁথিয়া,

মধুর স্বাসে রেখেছ জড়ায়ে

ত্রিশূলের জাল ফাঁদিয়া !

এই কি তোমার ওগো স্মৃতিচার,

হে মোর নিষ্ঠুর দেবতা !

শারদ শশীর মোহন অঙ্গে

দিয়েছ কালিমা আঁকিয়া,

অমা রজনীর আধারের মাঝে

পূর্ণিমা দেছ ঢাকিয়া !

এই কি তোমার ওগো স্মৃতিচার,

হে মোর নিষ্ঠুর দেবতা !

যা কিছু মধুর স্মৃতির যাত্রা

রেখেছ হেথায় থচিয়া,

তাহারি মাধুরী বাড়ায়েছ শুধু

তারি বিপরীত রচিয়া !

বুঝেছি এবার তব স্মৃতিচার,

ওগো মঙ্গল বিধাতা !

শ্রীহৃদ্যপ্রভা দেবী ।

NURSING অর্থাৎ সেবা শাস্ত্র ।

(পূর্বসংস্কৃতি)

আবার দেখা গিয়াছে যে কোনও কোনও সেবাকারী নিজের বুদ্ধি ও বিচারশক্তি কিছু অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিয়া সেবাকার্যের বিষয় ঘটাইয়াছেন। এ বিষয়ে আপনাদের নিকট একটা গল্প বলিতেছি। এক চিকিৎসক ও তাঁহার শিষ্য এক রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন। রোগী কাশরোগে কষ্ট পাইতেছিল। চিকিৎসক দেখিলেন যে রোগীর কাশী বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, আর কোন প্রকারেই তাহার কারণ নির্দেশ করিতে পারিতেছিলেন না। এমন সময়ে হঠাৎ দেখিতে পাইলেন যে ঘরের মেজের কয়েক খণ্ড আখের ছিব্ড়া পড়িয়া রহিয়াছে। তখন তিনি রোগীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি আখ খাইয়াছ ?” সে স্বীকার করিল। তখন চিকিৎসক অতিশয় উৎসাহের সহিত বলিলেন, “কাশরোগে ইক্ষুরস নিষিদ্ধ, বিষম বিষবৎ কার্য করে, তুমি আখ খেয়েছ, সেই জন্যই তোমার কাশী বাড়িয়াছে।” চিকিৎসকের সূচতুর শিষ্য এই ব্যাপার দেখিয়া মনে মনে একটা পরম শিক্ষা লাভ করিল এবং পরে যখন চিকিৎসাকার্যে স্নিগ্ধ হইল, তখন এক দিন সে একটা রোগী দেখিতে গিয়া দেখিল যে, তাহার অর অতিশয় বাড়িয়াছে। অর বৃদ্ধির কোনও কারণই সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, এ কারণ ও কারণ নানা কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া কিছুই ঠিক উত্তর পাইল না। অবশেষে অনেক অহুস্কানের পর দেখিল যে রোগীর খাটের কাছে এক জোড়া জীর্ণ চটি জুতা পড়িয়া আছে, তখন সে সোৎসাহে রোগীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনি নিশ্চয়ই চটি জুতা চিরাইয়াছেন, সেই জন্যই অর বাড়িয়াছে।” তখন সকলে চিকিৎসকের বুদ্ধি দেখিয়া হাস্য সঞ্চরণ করিতে পারিল না। তাহাতে সেও অতিশয় রাগান্বিত হইয়া তাহার গুরু চিকিৎসানিবরণ সকলকে জানাইল এবং গুরু চিকিৎসায় নিপুণতার সঙ্কে অনেক বক্তৃতা করিল। যাহা হউক শিষ্যের এই অতি বুদ্ধিমত্তার দৃষ্টান্ত দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া গেল। সেই জন্য, যদিও অনেক সময়ে রোগীর অবস্থা পরিবর্তনের জন্য চিকিৎসকের ব্যবস্থা কথঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া সেবাকারীর কার্য করিতে হয়, তবুও তাঁহারা যেন এইরূপ অতি বুদ্ধিমত্তার পরিচয় না দেন।

সেবাকারীর আর একটি গুণ “কার্যাকুশলতা”। এই গুণটি থাকা বিশেষ দরকার, কারণ সেবাকারীকে অনেক গোলমাল ও অসুবিধার মধ্যে কাজ করিতে হয়। একেই রোগীর অবস্থা খারাপ, মনও খারাপ, বাড়ীর সকলের মনও সেজ্ঞা খারাপ। রোগীর কিছা বাড়ীর অচ্ছা লোকদের নিকট হইতে সাহায্য পাওয়া অতিশয় দুঃস্থ, কিন্তু সেবাকারীকে এই সমস্ত অসুবিধার ভিতরে রোগীর সেবাকার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে হইবে। সুতরাং তাঁর যদি কার্য্যাকুশলতা গুণটি না থাকে, তিনি সে কার্য্যে বিশেষ কৃতকার্য্য হইতে পারেন না। সেই জন্ত দেখা গিয়াছে যে এই গুণের অভাবে কেহ কেহ রোগীর সেবাকার্য্যে সম্পূর্ণ অপটু, আর কেহ কেহ অতি সিদ্ধহস্ত। কার্য্যাকুশলতা গুণে কেহ কেহ রোগীকে পথা ঔষধাদি অতি সহজেই সেবন করাইতে পারেন, আর এই গুণের অভাবে কেহ কেহ অনেক দস্তাদস্তিতেও পারেন না।

সেবাকারীর আর একটি গুণ “সুশৃঙ্খলতা”। ইহার অভাবে অনেক সময়ে ভয়ানক বিপদ উপস্থিত হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে রোগীর গৃহে সমস্ত দ্রব্যাদি পরীক্ষাক্রমে করিয়া বেশ সুশৃঙ্খলভাবে গুছাইয়া রাখিতে হয়। আবার খাবার ঔষধ ও মালিশের ঔষধ পৃথক পৃথক স্থানে না রাখিলে অনেক সময়ে মালিশের ঔষধ রোগীকে খাওয়াইয়া তাহার বিষময় ফল ফলিয়াছে। দ্রব্যাদি সকল ঠিকভাবে সজ্জিত রাখিলে যখন যেটা দরকার তাহা তখনই পাওয়া যায় এবং সেবাকার্য্য অতি সহজভাবে সাধিত হয়। সেবাকারীর সময়নিষ্ঠা গুণ থাকা উচিত। ঠিক সময়ে সকল কাজ করা উচিত। যদি সময়মত রোগী ঔষধ বা পথা না পায়, তবে অন্তান্ত ফতি হয়; বিশেষতঃ যেখানে শত্রু রোগ সেখানে এসব বিষয়ে খুব সাবধানতার দরকার। সেবাকারীকে খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হওয়া দরকার। যে কাজ করিতে হইবে, সে কাজে খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ না হইলে অনেক সময়ে সে কাজ করিতে পারা যায় না। রোগীকে ঔষধ বা পথা খাওয়াইতে আসিয়া যদি তার কাছে বাপা পাওয়া ছাড়িয়া দেন, তবে তিনি সেবা করিতে পারেন না। কিন্তু স্থির দৃঢ়ভাবে অগচ শাস্ত শিষ্টতার সহিত সে কাজ সম্পন্ন করা উচিত। কর্তব্যসাধনে যেন কখনও পরাভুত না হন। সেবাকারীকে অনেক সময়ে রোগীর অভাব সকল আপনা হইতেই অনুমান করিয়া নিতে হয়, তাহা হইলে রোগীকে বারবার তার অভাবের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত করিতে হয় না। রোগী যদি চাইবার আগেই যাঁহা দরকার সেবাকারীর কাছ থেকে তাহা পায়, তাহা হইলে সে অতিশয় সুখী ও তৃপ্ত হয়। অনেক সময়ে রোগীর নিজের যন্ত্রণা কষ্টে প্রকাশ করবার ক্ষমতা থাকে না, কিন্তু যদি সেবাকারী সেই সকল অভাব আপনা হইতে বুঝিয়া পূরণ করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে অতি ক্ষমতাবশত সেবাকার্য্য সংসাধিত হয়। সেবাকারীর উত্তম স্মরণশক্তি থাকা দরকার। রোগীর সম্বন্ধে চিকিৎসকের ব্যবস্থা সকল বিশেষরূপে বুঝিয়া নেওয়া উচিত, আর সেইগুলি উত্তমরূপে স্মরণ রাখিয়া কাজ করিতে হয়। আর রোগীর অবস্থার পরিবর্তন

সকল বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া পরে চিকিৎসক আসিলে সেইগুলি তাঁর কাছে জানাইতে হয়, অতরাং অরণশক্তি না থাকিলে এই কার্য সাধনে সক্ষম হন না । তাঁর অরণশক্তির সাহায্যের জন্ত একটি কাগজে চিকিৎসকের ব্যবস্থা সকল সূচকরূপে লিখিয়া নেওয়া উচিত, এবং রোগীর অবস্থার বিবরণ সকল চিকিৎসককে জানাইবার জন্ত আর একটি কাগজে লিখিয়া রাখা উচিত । কেবল অরণশক্তির উপর নির্ভর করা উচিত নয় । এই সকল বিবরণ সেবাকারী খুব সঠিকভাবে যেন লেখেন । কোন জায়গায় কোন বিষয়ে যেন ভুল ভ্রান্তি না ঘটে । ঔষধ ও পথ্য সম্বন্ধেও সেবাকারীকে খুব সঠিক থাকিতে হয় । ঔষধের মাত্রা কম বা বেশী হইয়া গেলে রোগীর অপকার হইতে পারে । রোগীর সেবাকারীর গল্পপ্রিয়তার সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান থাকা দরকার । অনেকসময়ে রোগীকে নানা পক্ষার গল্প ও কথার দ্বারা ভুল হইয়া রাখিতে হয়, কিন্তু সচরাচর দেখা যায় এবিষয়ে সেবাকারীরা এমন অসাবধান যে, যেসকল কথায় রোগীর মনে উৎসাহ আনন্দ ও প্রকল্পতা না আসিয়া নিরাশা ভয় ও বিরক্তির সঞ্চার হয় তাহাই করিয়া থাকেন, ইহাতে রোগীর বিশেষ অপকার হইবার সম্ভাবনা । রোগীর সেবাকারীরা রোগীর সম্বন্ধে অনেক গুট বিসয় জানিতে পারেন, এবং এই সকল বিষয় লইয়া অল্প লোকের কাছে কোনও রকম আলোচনা করা উচিত নয় । সেবাকারীর গুণগুলি সংখ্যায় বড় কম নয় । অনেক গুণাবৃত হইলে তবে উপযুক্ত সেবাকারী হইতে পারা যায় । অতরাং আশা করি সেবাকারীর কার্যকে কেহ যেন হীন কার্য বলিয়া মনে না করেন । সেবাকারীর কার্য করিতে করিতে অনেক ধর্ম ও গুণের উৎকর্ষ সাধন হইয়া পড়ে ।

রোগীর সেবাকারীর নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার । পূর্বেই বলা হইয়াছে, রোগীর সেবা করিতে হইলে মানসিক ও শারীরিক শক্তির যথেষ্ট প্রয়োজন । অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে অথবা ভাবনা চিন্তায় যদি সেবাকারীর স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, তাহা হইলে রোগীর সেবা সমাক্রমে সাধিত হয় না ; অতরাং সেবাকারীর নিজের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত কয়েকটি নিয়ম অবলম্বন করা আবশ্যিক । প্রত্যহ খোলা যায়গায় উন্মুক্ত বাতাস সেবন করা উচিত । অন্ততঃ আদ ঘণ্টার জন্ত প্রাতে ও সন্ধ্যায় কোনও খোলা যায়গায় জোরে পাদচরণ করিলে শরীরের উপকার হয় । সেবাকারীর খাওয়া পুষ্টিকর হওয়া উচিত, কিন্তু যে সকল খাদ্য অতি সহজে হজম হয় সে সকল খাদ্যই খাওয়া উচিত । গুরুপাক দ্রব্য রোগীর সেবা করিবার সময়ে সেবাকারীর গ্রহণ করা উচিত নয় । নিয়মিত সময়ে সেবাকারী তাঁহার ভোজন পান গ্রহণ করিবেন এবং কোন কারণেও রোগীর গৃহে আহার গ্রহণ করিবেন না । যদি সম্ভব হয় বাড়ীর অন্ত লোকেদের সঙ্গে একত্রে আহার করিবেন, কারণ একেলা নির্জনে আহার করিতে বসিলে দেখা যায় যে খাদ্যদ্রব্যগুলির অধিকাংশই শীঘ্র শীঘ্র গলাদঃকরণ হইয়া যায় এবং

ইহাতে হজমের ব্যাঘাত হয় । অনেকে একত্রে বসিয়া ধীরে ধীরে গল্প করিয়া আহার করিলে খাওয়া অতি সহজে হজম হইয়া যায় । রোগীর সেবা করিতে হইলে অনেক সময়ে ঘরের ভিতরে আবদ্ধ থাকিতে হয় বলিয়া সেবাকারীর পেট সহজে পরিষ্কার থাকে না, প্রায় বন্ধ থাকে । সেইজন্য তাহাকে মাঝে মাঝে অল্প তেজ জোলাপ লইতে হয় । বন্ধ বায়ু সেবনের জন্ত রোগীর সেবাকারীদের অধিকাংশ সময়ই Sore-throat হয় । ইহা তৎক্ষণাৎ ডাক্তারকে জানান দরকার, এবং শীঘ্র প্রতিকারের উপায় অবলম্বন করা উচিত । যদি সেবাকারী নিজেকে কথঞ্চিৎ নিশ্বেজ মনে করেন এবং সেবাকার্য্য সেরূপ সহজভাবে সম্পন্ন করিতে পারিতেছেন না দেখেন, তাহা হইলে তাঁহার অবসর লওয়া উচিত । সেবাকারীর নিত্য স্নান করা উচিত এবং চুলগুলি প্রাতে সন্ধ্যায় ব্রুশ দিয়া পরিষ্কার করা উচিত । সেবাকারীদের দস্ত ও মুখ প্রত্যেক বার আহারের পর খুব ভাল করিয়া পরিষ্কার করা উচিত এবং মুখে কোন প্রকার গন্ধ যাহাতে না থাকে, সে বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত । কারণ ইহাতে রোগীর কষ্ট হইতে পারে । সেবাকারীর মাঝে মাঝে বিশ্রাম লওয়া উচিত এবং নিদ্রা যাহাতে স্মারকরূপে হইতে পারে তাহার উপায় অবলম্বন করা উচিত । রোগীর সেবার পর প্রত্যেকবারে নিজের হাত উত্তমরূপে ধোত করা উচিত, যতক্ষণ না হাত ধোত হয় ততক্ষণ নিজের শরীরে কিম্বা কোনও খাওয়াদ্রব্যে হাত দেওয়া উচিত নয় । সেবাকারীর পোষাক সম্বন্ধেও কয়েকটা নিয়ম আছে । সেবাকারীর পোষাক যত অল্প এবং পরিষ্কার হয় ততই ভাল । আমাদের দেশে অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, নিজেকে কাপড় চোপড় লইয়াই এত ব্যস্তমস্ত হইয়া পড়িতে হয় যে তাহাতে রোগীর সেবাকার্য্যে যথেষ্ট বিঘ্ন ঘটিয়া থাকে ; হয়ত কাপড়ের আঁচল রোগীর মুখের উপর পড়িয়া গেল, কিম্বা হৃৎকের বাটীর ভিতর পড়িয়া ছপ মাখামাখি হইয়া গেল, অথবা ঔষধ খাওয়াইতে খাওয়াইতে নিজের পরিচ্ছদ লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল । এই সকল বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাকা প্রয়োজন । যে সকল পরিচ্ছদ শরীরকে সুন্দররূপে আবৃত করিয়া রাখে এবং সহজে খুলিয়া যায় না, সেই সকল পোষাকই রোগীর সেবাকারীদের উপযুক্ত । হাঁসপাতালে নার্সদের পোষাক একই রকমের, তাহা দেখিতে অতি সুদৃশ্য এবং দেখিলে বুঝা যায় যে সেবাকার্য্যে কোনরূপ প্রতিবন্ধক ঘটাইতে পারে না । সেবাকারীদের হাতে আংটা পরা নিষিদ্ধ, যেহেতু তাহার তলায় অনেক ময়লা এবং তৎসঙ্গে রোগবীজ সকল আটকাইয়া থাকিতে পারে । সেবাকারীর পোষাক, যে কাপড় অতি সহজে ধোত ও পরিষ্কার করা যায়, সেই কাপড়ের হওয়াই উচিত । সাদা-রংয়ের অনেকেই পছন্দ করিয়া থাকেন । যে কাপড় সহজে জল শোষে না সেই কাপড়ের পোষাক তৈরী করা হয়, যেহেতু এই রকম কাপড়ে রোগবীজ সকল এবং ভ্রূগন্ধ সহজে লাগিয়া থাকে না । অতিশয় মন্থমে কিম্বা কুটকুটে কাপড়ে যদি সেবাকারীর পোষাক তৈরী হয়, তাহা

হইলে রোগীর গারে লাগিলে তাহার কষ্ট হইতে পারে ; কিন্তু সেবাকারীর নড়ন চড়নে অনর্থক শব্দ করিয়া রোগীকে বিরক্ত করিতে পারে । নরম এবং মোলায়েম কাপড়ের পোষাক রোগীর সেবাকারীর পক্ষে বিশেষভাবে উপযোগী ।

প্রেমের ক্ষয় ।

ইহা একটা সম্পূর্ণ গল্প নহে । কোন আখ্যায়িকার মধ্যাংশ লইয়া এই ক্ষুদ্র নাটকটী রচনা করা হইয়াছে । গল্পের যে অংশে কেবল জীচরিত্রগণের সমাবেশ, সেই অংশ লইয়া ইহা রচিত হইয়া, নীতিবিদ্যালয়ের উৎসবে বালিকাগণ কর্তৃক অভিনীত হইয়াছে । রাজকন্তার সরল সুন্দর প্রেমে রাজ্যের সকল অমঙ্গল ছায়া কাটিয়া গিয়া রাজ্যে কি অমৃতপ্রবাহ বহিয়াছিল, তাহাই দেখান হইয়াছে ।

নাটকোন্নিখিত পাত্রীগণের পরিচয় ।

মাধুরী—রাজকন্তা । ইহার পিতা রাজা সত্যকেতু অস্থায়ী বিচারে এক নির্দোষী ধর্ম্মাত্মা পুরুষকে কারারুদ্ধ করেন । বিনাদোষে দণ্ডিত হইয়া অপমানে সে ব্যক্তি দেশত্যাগী হইয়া চলিয়া যান । পরে রাজা অমৃতপ্ত হইয়া বহুবলানে তাঁহার অনুসন্ধান করেন । কিন্তু তাহাতে বার্থমনোরথ হইয়া আপন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত রাজ্যত্যাগ করিয়া উদাসীন বেশে দেশে দেশে তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতে থাকেন ।

রমা—দরিদ্র বালিকা । ইহারই পিতা অবিচারে বিনাদোষে দণ্ডিত হইয়া দেশত্যাগী হন । রাজকন্তা মাধুরী রমাদের দুঃখে ব্যথিত হইয়া এবং পিতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার মানসে তাহাদের দুঃখ-মোচনে ব্যগ্র, কিন্তু দরিদ্র পরিবারের এতল আত্মসম্মান জ্ঞানের জন্ত তাঁহাকে প্রথমে দূরে দূরে থাকিতে হইত । পরে মাধুরীর সরল অকপট প্রেমের নিকট রমার হৃদয় পরাজিত হইল ।

অমলা, তরলা,

মালতী, কুল

রাজকন্তার সখীগণ ।

সুখ, শান্তি,

প্রেম, পুণ্য

দেববালাগণ ।

সরসসিনী—ইনি রাজ্যের এবং রাজা সত্যকেতুর শুভাকাঙ্ক্ষিণী । তাই রাজার সহিত, রমার পিতার মিলন স্থাপন করিতে এবং রমা ও মাধুরীকে সৌহার্দ-বন্ধনে আবদ্ধ করিতে সম্মুখীন ।

প্রথম দৃশ্য ।

দেববালাগণ ।

গীত ।

এ ভবের মেলা নিত্য যার থেলা
মোরা খেলুনি যে সাথে তাঁর,
ধরণীর বুকে আঁধারে আলোক
মোরা বহাই অমৃত ধার ।

ভ্রান্ত যে নর ধায় ভুল পথে
ফিরাইয়ে আনি ধরি তারে হাতে,
ঠাই ক'রে দিই সে খেলার ঘরে
আদরে তারে আবার ।

নাহি ডাকিলেও যাই দ্বারে দ্বারে,
ভাঙ্গা জোড়া দিয়ে ফিরি ঘরে ঘরে,
অশ্রু মুছাই, হাসিটা ফুটাই—
ঢালি হরষের ভার ।

এ বিশ্বের মেলা যাঁর রসলীলা
মোরা করিকা যে সে সুধার ;
জগতের বুকে শত সুখে হুঃখে
মোরা আসি যাই খারে বার ।

সুখ—

কি সুন্দর, কি আনন্দ পূর্ণ এই ঠাই !

প্রেম—

এ ধরণী মোর বড় ভাল লাগে ভাই ।

শান্তি—

কেন তবে কর হুঃখ ধরণীর তরে ?

প্রেম—

কত যে করুণা তাঁর মানবের পরে,
মানব বোঝে না সব, তাই হুঃখ করি ;
তাই সদা সবাঁকার দ্বারে দ্বারে ফিরি ।

সুখ—

কি করিতে পারি মোরা, কি আছে উপায় ?

প্রেম—

দীরে দীরে পশি হৃদে করি লব জয়
জীবন সবার ; মরুভূমি সম গাণ
করিব সরস পুনঃ ; হুঃখে স্রিয়মাণ
নিরাশা-কাতর জনে দেখাব সুপথ ।

পুণ্য—

আমিও চলিব সাথে, ধর মোর হাত ।

শান্তি—

বহুদূর হবে যেতে, চল চল স্বরা ।

প্রেম—

যাও ভাই, কাজ আছে, হেথা রব মোরা ।
কণপরে আসিতে তো হবে তোমাদের ;
আসা যাওয়া এমনি তো সতত মোদের ।

(সুখ ও শান্তির প্রস্থান)

পুণ্য—

শান্তিপূর্ণ ঠাই এই, হেথা আছে কাজ ।

প্রেম—

দুই ধানি ছবি হেথা দেখিব যে আজ ;
সুরভি ফুলের মত একখানি গ্রাণ
ভরা তাহে প্রেমমধু ; অপর জীবন
পৃথিবীর অত্যাচারে, হুঃখের পীড়নে
হইয়াছে শুষ্ক বড় ; মোরা সুখদানে
সরস করিব তার । পড়ে নাকি মনে
এসেছিল পূর্বে হেথা মোরা দুই জনে ?

পুণ্য—

মনে আছে বোন ; হেথা অমৃতাপানলে
গলাহু রাজার মন ; ভাসি অশ্রুজলে
খুঁজে এবে ফিরে রাজ্য উদাসীনবেশে,
বাহারে দিয়েছে হুঃখ তারে দেশে দেশে ।

প্রেম—

সাপ্ত এবে রত তাঁর ; এবে নব লীলা
হবে আরম্ভ ; মোরা খেলিব সে খেলা ।

২য় দৃশ্য ।

রাজবাড়ীর এক অংশ ।

সন্ন্যাসিনী ও অমলা ।

অমলা—

এখনি যাবে মা ? দূরে যেতে হবে বুঝি ?

সন্ন্যাসিনী—

নিতাই তো হয় যেতে ; চলিলাম আজি ;
কথা শুধু আছে এক, দেখো মা অমলা,
মাধুরী মাগেরে হোর ।

অ—

মাগো বল হোরে
কি হ'য়েছে মাধুরীর ; বেশী কথা কভু
কহে না সে জানি তাহা, মনে হয় তবু
বড় খেন মিরমাণ ।

স—

কভু কি শোননি
নিরুদ্দিষ্ট পিতা তার ?

অ—

সব কথা শুনি
নাহি বল মাগো হোরে ।

স—

প্রারম্ভিত তরে
গিয়াছেন তিনি ; পড়ি কুলোকের ফেরে
অচার বিচারে এক ধার্মিক সজ্জনে
দণ্ড দেন রাজা ; হায় সেই অশমানে
দেশত্যাগী সে সজ্জন ; মনোবেদনায়
অজ্ঞতাপে, রাজা শেষে দেশত্যাগী হায় !
প্রতিজ্ঞা তাঁহার, ফিরাবেন গৃহে তারে,
নতুবা নিজেও নাহি ফিরিবেন ঘরে ।

অ—

কাল তবে উৎসব কেন এ জননী ?

স—

লেখা আছে পত্রে তাঁর, এই মত শুনি,
ছবৎসর কাল অস্ত্রে এ রাজ্যের ভার
নিতে হবে তনয়ারে ; কাল দিন তার ।

অ—

কোন বলে চালাবে সে এই রাজ্যখান,
অতি যে তরুণ তার স্নকোমল প্রাণ !

স—

বদ বল কারে মাগো ? প্রেমই 'ত' বল,
যেই ষত বগ পরে সে তত কোমল ।

অ—

বালিকা সে অতি যে মা, ভয় হয় তাই ;
ভরসা দিওমা রহি নিকটে সদাই ।

স—

অসীম নির্ভর মিনি নিখিল বিশ্বের,
মাধুরী পেয়েছে তাঁরে ; ভয় মা কিসের ?
কি ভরসা সেই বলে, দেখিবে অমলা ।
চলিছে এখন তবে, বহে যায় বেলা ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

রাজবাড়ীর উদ্যান ।

মাধুরী অমলা, মালাতী, কুন্দ, তরলা

গীত ।

(ওগো) কখন যে রাত পোহালুকে দেখেছে !

কখন যে কে নদীর নীরে,
শিশির ধোয়া তরুর শিরে,
অরুণ চরণ চুপে চুপে রেখেছে !

নয়ন মেলে দেখছি এষে

নীল গগন কমল সাজে

আলোর হাসি সোনার রঙ্গে সেজেছে !

অমলা—

চিন্তাযুক্ত কেন ভাই ? কথা নাই মুখে ?

মাধুরী—

সকলি নূতন যেন লাগিতেছে চোখে !

অতীত জীবনখানি পশ্চাতে রাখিয়া

চ'লেছি কোথায় ভাবি। কোন দিক্ দিয়া

কখন টলিবে পদ, ভয় হয় মনে ।

মালতী—

হবে রাজরাণী তুমি, চিন্তা কি কারণে ?

মুখ চেয়ে কারে আর নাহি ভয় তব,

পাবে কত ধনরত্ন বেশভূষা নব ।

অমলা—

থাক বেশ ভূষা ; এ মূর্তি লাগে ভালো,

স্নেহময়ী ভগ্নী এই ।

মাধুরী—

এ স্নেহের আলো

এমনিই চিরস্থির হবে না কি ভাই ?

নহিলে এ ধনমান কিছু নাহি চাই ।

হৃদয়ের মাঝে আমি পেতে চাই সবে ।

তরলা—

তুমি যারে চাও সেতো ধন এই ভবে ;

হেথা হ'তে বৈকুণ্ঠও নাহি চাই আমি ।

[দরিদ্র বালিকার প্রবেশ ও সঙ্কুচিত

ভাবে একপাশে অবস্থান ।]

অমলা—

তবে তবু কেন অসুখে ? কেগা বাড়া তুমি ?

কুন্দ—

ওমা ! কে এল, প্রাণের এ বাগানে ?

মালতী—

স্পর্ক বড় ! অভিনয় কিবা তা'কে জানে ?

তরলা—

ভিখারিণী হবে বুঝি ; হেথা কেন তবে ?

যারে যা সদয়ে ; সেথা দাস আছে সবে,

যা'চাস মিলিবে সেথা । রাণী নিজ হাতে

অন্ন কি দিবেন বাঁটি সবাকার পাতে ?

মালতী—

ভিখারী, কি চোর ! হ্যারে, অমুষ্টি ল'য়ে

কোন্ দ্বারে এল তেথা ? শুধু খেয়ে খেয়ে

দাসগুল দেখি অলস হ'তেছে বড় ;

করিও শাসন রাণী !

অমলা—

কথাতেই দড়

তুমি, জানি তা' মলতী ; চূপ কর দোখ,

আসে অশ্রু চোখে ওর দেখিতেছ না কি ?

মাধুরী—

ভয় নাট কিছু ভাই ; এস এই দিকে—

আচ্চা এস চ'লে যায়, ডাক, ডাক ওকে ।

(বালিকার প্রস্থান ও তৎপশ্চাতে

তরলার প্রস্থান ও পবেশ)

তরলা—

এল না বালিকা, বড় তেজ ওর, রাণী !

গেছে সে হয়েছে ভাল ; এ দিনে কি জানি

কি বলিতে কি বলিত ! অমলল ছায়া

নাহি পড়ে আজি, এই কর মহামায়া !

মাধুরী—

কি আশায় এসেছিল ছায়ায় আমার

নাহি জানি, চ'লে গেল ; কামনা তাহার

পূরিলনা আমা হাতে ; হবে কি মঙ্গল

এতে ভাবিস তরলা ?

অমলা—

থাক, যবে চল,

লইব সকান আমি ভিখারী বালায় ।

মাধুরী—(স্বগত)

মনে হয় দেখিয়াছি কোথা সুখ তার ।

এই কি বালিকা সেই, সে পিতার মেয়ে ?

আসিবে কি মোর ঘরে ভিখারী হইবে ?

হবে কি সম্ভব তাহা ? হইতেও পারে ।
এসেছিল বুঝি, হায় চাহিতেছি যারে !
ফিরে গেল, আর কি সে আসিবে এঠাই ?

অমলা—

বেলা হ'য়ে যায় ভাই, চল ঘরে বাই ।

নদীতীর ।

দরিদ্রবালিকা রমা ।

গীত

এস এস দেখা দাও দীননাথ হে,
চির বন্ধু চির আশ্রয়
রহ এ দীনের সাথ হে ।

[মাধুরীর প্রবেশ ।]

তুমি যে ধরিয়া আছ মোরে বুকে,
যদিও আঁধার ঘেরে চৌদিকে,
অসুস্থ যেন করি তব হাতে
রয়েছে আমার হাত হে ।
ভার দেছ মোরে তাহে দুঃখ নাই,
বহিবারে বল দিও এই চাই,
জনিবারে মোরে দিও শুধু তব
আশীষ দিবস রাত হে ।

মাধুরী—

নামটা তোমার ভাই বলনা আমার ।

রমা—

হাসি বলে ডাকিতেন পিতা মোরে হায় !
রমা মোর নাম রাণী ! ওগো, এ নামের
অর্থ কি থাকিবে হায় গৃহে গরিবের ?

মাধুরী—

কি মধুর কণ্ঠ তব । কিন্তু কেন ভাই

দুঃখ এত মনে তব ? স্বজন কি নাই
কেহ তব ?

রমা— আছে রাণী, স্বজন আমার ।
তবু কেন প্রাণ মোর করে হাহাকার !
ক্ষুদ্র আমি, মোর পরে পড়িয়াছে তব
তাদের সবার ভার ; বুঝিবে কি কভু
কত দুঃখ আছে তাহে ? দরিদ্রের কণা
কি কাজ শুনিয়া রাণী ? শুধু পাবে বাণী ।

মাধুরী—

যে দুঃখ বহিছ ভাই তুমি অনিবার,
শুনিতো তা' এত বাণী লাগিবে আমার ?
লাগে, ক্ষতি নাই । তোমার ঘরের কথা
বল ভাই মোরে ; কি কাজ করেন পিতা,
ক'টা ভাই বোন ?

রমা— কি ফল হইবে শুনি ?
জানতো তোমরা সবে মোরে ভিখারিণী !
ভাই বোন শিশু সব, পীড়িতা জননী,
আছে সেবা সবাঁকার দিবস রজনী ।
ঘরের কাহিনী এই ; যে বিপুল ভার
বহিতেন পিতা মোর—কত বল তাঁর—
আমি কি তা' পারি ?

মাধুরী— কেন ভাই না পারিবে ?
বহুদিন হ'ল গুরু পিতা মোর সবে
ছাড়ি গিয়াছেন চ'লে । তবু আমি দেখি
তাঁহারে নিকটে সদা ; বল ভাই, একি
মনেতে হয় না তব ? ধরিয়া শিরে
তাঁহার আশীষ বাণী, সকলের হিমে
রত থাকি সদা ; তাঁরি সেবা তাহে যেন
করিতেছি আমি, মনে মোর লয় হেন ।
কর ভাই তাঁরি কাজ ; হেথা তিনি নাই
ভাবিতে পার কি কভু ? চেয়ে দেখ রাণী,

উপরে গগন নীল ভাসিছে আলোকে,
কার ঘেন হাসি খানি ভাসে দিকে দিকে!

রমা—

সুদিন তোমারে সদা ঘিরে আছে রাণী,
তুমি কি বুঝিবে মোর শৃঙ্খ প্রাণ খানি ?
সময়ে আহাৰ পাও, আরামে শয্যায়
নিদ্রা যাও মার কোলে ; দারুণ লজ্জায়
বলিতে পারিনে কারে ; তবু কি মোদের
ক্ষুধা নাই, শীত নাই ? এই জগতের
আলো আর হাসি তাই পাইনে দেখিতে,
অভাব, অঁধার শুধু হেরি চারিভিতে ।
শয্যাশায়ী মা আমার, শিশু ভাই বোন
পায় না ক্ষুধার অন্ন !

মধুরী— শোন ভাই শোন,
আমি যদি পাই থেতে, তুমি কেন তবে
আমারি ঘরের পাশে অন্নহীন রবে ?

রমা—

চাহিনা ভিক্ষার অন্ন ; ভিখারিণী ব'লে
ক'রেছিল উপহাস সখীগণ মিলে,
তোমার পড়ে না মনে ? মোর শিশু ভাই
ক্ষুধায় কাঁদিল বড়, এসেছিছু তাই
সতাই ক্রুরিতে ভিক্ষা ছায়ায় তোমারে ;
তাই বিধি ফুটাইল নয়ন আমার ।

মধুরী—

এ কথা বলিছ কেন বুঝিতে না পারি ।

রমা—

বুঝিবে কি তুমি হাষ্ট, রাজার ঝিয়ারী !
প্রাণ যায় তবু মান না পারি খোয়াতে,
গরিবের গর্স হেন চাও কি নোয়াতে ?

মধুরী—

মা ভাই, শুধুই চাই দ্রুত নিবারণিতে ।

রমা—

ভিক্ষা অল্পে এ জীবন না চাহি রাখিতে ।

মধুরী—(সঙ্কচিতভাবে)

ভিক্ষা তো নহেক হীন ; শুননি কি কছু
রাজোন্মত কত জন,—ভিক্ষাজীবী তবু ?

রমা—

প্রভেদ অনেক সে ভিক্ষায় এ ভিক্ষায়
জান না কি রাণী ? স্বৈচ্ছায় ঠেলিয়া পার
সম্পদ তাঁদের, তাঁহারা যে বনবাসী ;
আমার ভিক্ষা এ—অক্ষমের লজ্জারশি ।

না ভাই নিও না ভিক্ষা, কর কিছু কাজ ।

রমা—

কোন কাজ শিখিনিত' এ ভুবন মাঝ ।

মধুরী—

কেন ভাই, জান গীত । শিখাবে কি মোরে
গাহিতে তোমার মত সুধামাথা স্বরে ?
প্রতিদানে শুধু তার কিছু দিতে চাই ;
মোর আছে ধন, কিছু নেবে নাকি ভাই ?

রমা—(বিস্ময়ে কিয়ৎক্ষণ নির্বাক থাকিয়া)

চেরেছিলে পরিচয়, বলি নাই রাণী,
গরিবের গর্সভরে ; নহি ভিখারিণী,
নহি পিতৃহীন ; তবু পিতা নাই মম ।

রাজ-অবিচার দেগো নিষ্ঠুরের সম
নির্দোষ জনকে মোর দিল কারাগারে ;
পিতা মোর সে লজ্জায় দারুণ দ্বিধারে
দেশত্যাগী সেই হ'তে ।—অতি বস্ত্রভরে

শিখায়েছিলেন গীত তিনি যে আমারে ;
নিত্য তাঁরে শুনাতাম হরিনাম হায়
গৃহকর্ম অবসানে ; কতদিন যায়
হাসিমাথা সে মুরতি দেখি নাই আর,

সে স্নেহপরশখানি পাইনি তাঁহার ।

মা জানি কোথায় তিনি ।

মাধুরী— বুকিয়াছি ভাই,

একইঃস্থঃ হুজনার?; সেই দিনে তাই,

দেখিয়া তোমাংরে, মোরঃহঃয়েছিল মনে

তুমিই তনয়া তাঁর, তাই তোমা পানে

ছুটেছিল প্রাণ মোর ; ডাকিতে তোমাং

ইচ্ছা হয় সদা, তবু সাহস না হয় ।

রমা—

চিনেছ আমারে এবে ? বহুদিন যায়

পিতার সংবাদ নাট ; সেদিন হেথায়

এসেছিল ভাই রাণী ; আশা ছিল মনে

পাইব সংবাদ, দেখা হ'লে তব সনে ।

শুনেছিল অনিচারে দণ্ড দিয়ে, বুকি

অনুতাপে ফিরিছেন এবে তাঁরে খুঁজি,

পিতা তব ; পেয়েছেন বহু মনোবাণা

এ পাপের তরে ; রাণী, সত্য কি একথা ?

মাধুরী—

সত্যই একথা ভাট । সেই হ'তে তাঁর

ধন মানে বেশ বাসে সাপ নাট আর ।

পবিত্র জীবনে তাঁর শুধু এত পাপ

পশিল কুণ্ণে, তাই পান এত তাপ ।

সে পাপ ফালন তরে জগতের হিতে

চালিয়া বেছেন প্রাণ । এস সেই ব্রতে

আমরাও মিলে যাই ; আজি তই বোনে

লই এস এক ব্রত জীবনে মরণে ।

রমা— (নতজানু হইয়া)

রাজ্যেশ্বরী তুমি, তবু তব পদতলে

শিখিছ বিনয় আজ ; কি মহিমা জলে

করুণা-ময়ভাষয় ললাটে তোমার ।

যে অগ্নি জলিত এই ক্ষণে আমার

নিভালে তা' তুমি আজ ; নূতন দ্বার

খুলিলে জীবনে আজি ।

মাধুরী—

না ভাই আবার

কেন লজ্জা দাও ; চল, বসিগে বাগানে ।

রমা—

ক্ষম এবে দেবী, যেতে হইবে গৃহপানে,

এসেছি যে ছাড়ি মোর রুগ্না জননীরে ।

মাধুরী—

যাও ভাই ; ক্ষণকাল রব নদীতীরে ।

(রমার প্রস্থান)

[দাসী ও সখীগণের প্রবেশ]

অমলা—

মাগো মা, হেথায় তুমি ? আমরা তোমাং

খুঁজে খুঁজে হই সারা ; কেন গো হেথাং

ব'সে একা ভূমিপরে ?

মালতী—

ওমা একি দেখি,

তাইতো মাতীতে কেন ? দাসী কালামুখী

গেল কোথা ? ওরে, রেশমী আসন খানা

চট্ ক'রে আন দেখি ।

মাধুরী—

কর ভাই মানা

আসন আনিতে ওরে । বেশ আছি আমি,

কেন হবে বাস্ত হও ?

কুন্দ—

বলিলেই তুমি

অমনি কি হয় রাণী ? রাণীমা তখন

ছমিবেন আমাদের ।

মাধুরী—

(হাসিয়া) কেন, মা কখন

বকেন তোদের ? আয়, এ তুচ্ছ কারণে ?

তরলা—

ভাল, ভাল, থাক ভবে কাজ কি আসনে ?

আঁচল দিয়েছি পেতে ব'স উঠে হেথা ;

পা হুখানি রাখ ।

মাধুরী— থাক্ ভাই, থাক্ কথা ।
দেখ উর্দ্ধে চেয়ে ।

মালতী— শূন্তেতে কি আছে রাণী ?

শূন্ত নয়, পূর্ণ সব ! কি মধুর বাণী —
শোন বাজে নদী-নীরে গগনে পবনে,
কি হাসি পড়িছে ঝরি তপনকিরণে ।

তরলা— (স্বগত)

বুঝিতে পারিনে, তবু সায় দিতে হবে,
অন্তের জোগাতে মন জন্মেছি যে ভবে ।

(প্রকাশ্যে)

সতাই তো রাণী, কল কল ছল ছল
নদী বহে যায় ; যেন হেসে অবিরল
লুটে তব পায় ।

মাধুরী— একি কথা তোর ভাই,
লুটে মোর পার ? কারেও বলিতে নাই
একথা, জান না ? যাক্, বুঝিবিনা ভাই,
নেমে আসে সন্ধ্যা ওই, চল যবে যাই ।

মে দৃশ্য ।

রাজকন্য়ার কক্ষ ।

রমা, মাধুরী, অমলা, তরলা,
মালতী ও কুন্দ ।

রমা—

ডেকেছ হেথায় ভাই, কেন রাজগৃহে ?

মাধুরী—

সন্ধ্যা কেন এ তব ? পরিপূর্ণ স্নেহে
প্রাণ তব মোর তরে ; আমার এ ঘর
নহে কি তোমার তবে, কেন ভাব পর ?

রমা—

মাধুরী, তোমারে পর ভাবিলে আমার
জীবন কি হ'ত পূর্ণ এমন আবার ?
যেদিন গেলেন পিতা গৃহত্যাগ করি,
কহিলেন অন্তরালে মোরে হাতে ধরি,
“এ মিথ্যা কলঙ্ক মোর, জীবনে তোদের
পরশ না করে যেন ; তাই এ গৃহের
স্নেহনীড় তাজি আজ চলিলাম আমি,
শোকে মগ্ন মাতা তব, সবে দেখো তুমি ।
দূরে থেকে যথাসাধ্য করিব, আমার
এ কলঙ্ক না ঘুচিলে ফিরিবনা আর ।”

কি আশ্রয় জ্বলিছিল সে দিন হৃদয়ে,
বুঝিবে কি মধুভরা ওই হৃদি ল'য়ে !
নির্মল ললাটে তাঁর লজ্জা এ দারুণ
যে লেপিল ; আমাদের জীবন তরুণ
যে করিল অসহায় ; নিশি দিন ভরি
দেবদ্বারে মাগিতাম প্রতিশোধ তারি !
—তার পরে, তুমি নিলে করি পরাজয়,
হিংসাজালাময় মম এ মরু হৃদয় ।

মাধুরী—

এ হৃদয়খানি ভাই, মোর ধন তবে ?

অমলা—

চুরি গেছে ধন তব ! ওর যশোরবে
পূর্ণ দিক্ ; হৃদি ওর লইয়াছে যত
দীন হুঃখী ভাগ করি নিজ মনোমত !

মাধুরী—

যত দীন হুঃখী জন,—রমা সবার, কার,
তাহে ক্ষোভ নাই ভাই ; সাধ সে আমার ।

অমলা—

তোমার তে সাধ তাহা ; ওর প্রাণখানি
ল'য়ে যে এখন প'ড়ে গেছে টানাটানি ।

মাধুরী—

কেন ভাই, এ কাজ তো মনের মতন
হ'য়েছে রমার ; আছে যত দীনজন,
সবার জননী রমা ; শুনি আমি যবে
তাদের আশীষ বাণী ওঠে উচ্চ রবে
রমারে উদ্দেশ করি ; কি আনন্দ পাই
প্রাণে, কি বলিব ভাই !

রমা—

সরলা যে, তাই
এ আনন্দ পাও তুমি । তোমারি তো ধনে
পূর্ণ হয় সাধ মোর ; অপরে না জানে,
নিজমনে জানি তবু ; অরপূর্ণা তুমি,
আশীষ এ তোমাগরে, জানি তাই আমি ।

তরলা—

হাঁ ভাই, শুনে যে ছিহ্ন অতিথিশালায়
আমাদেরো ডেকে নেবে দরিদ্র সেবার ?

অমলা—

কাজ তা', নহেতো খেলা, পারিবে তরলা ?

মালতী—

কেন ভাই, কাজ পারা ইজারামহল
তোমারি কি একা ? আমরা পারিগো
কিছু ।

অমলা—

করিতে যে হবে ভাই দর্পখানি নীচু !

মালতী—

মিষ্টি ক'রে খুব ভাই ব'কে নিলে তবু !

অমলা—

একটু কলহ বিনা স্তম্ভ হয় কভু ?

কুন্দ—

একটুকু ঝাল বিনা অন্ন কি ভাই রোচে ?

তরলা—

ঝাল মিষ্টি সবি হ'ল । এ কলহ ঘুচে
ধাকনা এবার তবে ।—বার্ধে আপনার

অন্ন ছিহ্ন এত দিন ; জীবনে আমার
স্তম্ভ তবু পাই নাই ; আজি হুয়' মনে
স্তম্ভ শুধু পাওয়া যায় স্বার্থ বলিদানে ।

কুন্দ—

কুন্দ আমি, সব কথা বুঝিতে পারিনে,
তবু কাজ করিবারে সাধ হয় মনে ।
কি কাজ করিব ভাই ?

মাধুরী— (হাসিয়া) ভৈরবীর কাছে
যাও দেখি, ডাক তাঁরে ; কথা কিছু আছে ।

(কুন্দের প্রস্থান)

রমা—

তাদের কথা কি ? সত্য কি সংবাদ এই ?

মাধুরী—

কেন নয় ? মোর মনে সংশয় তো নেই ।
যাঁরে খুঁজি এতদিন পর্ত্তে গহনে
ভ্রমিলেন পিতা মোর, যদি তাঁর সনে
মিলায়ে দিলেন বিধি, কেন তবে তাঁরা
রহিবেন গৃহ তাজি ? সেই স্নেহধারা
কেননা করিবে পূর্ণ ভবন আবার ?

রমা—

মনে হয় মোর, আরো দেবী আছে তার ।

[কুন্দের সহিত সন্ন্যাসিনীর প্রবেশ]

সন্ন্যাসিনী—

ডেকেছ জননী ? কাজ ছিল কিছু দূরে,
হেথা এ পাগলী মেয়ে, নিয়ে এল মোরে ।

মাধুরী—

সংবাদ পাব মা কবে ? বারতা তাঁদের
ব'লেছিলে জননী যে জানাবে মোদের ।

সন্ন্যাসিনী—

পাবে মা সংবাদ ; আমি তীর্থ পর্যাটনে
যেতেছি যে ; সেথা দেখা হবে তাঁর সনে ।

মাধুরী—

বলিও তাঁহারে মাগো, এই রাজ্যভার
পালিয়াছি সযতনে ; সঁপিব আবার
তাঁহারি চরণে পুনঃ, শুধু সেই আশে ।

সন্ন্যাসিনী—

তোমারে চেনেন তিনি, তাই সে প্রবাসে
আছেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে ; মাধুরী তাঁহার
জানেন যে বুক পেতে লবে সব ভার ।
—যাই তবে ।

রাজকণ্ঠা ও সকলে সন্ন্যাসিনীকে
প্রণাম করিল ।

(সন্ন্যাসিনীর প্রস্থান)

অমলা— চল ভাই বাগানে এখন
নিরালায় হবে খেলা মনের মতন ।

(সকলের প্রস্থান)

৬ষ্ঠ দৃশ্য ।

উদ্যান ।

সন্ন্যাসিনীর গীত ।

ঐ শোন ঐ শোন রে
হাসি কি বাঁশী সে কি জানি কি ধ্বনি
পূরিছে ভুবন রে !

[রমা ও মাধুরীর প্রবেশ ।]

আনন্দে আমার বেদনে আমার,
উঠায় পড়ায় মোর বার বার
এ কি এ সুরের মায়া-জালখানি
করিছে বয়ন রে !

মনে হয় বেন সে ধ্বনি সদাই

ডাকে শুধু “আয় আয়,

হেথায় পাইবি তিমিরের পারে

পুণ্য প্রভাতোদয় ;

হেথা তুষিতের মিটিবে পিপাসা,
জীবনে জাগিবে নব প্রেম আশা,
পাইবি শ্রান্ত চিরবিশ্রাম,
মুছিবি নয়ন রে ।”

মাধুরী—

প্রণাম জননী ! সংবাদ কি পেলে কার ?

সন্ন্যাসিনী—

জয় হোক মা জননী ! সফল এবার
শুভ কাজে যাত্রা মোর ; পরিপূর্ণ সাধ
মা তব এবার ।

মাধুরী—

বল, বল কি সংবাদ,
কোণায় আছেন তাঁরা ?

সন্ন্যাসিনী—

পিতার তোমার
দেখা পেছ দূর তীরে ; জনক রমার
র'য়েছেন সাথে তাঁর । দুইটা জীবন
মিলে মহা বেগবতী নদীর মতন,
ধরণী প্রাবিত করি পুণ্য দয়া স্নেহে,
দুঃখ তাপ নাশি তার চলিয়াছে বহে ।

মাধুরী—

আসিবেন কবে পিতা ? এই রাজ্য তাঁর
সঁপিব চরণে কবে ?

সন্ন্যাসিনী—

মিনতি তোমার
জানামু তাঁহারে ; কলাণ করমে তব
রমারে পেয়েছ সাথী, বলিলাম সব ।
কহিলেন “বোল ভারে, প্রেম পুণ্য ধন
দেছেন দেবতা ভারে, করিয়া যতন
বুকে ঘেন রাখে তাহা । সে অক্ষয় ধন
বিসর্জন করি আমি মূঢ়ের মতন
পাইয়াছি বহু দুঃখ । এ রাজ্যের ভার
প'ড়েছে আমার শিরে ; প্রতিজ্ঞা রাজ্যের

রাখি নাই আমি বাহা, তনয়া আমার
রাখে যেন, পালে যেন পিতৃসত্তা তার”।

মাধুরী—

পালিব আদেশ তাঁর; কবে পাষ দেখা ?

সন্ন্যাসিনী—

নবান জীবন তাঁর, নহেম তো একা
আর তিনি; স্নিগ্ধ করি শত তপ্ত প্রাণ
জীবন বহিছে তাঁর; সার্থক নয়ন
দেখি মোর; তাজি এত ক্ষুদ্র রাজ্যভার,
ধরা জুড়ি কি বিপুল রাজ্য আজি তাঁর।

মাধুরী—

চাহিনা ফিরাতে তবে। আমি রব হেথা
ক্ষুদ্র প্রতিনিধি তাঁর; সকলের বাধা
লব বুক পাতি সদা; সকলের সুখে
অপার আনন্দ পুনঃ পাব এই বৃকে।

সন্ন্যাসিনী—

সাধো মাগো এই ব্রত; ইহা হ’তে আর
নাহি স্বর্ণ এ ধরায়; পাইবে আবার
দেখা তব জনকের ? পূরিবে মা সাধ।
এবে কর কাজ, তাঁর ল’য়ে আশীর্বাদ।

রমা—

জননী, পিতার মোর কিছু নেই কথা ?

সন্ন্যাসিনী—

আছে রমা মা আমার; শুনিয়া বারতা
সব স্বজনগণের বহিল নয়ন
তাঁর সুখ অশ্রুধার; কহিলেন “মনে,
ছিল-এই আশা চিরদিন; জানিতাম
রমা পূরাবে সে সাধ; তারে চিনি আমি।”
তীর্থে সেখা অরকট হ’য়েছে এবার,
তাইত’ তাঁদের নাই অবসর আর।

কাজ শেষ করি ঘরা আসিবেন তিনি
বলিলেন পিতা তব, ভেবোন। জননী।

রমা—

ভাষিব কেন মা ? আমি পেরেছি এমন
পিতা, সে যে ভাগ্য মোর। এ ক্ষুদ্র জীবন
তাঁরই পদচিহ্ন ধরি, সেই পথে যেন
বহে যায় আশীর্বাদ কর মাগো হেন।

সন্ন্যাসিনী—

লক্ষ্মীর প্রতিমা; মুখে ল’য়ে পূণ্য হাসি,
হাতে ল’য়ে স্নেহ সেবা দাঁড়াইও আসি
সবার নাঝারে মাগো। ধরণীর জ্বালা
হিংসা, স্বার্থ, সন্দেহের নিভাইয়ে, মালা
পরায়ো প্রেমের তুমি; এই মম সাধ;
দেবতার পায়ে মাগি এত আশীর্বাদ।

৭ম দৃশ্য।

উত্তান।

তরলা, মালতী, কুন্দ।

কুন্দ—

সুখের সংবাদ ভাই শুনেছিস তোরা ?

মালতী—

কাণে তুলো দিয়ে ব’সে নেই ত’ আমরা!
এত আলো এত বাঁশী আজ চারিদিকে,
আমরা কি আছি ভাই চোখ কাণ ঢেকে ?

তরলা—

ঢেকেই ত’ এতদিন ছিলাম আমরা,
মিছে তাত’ নয় ভাই; এ জগৎ ভরা
এত হাসি এত বাঁশী বেজেছে বুখাই,
নিজ নিজ স্বার্থে মগ্ন, শুনি নিত’ ভাই।

মালতী—

কাণ তো খুলেছে তোরা ? তা’ হ’লেই হ’ল,
আমরা বধির তাতে কিবা এসে গেল ?

কুন্দ—

না ভাই তামাসা নয় ; আজ চারিদিকে
শুধু গান, শুধু বাণী শুনে, থেকে থেকে
মনে হয় মোরা যেন আছি স্বর্গপুরে ।

মালতী—

স্বর্গ কি ভাবিস তবে আছে বহুদূরে ?
স্বর্গ নরক দুটাই আছে হেঁথা ভাই,
যে যাছা কামনা করে সে পায় যে তাই ।

কুন্দ—

কি তুই বকিস ভাই, নরক আমার
কে কবে কামনা করে !

মালতী—

শুধু আপনার

সুখ খুঁজে, সুখস্বর্গ মেলে কি কখন ?
আমার সে পুরাতন, মলিন জীবন
জানত সবাই । শুধু হিংসা ল'য়ে বৃকে,
সন্দেহ সবার পরে, ছিলান কি সুখে ?
সেই ত' নরক আমি রেখেছিল প্রাণে,
দেখনি তোমরা তার জালা এ জীবনে ?

তরলা—

সত্যি ভাই, মনে হয়, এ বিশ্বের মাঝে
কি দীন জীবন ল'য়ে, কিবা হীন কাজে
ছিল এতদিন । মাধুরীক মধুরতা,
মহত্ত্ব রমার জাগায়েছে নবীনতা
জীবনে আবার ; আজ কি সুন্দর বেশে
এ জগৎখানি মোর নয়নে প্রকাশে ।

[অমলার প্রবেশ ।]

অমলা—

এখানে এখানে তোরা, এসেছেন রাজা,
শুনিসনি জয়ধ্বনি ?

কুন্দ—

ওরে, শাঁখ বাজা ;

চল চল দেখিগে রে । পিতা কি রমার
এসেছেন সাথে তাঁর ?

অমলা—

কি বলিব আর

সব আজ পূর্ণ ভাই ;—মাধুরীর ব্রত
হ'ল আজি উত্থাপন ; সময়ে সে যত
নীরবে ছঃখের ভার, সব শেষ আজ ;
চল সব দেখি তারে এ আনন্দ মাঝ ।

কুন্দ—

রমা কি করিছে ভাই ? মুখখানি তার
কেমন দেখিলে ভাই ?

অমলা—

পারিনেক আর

কুন্দ তোর সাথে ; চলনা দেখিবি তারে ;
হয়তো মাধুরী সেথা খুঁজিছে আমারে ।

মালতী—

চল চল বাই সব ; শাঁখটা আমার
দেনা ভাই ; ডালাখানা ফুলের হেথার
যাননে ফেলিয়া যেন । চল এই বার ।
তরলা—

কি আনন্দ উথলিল আজিকে আবার !

(সকলের প্রস্থান)

চম দৃশ্য ।

উদ্ভান ।

সুখ, শান্তি, প্রেম, পূণ্য ।

সুখ—

আমাদের কাজ হেথা শেষ হ'ল ভাই ?

প্রেম—

কাজের কি আছে শেষ ? জান ত' সদাই
আমাদের এই রঙ্গ ধরণীর বৃকে
তরঙ্গ খেলিয়া চলে শত সুখে ছঃখে ।
মোরা জা রহিলে কাছে ; এরা ফুলে যার
কোথা হ'তে এসেছে নৈকি কাজে ধরার ।

শাস্তি—

হ্যাঁ ভাই, মানুষ ভাবে দেবতা তাদের
রহে দূর স্বর্গগেতে ; হেথা মরতের
ঘরে ঘরে খেলা তিনি করেন যে সদা
দেখেনা তা' চেয়ে চায় ; শোনেনা যে কথা,
এত বলি নিশিদিন তবু প্রাণে তার ।

সুখ—

তবু কাজ ক'রে যাব আমরা পিতার ।

পুণ্য—

একদিন শুভফল ফলিবে নিশ্চয় ।
দেখ আজি কি আনন্দ, কিবা শাস্তিময়
এই ছোট রাজ্যখানি ; আমরা হেথা
আছি, তাই এ আনন্দলীলা বহে যায় ।

[মাধুরী, রমা, সন্ন্যাসিনী ও
সখীগণের প্রবেশ ।]

শেষঙ্গীত ।

গাও জগবন্দন হরিশুণ্ড গাথা,
জয় দেবদেব জয় পরিত্রাতা
সনাতন পরমাশ্রয় করুণামন ।
বেদন-মোহ-ছেদমকারী,
ভবমরু মাঝে দীতলবারি,
সনাতন পরমাশ্রয় করুণামন ।
নমো দীননাথ, নমো চিরশরণ,
দুঃখ-বিনাশন, সন্মতি-কারণ,
সনাতন পরমাশ্রয় করুণামন ।
দুঃখ-বারণ, দুঃখ-ভঞ্জন,
নমো নমো মঙ্গল, নমো ভূতপাবন ।
সনাতন পরমাশ্রয় করুণামন ।

যাত্রা।

এবার তবে থাক্,
যাত্রাপথে অনিস্নেহ
গৃহকোণের ডাক্ !

ফিরিস্নেহ আর
কান্না হাসির কণ্ঠমালা
জড়িয়ে বারে বার ।

দুঃখ সুখের গীতি,
অনেক দেখা, অনেক শেখা
অনেক মহা ভীতি !

জড়িয়ে দিচ্ছে জালা,
মৃতন স্নেহ গাইতে হবে
মৃতম গানের পালা ।

করিস্নেহ ভুল !
পথের-চলা, ঘরের থেলা,
নয়ক সমভুল !

চাহিস্নেহ পিছু,
হায়রে ভীকু থমকে দাঁড়াস্
নয়ন করে নীচু !

কত গোপন বাণী,
কাজল আঁকা সজল দিঠির
ভাষাবিহীন কথা !

দাঁড়িয়ে পথের বাঁকে,
ঘরের যারা আজ-ও তারা
তেম্নি করে ডাকে !

পাছবিহীন পথে,
 ঘর-ছাড়ানো বাজল বাণী
 কেনি জানা হতে !
 চলবে ছুটে একা,
 কেমন বাঁকা কোন সে একা
 ফাঁকায় পাবি দেখা !
 চিহ্ন দেখি আঁকা,
 এই পথে তার রণ গিয়েছে
 দাগ ফেলেছে চাকা !
 অনেক হ'ল দেবী,
 চলতে পথে ধলায় চাকার
 চিহ্ন নাহি হেরি !
 তাতেও নাহি ডরি,
 যাওয়া আসার পথে সেই ত
 খেলছে লুকোচুরী !

কত যুগের খেলা,
 অস্ত নাহি তবু কোথাও
 নাইক কোনো হেলা !

মনোহরণ সাজে,
 এই পথেতে দেখে ত্ব তারে
 নিমেষ রণের মাঝে !

এক নিমেষের তরে,
 পেয়েছি যা খুঁজতে হবে
 চিরনিমেষ ধরে !

এবার তবে থাক্,
 রণের চিহ্ন পথেই আছে
 ওই কি বাজে শাঁক !

শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ :

নিবৃত্তর ।

আমি তোমায় খুঁজবো কোথায় ?
 এই ধে তুমি এই যে ;
 তোমায় ছেড়ে দিখে আমার
 তিলক ঠাই আর নেই যে !
 এরা বলে, দেখাও তারে
 কোথায় সেজন রয়েছে ;
 শোনাও মোদের, তোমার প্রাণে
 কোন কথা সে করেছে !
 কি দেখাব, কি বলিব,
 কি শুনাব হয় রে ;
 অক্লান্ত সাথে তর্ক ক'রে
 সময় বহে যায় রে !

কথায় একি ব্যক্ত হবে,
 স্পষ্ট হবে চক্রে ?
 এ কেবলি ভোগ করা যে
 গোপন গভীর বক্ষে ।

মন দিয়ে যে দেখা তোমায়,
 মন দিয়ে যে পাওয়া,
 পাগলা ভোলা স্পর্শবিহীন
 হর্ষ আকুল হাওয়া ।

এদের কাছে হার মানি যে
 দেখা শোনার দ্বন্দে ;
 তোমায় কাছে হার মানি যে
 অতল থেমানন্দে !

শ্রীনিরুপমা দেবী

সতী-মনির ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি ।)

এই সময়ে হঠাৎ একদিন বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সরোজের গৃহে শুভ পদার্পণ করিলেন। তাঁহার আবির্ভাবে সরোজ বিস্মিত হইলেন। সাধারণ ভাবে সকলে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বেশ নিষ্ঠাবান্ বলিয়াই জানেন—কেন না ধর্ম্মের বাহ্যভঙ্গুরগুলি বিশদ ভাবে তাঁহার বিপুল অঙ্গে নিজেদের নিশানা লইয়া চলে ফেরে। কিন্তু তাঁহাকে বাহারা ঘনিষ্ঠভাবে জানে, তাহারা সকলেই বস্তুতঃ যে, হ্রিসক্কা হরিনামের মালা ভূষা, গায়ে নামাবলীর ছাপ এবং তিলক ফোঁটা পঙ্কতির অতি বাস্তব্য শুধু ধর্ম্মের হজমী গুলি মাত্র। শুচি এবং অশুচির ভয়ে সন্তর্পণে চলা ফেরার মধ্যে পুরা দনে যে ভগ্নাঙ্গী আছে, সে বিষয়ে তাহার নিঃসন্দেহ ছিল—কিন্তু এই কুটবৃত্তি ব্রাহ্মণকে সবাই একটু ভয় করিয়া চলিত, কেন না তাঁহার বিরক্তি উৎপাদন করিলে কোন্ সূত্রে কাহার যে কি সর্কনাশ হইবে তাহা তো আর বলা যায় না। বৃদ্ধকে সকলে ভয় করিত, বৃদ্ধ ভয় করিতেন শুধু রতনকে—তবে গোমের জমীদারের ভরসা পাউয়াছেন কি না, তাই এই দাস্তিক যুবক ভবিষ্যতে আর কোনমতে মাথা তুলিতে না পারে, সেদিকে তাঁর বিশেষ দৃষ্টি পড়িল। সরোজ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বসিবার আসন পাতিয়া দিল। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য দুই তিনবার ‘নারায়ণ, নারায়ণ’ বলিয়া চাপিয়া বসিলেন। পরে টাঁক হইতে শামুকের ডিগা বাহির করিয়া বেশ বড় রকমের একটাপ ভাপুর নম্র নাসিকায় গুঁজিলেন।

কুশল প্রশ্নাদি এবং ঘরোয়া দুই চারিটা কথাবার্তার পরে ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন—“দ্যাখ, এই আমি সেদিন জমীদারবাড়ী দিয়েছিলাম, এই তোমার কাজের তিনি খুব সুখ্যাতি করছিলেন, তোমাদের স্কুলকে তিনি সাহায্য করতে চান।” সরোজ কহিল, “দেখুন, এসব কথাবার্তা আমার সঙ্গে করতে ফল হবে না, রতনকে বলবেন, সে যা করবে তাই হবে—জানেন তো স্কুল আমার নয়—রতনের।” ভট্টাচার্য্য কহিলেন—অবিশিষ্ট—অবিশিষ্ট। তবে কি জান কথাটা বলে রাখলাম। জমীদার ছোকরা বটে, কিন্তু সব ভাল কাজেই তার খুব উৎসাহ দেখছি। সরোজ কথাটা শুনিয়া একটু হাসিল মাত্র। বৃদ্ধ পুনরায় কহিলেন—“দেখ, সে তোমাদের স্কুল একদিন দেখতে চায়।” সরোজ উত্তর দিল—“বেশত, আমার কাছে কেন বলছেন, রতনকে বলবেন।” ভট্টাচার্য্য কহিলেন—“না, না, এই বলছি তোমার ত কোনো আপত্তি নেই।” সরোজ কহিল—“আমার মতামত আপনার ক্ষেত্রে ত কোনো লাভ নেই, রতনকেই বলবেন।” ভট্টাচার্য্য একটু চুপ করিয়া রহিলেন—কথাবার্তায় সুবিধা হইতেছে না। জমীদারের নিকট প্রতিক্ষিত হইয়া আসিয়াছেন, আসল কথাটা যে এখনও বলা হয় নাই, কেমন

ঠেকিয়া ঘাইতেছে—কিন্তু বলিতেই হইবে যে! ভট্টাচার্য্য আবার কহিলেন—“আহা সে বেচারী তোমার হৃৎকেন্দ্র কথা শুনে কত হৃৎকরছিল।” সরোজ এবার স্পষ্ট উত্তর দিল—“আমার ত কোনো হৃৎকেন্দ্র নেই।” ক্রমাগত এই জমীদারের এসকল তার পক্ষে অসহ্য হইয়া পড়িতেছিল, তাই সে বলিল—“জমীদারের কথা ছাড়া যদি অন্য কোনো কথা বলবার থাকে তাহলে বলুন, বেশীক্ষণ বস্বার সময় নেই, আমার হাতে অনেক কাজ আছে।” ভট্টাচার্য্য একটু কাশিলেন এবং একটু হাসিলেন। তারপরে একটু চাপা স্বরে কহিতে লাগিলেন—“না, না, বল্ছিলাম, এই তার দয়ার শরীর কিনা, তাই তোমার অবস্থাটা শুনে তার মনে দয়া হয়েছে।” সরোজ কহিল—“আমি ছাড়া দয়ার পাত্র ত সংসারে চের আছে, যারা তাঁর দয়া চায় তাদের যেম তিনি দয়া করেন, আমি ত তাঁর কখনও দয়া ভিক্ষা চাই নি। নিরাশ্রয় যখন ভেসে যাচ্ছিলাম, রতন তখন রক্ষা করেছে—রতনের দয়ায় আজ ত আমার আমার কোনো অভাব নেই।” এতক্ষণ ভট্টাচার্য্য স্বযোগ পূর্ণ হইতেছিলেন, সরোজের কথায় তাঁর উত্তর দিবার সুবিধা হইল, তিনি একটু বাঁকা হাস্য করিলেন এবং কহিলেন—“জমীদারের দয়া আর রতনের দয়া, কিসে আর কিসে—জমীদারের দয়ায় কত লোকের অবস্থা ফিরে গেছে, আর রতনের মতন লোকের দয়ায় না হয় পেটটা কোনো রকমে চলে যায়।” সরোজ কহিল—“আপনি কি বলছেন আমি ভাল বুঝতে পারছি না। জমীদার আমার কি উপকার করতে চান, কেন উপকার করতে চান? রতনের আশ্রয়েই আমার যথেষ্ট, আমার আবার কষ্ট কি?” বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য সরোজের সরলতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, আরও স্পষ্ট করিয়া না বলিলে সেত বুঝিবে না। এই নির্দোষ সরল সুবস্ত্রী যে নিশ্চয় জালে ধরা পড়িবে সে বিষয়ে তাঁর সন্দেহ রহিল না। কথাবার্তার এবং জমীদারের পুরস্কারের প্রলোভনে সঙ্কোচ ক্রমে চলিয়া গেল। কাশিয়া গলাটা একটু সাফ করিয়া লইয়া, তিনি কহিলেন—“সেই আশ্রয়েই যখন থাকতে হবে, তখন নিজের ভালটা কে না দেখে। এখন না হয় কোনো গতিকে মোটা ভাত আর মোটা কাপড় জুটছে, কিন্তু ভাল লোকের হাতে পড়লে কত সুখ সুবিধে। জমীদারের নজরে পড়া কি কম ভাগ্যের কথা! সেত রাজরাণীর মতন রাখ্বে বলেছে।” বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য যে কি উদ্দেশ্য লইয়া আসিয়াছেন সরল সরোজ এতক্ষণে তাহা বুঝিল! ঘণায়, লজ্জায়, রোষে সমস্ত দেহের রক্ত তার মুখে ঠেলিয়া উঠিল। কুপিতা ফণিনীর ভায় হুঁসিয়া উঠিয়া স্নানর গ্রীবাখানি ঈষৎ বাঁকাইয়া সদর্পে সরোজ বলিল—“আপনাকে জমীদার চর করে পাঠিয়েছে! বাড়ী থেকে লোকে কুকুর ঝেঁয়ালটাকেও তাড়ায় না, কিন্তু আপনাকে তাহাতে বাধ্য হচ্ছি। আর এক মুহূর্ত্তও নয়, আপনি এখনি চলে যান। আমার বাড়ী চড়াও হয়ে, কোন্ সাহসে আমাকে অপমান করতে এসেছেন! ঐশ্বর্য্যের প্রলোভন দেখিয়ে আমাকে ভুলাতে ভাল, কিন্তু আমের না কি ধর্ম্মের চেয়ে বড় ঐশ্বর্য্য

আর কিছুই নেই। ছি—ছি—এমন জঘন্য কথা মুখে আনতে আপনার জিব কোঁপে উঠল না! যে আপনাকে এ কথা বলেছে তাকে মনে করিয়ে দেবেন যে, অবলা, অসহায়া রমণীর ধর্ম রক্ষা ভগবান্ নিজে করেন।” অসহায়া রমণী এতদূর ব্যাধিয়া উঠিবে ভট্টাচার্য্য তাহা ভাবেন নাই, তাই প্রথমে একটু থতমত খাইলেন—তবে তিনি পাকা খেলোয়াড় কিনা সহজে দমিলেন নো, আর জমীদার যে বিস্তর পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইয়াছে। আসন হইতে উঠিবার সময়ে তাই তিনি আর একবার ক্রুর হাসিয়া কহিলেন—“যাক্, রাগ চণ্ডাল, রাগ পড়ে গেলে একটু বুঝে স্নেহ দেখো—ভগবান্ যখন এমন জুটিয়ে দিচ্ছেন, তখন রাগের মাথায় সব খুইয়ো না। কত স্নেহে রাখবে, সেত আর তুমি জান না। রতন ছোঁড়াটার আর কি আছে—জমীদারের কাছে সে!” বার বার এই সনস্ত হীন প্রস্তাব শুনিয়া, সরোজের নারীমর্গাদার উপর আঘাত পড়াতে সে আর কোনো মতেই নিজেকে সামলাইতে পারিতেছিল না—রাগে তাহার চক্ষুর্ময় জলিয়া উঠিল, মহিমাঙ্গনী দেবীর আয় সে মত্তক উত্তোলন করিয়া সতেজে কহিতে লাগিল—“ও পাপ মুখে আর ভগবানের নাম নেবেন না। বৃদ্ধ বয়সে এ জঘন্য কাজে হাত দিতে আপনার একটু ভয় হল না—সমস্ত কাজের হিসাব বুঝিয়ে দেবার সময় যে এসেছে। আগের প্রলোভনটা কি এতই বড়? রতনের সম্বন্ধে সাবধান হয়ে কথা কইবেন—জানেন রতন কে?” বৃদ্ধ কহিলেন—“তা আর জানিনি—বুড়া হয়ে হাড় পাকিয়ে ফেললাম, সবই জানি। গ্রামের কেউ বা না জানে।” বাণবিন্দা হরিণীর আয় ত্রস্ত হইয়া কাতরশব্দে একবার শুধু “নাগো” এই বলিয়া লজ্জায়, অপমানে এবং ক্রোধে সরোজের সংকা লুপ্ত হইল। ঠিক এই সময়ে বজ্রকঠিনশব্দে কে বলিয়া উঠিল—“এই যে ভট্টাচার্য্য মশায় যে!” ভট্টাচার্য্য সে শব্দ চিনিতেন—হঠাৎ এই অবস্থায় রতনকে সম্মুখে দেখিয়া তিনি এতটুকু হইয়া গেলেন। রতন তেমনিশব্দে কহিল—“আড়াল থেকে আনি সব শুনেছি। প্রাণের মায়া যদি থাকে, দূর হয়ে যান—বৃদ্ধ বলে ছেড়ে দিলাম। জমীদারকে সাবধান করে দেবেন। তাকে বেশ করে বুঝিয়ে বলবেন, সে যদি অভিচার করতে না ছাড়ে, তবে বিপন্নকে রক্ষা করবার লোক এখনও আছে। আমি জীবিত থাকতে সরোজের কেশাগ্রও কেউ স্পর্শ করতে পার্কে না। এমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে রহিলেন যে—এত সোজা কথাটা বুঝবার শক্তি পর্য্যন্ত কি তারিয়েছেন? আপনি এখন যেতে পারেন।” এই বলিয়া রতন তাঁহাকে দ্বারদেশ দেখাইয়া দিল। নিরাশ মনে বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন—এই গোঁয়ার ছোঁড়াটার জন্ত পুরস্কার হাত ছাড়া হইবার খবরই সম্ভাবনা, অথচ রতনকে জন্দ করিবার কোনো উপায় ঠাহর করিতে না পারিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একটু দমিয়া পড়িলেন। কিন্তু এত সহজে ছাড়া হইবে না—দেখা যাক্ ভগবান্ কি করেন। এতদূর জঘন্য কাজ, তবু এমিতর দেবতার দোহাই দেওয়া—মহুয়ায় হারাইলে মানুষ কতদূর অন্ধ হয়।

ভূমাবলুপ্তিতা সরোজকে ঘরে তুলিয়া লইয়া রতন বিছানায় শোয়াইয়া দিল। মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিল এবং মাথায় শাখার হাওয়া করিতে লাগিল। একটু পরে সরোজের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। রতন তার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিল—নাড়ী তখনও হ্রস্ব। বাটীতে ছপ ঢাকা ছিল, গরম করিয়া সরোজকে খানিকটা খাওয়াইল। দুগ্ধ পান করিবার পরে সে শরীরে একটু বল পাইল। উভয়েই নীরব—সরোজ শয্যায় শায়িত, তাহারই এক পার্শ্বে রতন উপবিষ্ট। রতন কহিল—“সরোজ, আমি সব শুনেছি, এতদূর গড়াবে জান্লে, আগেই আস্তাম। তা' যাক্গে, এখন তুমি কেমন বোধ করছ?” সরোজ কহিল—“ভাল আছি, তবে একটু হ্রস্ব মনে হচ্ছে। তুমি কি এখন চলে যাচ্ছ না কি?” রতন কহিল—“না, আর একটু দেখে যাব; ঠিক এ অবস্থায় তোমাকে একলা ফেলে কেমন করে যাব?” সরোজ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল এবং অতৃপ্তি মূখ ফিরাইল। এক সরোজের ডাগর চক্ষু ছুটি ইঠাৎ অশ্রুপূর্ণ হইল কেন? ব্যগ্রকণ্ঠে রতন কহিল—“সরোজ, তুমি কাঁদছ?”

“কৈ নাত।”

“ছি, আমার কাছে মিথ্যা কথা।”

“আমি ভাবি, এমন করে তোমার মতন আমার ভাবনা আর কেউত ভাবে না। তুমি আমার কে যে, তুমি আমার এত কব?”

“সত্যি, সরোজ, আমি কি তোমার কেউ নই?”

সরোজ কথাটা শুনিয়া লাল হইয়া গেল, কি উত্তর দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না—কথা বাধিয়া গেল, শুধু পলকহীন করণ দৃষ্টিতে এক দৃষ্টে রতনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু ছুটি পুনরায় অশ্রুপূর্ণ হইল; রতন তাহার ব্যগ্র বাহু বাড়াইয়া সরোজের বসনাকল দিয়া সে অশ্রু মুছিয়া দিল এবং বলিল—“ছি, সরোজ, আবাস্য কান্না।” সরোজ কহিল—“তোমার ব্যবহার, তোমার ভালবাসার কথা মনে হলেই আর যে আমি চোখের জল রাখতে পারি নি।” এই বলিয়া সরোজ চুপ করিল। একটু পরে সে পাশ ফিরিল, কম্পিত হস্তখানি বাড়াইয়া দিয়া রতনের হাত ধরিল এবং মিনতিপূর্ণ স্বরে কহিল—“তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না, আমার কাছে বসে থাক। একলা আমি থাকতে পারি না। আমার বড় ভয় করছে।” রতন বাস্তবাবে জিজ্ঞাসা করিল—“ভয় কিসের সরোজ?” “কি জানি কেমন ভয়—ভয়—করছে; কেবল ঘেন মনে হচ্ছে কি একটা বিপদ ঘটবে। আমার পা কেমন ছম্ছম্ করছে।”

“ও, কিছু না, শরীরটা এখনও একটু হ্রস্ব আছে কি না, তাই ওরকম মনে হচ্ছে।”

রতন ভাবিল, এক দেবতার ইঙ্গিত?

রতনকে তদবস্থায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, সরোজ জিজ্ঞাসা করিল—
“কি ভাবছ, রতন! রতন!”—সরোজের এই নূতন সম্বোধন।

রতন উত্তর দিল—“কি জানি সরোজ, অনেকগুলো ভাবনা এক সঙ্গে মনের মধ্যে ঢুক গেল বাধিয়ে দিয়েছে। সরোজ, আমরা ত দূরে পড়েছিলাম, ইচ্ছে করে ত ফাছাকাছি হই নি; কিন্তু এত কাছে, তবু কত দূরে?” সরোজ দেখিল রতনের দৃষ্টি উদাস এবং কি যেন একটা অবাক বেদনার ছায়ায় তাহার উজ্জ্বল মুখখানি নিম্নত হইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার ক্ষীণ হান্তরেখা অন্ধকারের অবগুণ্ঠনে ঢাকা পড়িতেছিল। মৃচ্ছাতুর মান দিবসের আলো আগন্তুভরে যেন অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছে—পশ্চিম গগনে তার ক্ষীণ রক্ত আভাটুকু যেন বেদনারঞ্জিত বলিয়া মনে হইতেছে। দিবস ও রজনীর সন্ধিক্ষণে—অস্ত ও উদয়ের বিচিত্র লীলাময় দৃশ্যে, বিদায় ও আগমনের রহস্যজাল ভেদ করিয়া কি এক বিচিত্র অপূর্ণ রাগিণীতে স্থখ বেদনার ককণ সঙ্গীতের মধুর স্বর নিখিল বিশেষ ছড়াইয়া পড়িয়াছে—সরোজ ও রতন মুগ্ধনেত্রে প্রকৃতির লীলাময় দৃশ্য দেখিতে লাগিল। উভয়ের গাণ আর্দ্র হইল।

গবাক দিয়া মুক্ত-বায়ু বহিতেছিল—সরোজের চূর্ণ কুণ্ডলরাঙ্গি লইয়া সে খেলা করিতে লাগিল, সরোজ ত্রস্তভাবে যতবারই সরাইয়া দেয়, চূর্ণকুণ্ডল উড়িয়া উড়িয়া ততবারই মুখের উপর আসিয়া পড়ে—মান সন্ধ্যা-কমলের উপর লুকা জমর যেন উড়িয়া বেড়াইতেছে!

নিস্কলতা ভঙ্গ করিয়া সরোজ প্রথমে কথা কহিল—“রতন, আজ তোমাকে অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছে।”

“কি কথা, সরোজ?”

“সে অনেক কথা—অনেক।” এই বলিয়া সরোজ আবার চুপ করিল।

রতন শুধু ডাকিল—সরোজ!

সরোজের যেন চমক ভাঙ্গিল—“আচ্ছা, রতন তুমি আমার মনের কথা জান?”

সরোজের এই সরল প্রশ্ন শুনিয়া রতন একবার হাসিল মাত্র, এবং পরে উত্তর দিল—“তোমার কি মনে হয়, সরোজ?”

“নাগি ঠিক বুঝতে পারিনি, এক একবার মনে হয়, বোধ হয়, জান; কিন্তু তার পরই মনে হয়, লোপ হয়, জান না।”

“কিন্তু আমি আর না জানি, তুমি নিজে ত কিছুই জানতে নাও নি।”

“রতন, বলবার খুবই চেষ্টা হয়—কতদিন বলব, বলব ভেবে বলতে পারিনি; না—না, আমি ঠিক তা বলতে পারি না। আচ্ছা একটা কথা বলি, তুমি আমার জন্ত এতদূর করলে, কিন্তু অপবাদে হাত হাতে রক্ষা করতে পারলে না!”

“কিন্তু তাতে ভাগ নিয়েছি ত; লোকের মুখ বন্ধ করবার একটা পথও দেখতে পয়েছি।”

ব্যগ্রকণ্ঠে সরোজ কহিল—কি পথ, রতন?

(ক্রমশঃ)

শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ।

মহিলা ।

মাসিক পত্রিকা ।

"यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवताः"

২১শ ভাগ]

মাঘ, ১৩২২ ।

[১০ম সংখ্যা ।

আকাঙ্ক্ষা ।

সারা বুকের আশা নিয়ে তোমায় তগো চাই,
হেথায় আমার আপন ব'লে ধার কিছু যে নাই ;
তাঁহিত তোমায় পাবার তরে
হৃদয় বেঁদে লুটিয়ে মরে,

চুই বাহু তাঁহি বাড়িয়ে দিয়ে তোমার পানে দাই,
জীবনভরা আশা নিয়ে তগো তোমায় চাই !

হেথা, কত রকম বন্ধাবাতে পূর্ণ চারিদার,
শুধু আনা গোনা দিবস গণা এঁই দেখি যে সার ;

মন ত আমার নাহি মানৈ

ছোটে শুধু তোমার পানে,

কোথায় গেলে তোমায় পাব ভাবি বারবার,

হেথা অতনিশি ছঃখরাশি পূর্ণ চারিদার ।

কত দূরে কোন সেখানে কোথায় আমার ঘর ?

অনেক বৃদ্ধি দীর্ঘ সে পথ বড্ড লাগে ডর !

তোমার রাঙা চরণতলে

ভেসে এ মোর নয়ন জলে

তোমার 'পরে করতে যে চাই সকলি নির্ভর !

কোথায় তুমি রাজার রাজা, কোথায় আমার ঘর ?

সারাদিনের কাজের পরে কুড়িয়ে কি যে আনি,

দেখি আমার ভিক্ষা থলি শূন্য থলিখানি !

যারা আমার ছিল কিছু—

ফেলে রেখে এলাম পিছু,

নিতান্তই দীন ভিখারী আমার জীবনখানি,

সারাদিনের শ্রমের শেষে কিছুই নাহি আনি !

তাইত আমার শূন্য হৃদয় তোমায় এত চায়,

সুখ সম্পদ সকল ছেড়ে তোমার পানে ধায় !

যেথায় সকল পূর্ণ হবে

কোন অভাব নাহি রবে,

সকল আশা ভালবাসা পড়বে তোমার পায়,

আমার ছোট এ দীন হৃদয় তোমায় পেতে চায় !

শ্রীমতী কিরণময়ী সেন ।

জন হ্যালিফাক্স ।

(পূর্বানুবৃত্তি ।)

এই ষটনার কিছুদিন পরেই আমরা লংফিল্ডে গেলাম । লংফিল্ড আমাদের শান্তি ও আনন্দকুটার স্বরূপ হইয়াছিল । এই বৃদ্ধ বয়সে সেখানকার আনন্দের কথা মনে হইলে যেন যৌবনের উৎসাহ ফিরিয়া পাই ।

প্রথম বৎসর যখন আমরা সেখানে উপস্থিত ছিলাম, ঘরের অকুলান হওয়াতে গোয়াল-বাড়ীর ক'টা ঘর পরিষ্কার করিয়া তাহা ষাঁবার ও ছেলেদের খেলবার ঘরে পরিণত করা হইল । তাহা পাইয়াই ছেলেদের কত আনন্দ ।

একদিন সেপ্টেম্বর মাসের সন্ধ্যাবেলায় আমি ও উরসুলা নদীর উপরে সেতু বাধিবার এবং পাশেই একটি আস্তাবল করিবার ব্যবস্থা করিতেছিলাম, ছেলেরা কাছেই খেলায় মত্ত ছিল । হঠাৎ ওই দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া খবর দিল, “চার ঘোড়ার একটি গাড়ী আসিতেছে ।”

উরসুলা—“কে আসিতেছে ? ফিনিয়স ভাই, দৌড়ে গিয়ে গাড়ীটা থামাও না, না হলে ও'র অত সাধের তৈরী রাস্তা সব নষ্ট হয়ে যাবে ।”

আমি বাড়িরে গিয়া বাহা মনে কল্পনাও করি নাই তাহাই দেখিলাম। দেখিলাম, লেডী কেরোলাইন খুব সাজসজ্জা করিয়া আসিয়া উপস্থিত। হাত মিলাইবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিলেন। পরে ধীরে ধীরে চঠাং সকলের সামনে উপস্থিত হইয়া সকলকে আশ্চর্য্য করিয়া দিবেন বলিয়া গাড়ী বাহিরেই বিদায় দিয়া পদব্রজে চলিলেন।

উরসুলা গাড়ী ফিরিবার শব্দ শুনিয়া ভাবিল যে, যিনি আসিয়াছিলেন তিনি ফিরিয়া গেলেন; সুতরাং সে নিশ্চিন্তভাবে এক হাতে ওয়ালটারকে কোলে লইয়া ও অপর হাতে হরমুস্ত গুইকে—যে জলের ভিতর পা দিয়া ছপ্‌ছপ্‌ করিতেছিল—শক্ত করিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল; আর লক্ষ্মী এডবিন, যে কখনও কাহাকেও কষ্ট দিত না, মিউরিয়েলের পাশে বসিয়া থেলা করিতেছিল।

লেডী কেরোলাইন হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি মনোরম ছবি।”

উরসুলা ছেলেদের ছাড়িয়া দৌড়াইয়া আসিল। “লেডী কেরোলাইন, কতদিন আপনাকে দেখি নাই, এর মধ্যে আমাদের কত পরিবর্তন হইয়াছে।”

কেরোলাইন—“তুমি তিন ছেলের মা হইয়াছ, আর ঐ বুঝি তোমার চতুর্ভাগা মেয়ে, ওর কথা উইলমের কাছে শুনিয়াছি” এই বলিয়া কেরোলাইন আমাদের শান্তি-প্রতিমা মিউরিয়েলের নিকট হইতে মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

উরসুলা—“চলুন ঘরে চলুন, আমার স্বামী একটু পরেই বাড়ী ফিরিবেন।”

কেরোলাইন—“হঁ। আমার থাকিতে খুব ইচ্ছা, কিন্তু তোমার স্বামীকে একটু ভয় করি।”

গুই নির্ভয়ে লেডী কেরোলাইনের আঙ্গুল ধরিয়া ফুলের বাগানের দিকে দেখাইয়া বলিল, “দেখুন তো ওটা কি সুন্দর!” ছেলেবেলা হইতে ভালবাসায় পরিবেষ্টিত থাকার দরুন উরসুলায় ছেলে মেয়েরা ভয় ও লজ্জা কাহাকে বলে, তাহা একবারেই জানিত না।

কেরোলাইন—“হঁ। ভারী সুন্দর।”

গুই—“ঐ যে পাহাড় দেখছেন, ঐ পাহাড়ে বাবা একদিন আমাদের নিয়ে যাবেন বলেছেন।”

কেরোলাইন—“তোমরা বাবার সঙ্গে বেড়াতে খুব ভালবাস ?”

গুই—“ভালবাসি বই কি!” যেন কেরোলাইনের এ প্রশ্ন ছেলেদের কাছে অদ্ভুত মনে হইল, সকলের মুখে বিছাতের মত হাসি বহিয়া গেল। গৃহখানি যে কত সুখের তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না।

কেরোলাইন—“উরসুলা! তুমি তাগ হইলে জনকে বিবাহ করিয়া অসুখী হও নাই।”

উরসুলা—“অসুখী! আপনি বলেন কি?”

কেরোলাইন—“রাগ করিও না ভাই, আমি তো সর্বদাই বলিতাম ছেলেটা বড় ভাল। আর আমার ছোট ভাই উইলম্ তোমার স্বামীকে যে কি ভক্তি করে তা মুখে বলা অসাধ্য।”

এইরূপে কথাবার্তা চলিল। লেডী কেরোলাইন আমাদের গৃহে একদিন থাকিলেন; একদিনেই ছেলেরা তাঁহাকে নিজেদের খুব আপনাতর করিয়া তুলিল, শুই ছোট নাইটের মত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে আরম্ভ করিল, এডভিন নিজের পায়রা আনিয়া দেখাইল, লাজুক ওয়ালটার তাঁহাকে একটা ফুল উপহার দিল।

লেডী কেরোলাইন যেন একটা নূতন ছবি দেখিতেছিলেন। বলিলেন, “উরসুলা, বাহিরের আড়ম্বরের ভিতর থাকিয়া আমি ক্লান্ত হইয়া গিয়াছি, যদি একটা নির্জন স্থান পাইতাম সেখানে সামান্য আমা মেয়েদের মত জীবনযাপন করিতাম।”

উরসুলা—“বাড়ীর মত নির্জন ও অস্বস্তির স্থান পৃথিবীতে আর কোথাও আছে কি?” কথাবার্তা বলিতে বলিতে খাবার সময় হইল, সকলে ভিতরে গেলাম। খাবার ঘরটা এবং সেখানকার সমস্ত জিনিষগুলি খুব সাদাসিধে, কিন্তু কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

আমাদের জিনিষগুলি বড়মানুষদের গৃহের উপযোগী নহে বলিয়া কখনও আমাদের লজ্জা হয় নাই। খাবার ঘরে বসিলে এক জানলার ভিতর দিয়া বাগানের গন্ধে গৃহ আনন্দিত হইত, অল্প জানলা দিয়া প্রাকৃতিক দৌন্দর্য দেখিয়া মন মুগ্ধ হইয়া যাইত, খাইতে বসিলে মনে হইত যেন বাগানে বসিয়া খাবার খাইতেছি।

ছেলেরা লেডী কেরোলাইনকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মিউরিরেল নিজের অভ্যাস মত নিজের পোষা পায়রাটিকে কোলের উপর লইয়া চৌকাঠে বসিয়া আদর করিতেছিল। হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “ঐ বাবা আসছেন।”

“কৈ?”

“ঐ বাগানে এইবার ফুল তোলাবার জন্য দাঁড়িয়েছেন। যা পায়রা উড়ে পালিয়ে যা, আমার বাবা এসেছেন।”

পর মুহূর্তেই বালকদের কোলাহল শুনা গেল, “বাবা এসেছেন।”

জন সকলকেই আদর করিয়া কিছু না কিছু বলিল। শিশুরা জন্মাবধি পিতাকে এক ভ্রম্যপরাগণ ভাববাসার পরিপূর্ণ শেলার সাথীর মত পাইয়াছিল। উরসুলায় মহা সৌভাগ্য যে সে এমন স্বামী পাইয়াছিল।

জনের চোখ উরসুলাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। উরসুলা নিয়ম মত দেখা দিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “আজ আমাদের বাড়ী লেডী কেরোলাইন অতিথি হইয়াছেন।”

ঠিক এই সময় লেডী কেরোলাইন হাসিতে হাসিতে কোণ হইতে বাহির হইয়া

আসিলেন। “আমাকে আপনারা প্রত্যাশা করেন নাই, না? আমি আপনাদের অসুবিধায় ফেলি নাই তো?”

জন—“মিসেস হ্যালিফ্যান্সের অভিযর্থনাই আমাদের অভিযর্থন।”

জনের কথাবার্ত্তায় মনে হইল, যেন লেডী কেরোলাইনের এই অযাচিতভাবে আসায় সে একটু চিন্তিত হইয়াছে। লেডী কেরোলাইন খাবার সময় যখন মিউরিয়েলকে নিজের কাছে ডাকিলেন, জন ব্যস্তমস্ত হইয়া তাহাকে নিজের পাশে টানিয়া লইয়া বলিল, ‘ও রোজ এখানেই বসে।’

খাবার সময় বিশেষ করিয়া ফিন্সবেলের নির্দোষ সঙ্কে কথাবার্ত্তা হইল। দেখিলাম সেই সময় জন গভীর মনোযোগের সহিত কেরোলাইনকে দেখিতেছিল। পাওয়া হইয়া গেলে গুই কেরোলাইনের আঙ্গুল দরিয়া বাগানে লইয়া চলিল। সে মার অতি আদরের পদ্মটা ছিঁড়িয়া তাঁহাকে দিতে যাইতেছিল, আমি মার অনুমতি বিনা ছিঁড়িতে বারণ করায় সে আমাকেই অনুমতি আনিবার ভার দিল।

আমি অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, জন ও উরসুলা খুব গভীরভাবে কি আলোচনা করিতেছেন। জন বলিতেছিল, “আমি অনেকদিন হইতেই ইহা জানিতাম, কিন্তু উনি এখানে না আসিলে হয়তো কখনও এসব কথা বলিয়া তোমার মনে বেদনা দিতাম না।”

উরসুলা কাতরস্বরে বলিল, “কিন্তু জন, ইহা হয়তো সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, লোকেরা মেয়েদের সঙ্গকে একটু কথা পেলে হয়, আমাদের নামে কলঙ্ক রটাইতে পারিলে যেন বাঁচে।”

জন—“উরসুলা, আমি আমার জীবন নাম এরকম জীলোকের নামের সঙ্গে এক নিঃশেষে উচ্চারিত হয় ইহা চাই না। তুমি জান না ঐ মহিলাটাকে তোমার হাত স্পর্শ করিতে দেখিয়া আমার কি কষ্টই না হইয়াছিল।”

“ছি জন!”

জন প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “আমায় ক্ষমা কর। কিন্তু আমার জীবন যে একজন অসচ্চরিত্রের সঙ্গে আলাপ করিবেন, ইহা আমি সহ্য করিতে পারিব না।”

উরসুলা—“কেরোলাইন চিরকালই বোকা, কিন্তু তাহার অগ্নি কোন চরিত্রের দোষ কখনও ছিন্ন না। একজন দোষী কি কখনও সরলতার সহিত শিশুদের সহিত ঐরূপ হাসিতে পারে? আহা, ওর ছেলেপিলে নাই।”

জন। “উরসুলা, তুমিই সত্যি সত্যি খ্রীষ্টান; হাঁ, আমাদের কখনও তাড়াতাড়ি বিচার করা উচিত নহে।”

সমস্ত বিকাল উভয়েই লেডী কেরোলাইনের সহিত খুব নম্র ব্যবহার করিলেন। কেরোলাইনকে নির্দোষ বালিকার মত শিশুদের সহিত খেলিতে দেখিয়া উভয়ের মনে

হইল, জগৎ কেবোলাইনের নামে মিথ্যা অপবাদ দিতেছে এবং তাঁহারা যে “স্নেহ করিও না” মন্ত্র শুনিয়া চলিতে চেষ্টা করিয়াছেন ইহা ভাবিয়া উভয়ের খুব আনন্দ হইল ।

খাওয়া শেষ হইল ; আমরা সব বাগানে বেড়াইবার জন্ত বাহির হইলাম । ছেলেরা ছুটোছুটি করিয়া খেলিতে লাগিল । জন ও উরম্মা বেড়াইতে বেড়াইতে কত গল্প আরম্ভ করিলেন ।

লেডী কেবোলাইন উভয়কে নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ঠিক যেন সেই পুরাকালের আদম ও ইবা বেড়াচ্ছে, মনে হচ্ছে ইহারা যেন নূতন বিবাহিত ।”

ফিনিয়স । “ভালবাসা কি আবার কখন পুরাতন হয় ?”

কেবোলাইন । “ভালবাসার কথা বলিবেন না, আমি ভালবাসা ভালবাসা বিশ্বাস করি না ।”

ফিনিয়স । “কিন্তু যে পবিত্র ভালবাসার পরিবার প্রতিষ্ঠিত হয়, মা বাবা ছেলে মেয়ের বন্ধনে পরস্পরকে আকর্ষণ করে, সে ভালবাসায় আপনি কি বিশ্বাস করেন না ?” আমার কথাগুলি যেন তাঁহার মনে গিয়া বিধিল, তিনি চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আমার বিশ্বাস অসম্ভব ।”

সন্ধ্যা বেলায় ছেলেরা ঘুমাইয়া পড়িল । কেবোলাইন গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া করিয়া যেন ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । অবশেষে একজন চাপরাসী আসিয়াছে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া রাগিয়া বলিলেন, “গাড়ী আন নাই কেন ?”

চাপরাসী । “প্রভুর বিনা আজ্ঞায় কি করিয়া আনি ?”

লেডী কেবোলাইনের মুখ রাগে লাল হইয়া গেল ।

জন । “চাপরাসী, তোমার কর্তীর সহিত এমন অভদ্র ভাবে কথা বলিও না ।”

জনের গলা শুনিয়া চাকরটী নরম হইয়া বলিল, “মহাশয় আমার প্রভু বলিলেন, আমার কর্তী তাঁহার বিনা আজ্ঞায় চলিয়া আসিয়াছেন, সুতরাং তিনি স্ব-ইচ্ছায় যেমন করিয়া হউক ফিরিয়া যাইবেন ।”

কেবোলাইন অস্বাভাবিক ভাবে হি হি করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বেশ বেশ, তোমার প্রভুকে বলিও, তোমার প্রভুপত্নী নিশ্চয় ফিরিয়া যাইবেন ।”

জন চাকরকে বাহিরে পাঠাইয়া দিল এবং উরম্মা কেবোলাইনের চাকরের নিকট নিজ স্বামী সম্বন্ধে একরূপ ভাবে মনের ভাব প্রকাশ করা যে ভয়ানক অত্যাচার হইয়াছে বুঝাইল ।

কেবোলাইন । “হা হা চাকরের সম্মুখে ! আমি ও বার্ণউড সমস্ত প্রতিবাসীর তামাসা যোগাইবার যত্নস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছি । আবার তাঁর আজ্ঞায় আমি বাড়ী ফিরিয়া যাইব ?”

কেরোলাইনের চোখ রাগে জ্বলিতেছিল, মুখ লাগ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, “মিসেস হালিফাক্স, আমি আপনাকে আরও দৃষ্টান্ত জ্ঞাপন করিব। আগার একটা চিঠি কি পাঠাইতে পারিবেন?”

উরসুলা। “কাহাকে, আপনার স্বামীকে?”

কেরোলাইন। “আমার স্বামীকে? কখনও না! হাঁ, আমার স্বামীকে।” কথার প্রথমটা তাত্বেল্যে পূর্ণ, শেষটা একেবারে অর্থ রক্ষম। “উরসুলা, স্বামী কে? যে নির্যাতন করে সে, না যে সমস্ত মন প্রাণ দিয়া ভালবাসে, যে জীবনকে আনন্দে, সহানুভূতিতে—” উরসুলা যেন বাকীটুকু শেষ করিয়া বলিল—“পাপে পূর্ণ করিয়া দেয়।” সে এত দীর্ঘে বলিল যে আর কাহারও কাণে তাহা পৌছিল না।

এই সময় জন অগ্রসর হইয়া বলিল, “লেডী কেরোলাইন, আমার বাড়ীতে এই সব ঘটনা হওয়ায়, এবং আপনি আপনার স্বামীর বিনা অনুমতিতে এখানে আসায় আমি সাতিশয় দ্রুত। আমার মতে প্রত্যেক স্বামীর সমস্ত কথায় বাধ্য থাকা উচিত,—অবশ্য তিনি যদি কুপথে লইয়া যাইতে চাহেন সেখানে প্রতিরোধ করা উচিত—এখন আপনি যে আপনার স্বামীকে চিঠি লিখিতেছেন ইহাতে আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়াছি।”

কেরোলাইন এবার স্পষ্টই বলিলেন, তিনি তাঁহার স্বামীকে চিঠি লিখিবেন না।

জন। “যখন আগার বাড়ী হইতে চিঠি লেখা হইবে, তখন কাহার নিকট পত্র পাঠাইতে হইবে জানিবার অধিকার কি আমার নাই?”

কেরোলাইন। “আমার একজন বন্ধুকে।”

জন। “যে মহিলা নিজের স্বামীকে ঘৃণা করে তাহার পক্ষে বন্ধু—”

কেরোলাইন। “পুরুষ বন্ধু ভয়ানক জিনিস।”

ঠিক এই সময় শিশু গুই, যে না ঘুমাইয়া বসিয়াছিল, শয়নের পূর্বে কেরোলাইনের নিকট চুমু লইবার জন্য গাল বাড়াইয়া দিল।

“আমি, আমি নির্দোষ শিশুকে চুষন করিব” বলিয়া কেরোলাইন বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। উরসুলা গুইকে সরাইয়া লইয়া যাইবার ইঙ্গিত করিয়া, নিজের, জন ও কেরোলাইন তিন জনেই বৈঠকে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিলেন। সেখানে কি কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা আমি পরে শুনিলাম।

কেরোলাইন খানিকক্ষণ বসিয়া থুব কাঁদিলেন। তার পর দোয়াত কলম চাহিলেন, খানিক পরেই বলিলেন, “আচ্ছা আজ আমি অপেক্ষা করিব, কিন্তু তোমরা রাত্রে থাকবার যারগা দেবে তো?”

জন। “আপনি থাকায় আমাদের কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু আপনি যাহা করিবার চেষ্টা করিতেছেন, আমার বাড়ী হইতে আমি কখনও তাহা হইতে দিব না।”

কেরোলাইন। “মিষ্টার হ্যালিফ্যান্স, আপনার এ সব কথা বলিবার কি অধিকার?”

জন। “অধিকার? অধিকার এই যে, আমি একজন ভদ্রলোক হইয়া, একজন অজ্ঞান ভদ্রমহিলাকে লোভ কুপণে টানিয়া লইয়া বাইতেছে দেখিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা না করিয়া কি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি?”

কেরোলাইন। “কার হাত হইতে, কি হইতে রক্ষা করিবেন?”

জন। “মিষ্টার শেরার্ড বারমিলের কবল হইতে। সে নীচে ঘুরিতেছে, আপনি একবার তাহাকে দেখিলে সং অসং বিচারের শক্তি হারাইবেন, এবং ইংরাজ মহিলাদের নাগে কলঙ্ক আনিবেন।”

জনের গলায় রাগের চিহ্নমাত্র ছিল না, সে খুব ধীর ভাবে সত্যের খাতিরে যেন কথাগুলি উচ্চারণ করিল। দোষী কেরোলাইন দুই হস্ত দিয়া নিজের মুখ আচ্ছাদিত করিল। উরসুল্লা খানিকক্ষণ যেন কথা বলিতে পারিল না, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কেরোলাইন আমার স্বামী তোমার সম্বন্ধে বাহা কিছু শুনিয়াছেন, সব কি সত্য?” কেরোলাইন লাকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “হাঁ সব সত্য হবে, সব সত্য হবে, উরসুল্লা লোকটা আমার পূজা করে, সে যদি আমার জীবনের আনন্দ ফিরাইয়া দেয় তবে আমি কিসের জন্ত এখানে পড়িয়া থাকিব” এই বলিয়া উদ্ভাদের মত গান ধরিলেন।

উরসুল্লা একেবারে নিষ্পন্দ হইয়া গেল, যেন তারও সব দয়ামাত্রা শেষ হইয়া আসিতেছিল। চঠাং ছেলেদের কোলাহল শুনিয়া ভাবিল—আহা, ওর ছেলে নাই, ছেলে থাকিলে সে কখনও ওরূপ হইত না।

তিনি কেরোলাইনের কাঁপড় ধরিয়া বলিলেন, “কেরোলাইন, আমি যখন তোমার কাছে ছিলাম, তখন তোমার একটা শিশু মারা গিয়াছিল; যখন তুমি স্বর্গে যাবে, তখন কি তুমি তার সম্মুখীন হইতে সাহস করিবে?”

গান বন্ধ হইয়া এবার কান্নার শব্দ শুনা গেল। “আমি ধোকার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম।” উরসুল্লা সময় বুঝিয়া বলিলেন, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, তিনি সাহায্য করিবেন।”

কেরোলাইন—“ভগবান্ টগবান্ আছেন, কিবা পরলোক বলিয়া কিছু আছে ইহা আমি বিশ্বাস করি না।”

উরসুল্লা বজ্রাহতের মত হইয়া বলিলেন, “জন, ইহাকে কে রক্ষা করিবে? এর বে টানিবার কিছু নাই, বাড়ী নাই, স্বামী নাই, ভগবান্ নাই; কি ভয়ানক অবস্থা!”

জন—“উরসুল্লা, হতাশ হইও না, একবার চাহিয়া দেখ।”

কেরোলাইন হাপুসে কাঁদিতেছিল, হুঁপাইতে হুঁপাইতে বলিল, “তোমরা কি

তয়ানক নির্দয়, আমার খোঁকার কথা কেন বলিলে ? হয় সে যদি থাকিত, হয়তো পাপ হটতে আমার বাঁচাইতে পারিত।”

উরসুল্লা—“কেরোলাইন, আমি তোমার মুখের কথা শুনিতে চাই, সত্য বল, তুমি কি এখনও নির্দোষ ?”

কেরোলাইন—“আমায় স্পর্শ করিও না, আমি কি জানিলে তুমি ঘৃণা করিবে।”

জন—“উরসুল্লা কখনও ঘৃণা করিবে না, কারণ তুমি রূপার পাত্র, নিতান্ত অভাগিনী, উরসুল্লা ভাগাবতী।”

কেরোলাইন—“হাঁ আমি অভ্যস্ত ভাগ্যহীন।”

উরসুল্লার চোখ জগে ভরিয়া গেল, তিনি বলিলেন, “ভাই কেরোলাইন, আমি সত্যই তোমায় ঘৃণা করিব না ; আমি জানি লোকে তোমার উপর অত্যাচার করিয়াছে, পাপ পথে টানিয়া লইয়া গিয়াছে, কিন্তু তুমি একবার বল যে তুমি পাপ কর নাই।”

“হাঁ আমি পাপ করিয়াছি।”

উরসুল্লা চমকিয়া স্বামীর নিকট সরিয়া আসিলেন, তাহার অনেকক্ষণ পরে জন ডাকিলেন, “বোন কেরোলাইন !” সে ডাক শুনিয়া অশ্রুগা ওঠিয়া মাথা উঠাইল। জন বলিলেন, “আমরা আপনার জাতীয় এবং আপনার মঙ্গলার্থী, আপনি কি আমাদের কথা শুনিবেন ?”

কেবল কান্নার শব্দ শোনা গেল।

“আপনাকে কিছু প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, আপনি চিরদিনের জন্ত এত পাপ চিন্তা পরিত্যক্ত করিবেন।”

কেরোলাইন—“আমি ইহাকে পাপ মনে করি না। সে ভুললোক, আমার ভালবাসে এবং আমি তাহাকে ভালবাসি, ইহাকেই প্রকৃত বিবাহ বলে। আমি কোন প্রতিজ্ঞা করিব না, আমার ঘাইতে দিন।”

জন—“আমার গৃহ হটতে আমার স্বীর একজন আত্মীয় নিকদ্দেশ হইবেন, আর আমি বাধা না দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া দেখিব, এ কখন হইতে পারে না।”

কেরোলাইন—“আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন যে, আমি লর্ড লাক্সমোরের মেয়ে।”

জন—“আপনি লর্ডের মেয়ে হউন, কিম্বা রাজকন্যা হউন, তাহাতে কি আসে যায় আপনি না চাহিলেও আমি আপনাকে রক্ষা করিব। আমি বারমিলকে বিদায় করিয়া দিয়াছি।”

কেরোলাইন—“পৃথিবীতে একটা লোক যে আমায় ভালবাসে, সে চলিয়া গিয়াছে ? আমি এখন যাইতেছি।”

জন—“কোণায় যাইবেন, সে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে গোলাম! হইলে তাহার

কয়েদ হইবে, স্ততরাং আপনাকে পাওয়া অপেক্ষা পালানটাই তাহার পক্ষে মঙ্গল, তাই সে পালানই শ্রেয় মনে করিল ।”

কেরোলাইন—“কেহ আমায় ধরিয়া রাখিতে পারে না, কারণ আমি স্বাধীন :”

জন—“কিন্তু পাপ হইতে রক্ষা করিতে আমি পাণপাণে চেষ্টা করিব ।”

“পাপ !”

জন—“হাঁ নিশ্চয়ই পাপ । আপনার দর্শন, কিম্বা ‘স্বামী অত্যাচারী’ ওজর, কিম্বা ভগবান্ মানেন না কোন কথাই টিকিবে না । ভগবানের নিয়মে যদি বিশ্বাস না করেন, মানুষের নিয়ম তো মানেন ? সমাজের শাস্তি, পবিত্রতীরক্ষার জন্ত বা নিয়ম তাহা ভাঙ্গিলে নিশ্চয়ই পাপ করা হয় ।”

“কি নিয়ম ?”

জন পরিকার বাইবেলের ভাষায় বলিলেন, “কদাপি ব্যভিচার করিও না ।”

কেরোলাইন এতক্ষণ পরে যেন তাহার পাপ দেখিতে পাইলেন । “আমি কি তাই ? ইহা বিলিয়মের কাণে যাইবে ।” পরে উরশুল্লার প্রতি তাকাইয়া বলিলেন, “তোমার ছাড়া ইহা আর কেহ জানে না, বিলিয়মকে জানতে দিও না যে তার বোন—।”

কেরোলাইন শেষ কথা উচ্চারণ করিলেন না । জন উরশুল্লাকে তাহার নিকট হইতে বাহিরে আনিয়া অল্প কথায় সব ঘটনা বলিলেন । তাহার পর উভয়ে পরামর্শ করিয়া কেরোলাইনের সেই রাত্রেই বাড়ী ফেরা মঙ্গল মনে করিলেন । লোক শুধু শুনিবে, কেরোলাইন তাঁর বোনের নিকট একদিন বেড়াইতে গিয়াছিল ।

ষোড়া প্রস্তুত হইলে তিনজন যাত্রা করিলেন । আমি অভাগিনী কেরোলাইনের কথা ভাবিতে ভাবিতে, বাতাসের গান শুনিতে শুনিতে বাড়ীর ভিতর ফিরিয়া আসিলাম ।

(ক্রমশঃ)

নিঃসংশয় ।

পারিবে না এ সংসার,
বাধিয়া রাখিতে আর
অমৃতের আশ্বাদন পেয়েছি যে আমি,
কিসের কিসের ভয়,
কেন আর এ সংশয় ?
আমার জীবন ভ’রে আছে দিনযামী !
নিকটে থাকিলে মোর,
সংসার কঠিন ডোর
পারিবে না কখনও পরাতে শৃঙ্খল,

কি ভয় কি ভয় আছে, তুমি যে আমার কাছে
 তোমারি প্রেমের বলে কাটিবে সকল !
 যা কিছু আমার আশা অস্তরের ভালবাসা।
 . দেখিতেছ অহর্নিশি তুমি প্রভু স্বামী,
 যা কিছু অভাব শূন্য, আমার এ পাপ পুণ্য
 তোমারি সমুখে মেলি রেখে দিছি আমি !
 গোপন কিছুই আর রহিল না প্রেমাধার
 করিয়াছ অধিকার ছোট হিয়াখানি,
 তোমার ও সুধাহাসি দিতেছে করুণারশি
 আমার জীবন প্রাণ ধণ ব'লে মানি !
 শ্রীমতী কিরণময়ী সেন ।

সতী-মন্দির ।

(পূর্বান্বয়বৃত্তি ।)

বৃদ্ধে পার না সরোজ ? শুধু তোমার উপকার করবার জন্ম যে আমি তোমার
 এতদূর করছি। লোকের পক্ষে সেটা বোঝা তত সহজ নয়, তাই অতি সহজে যেটা
 বোঝা যায় তাই তারা বুঝেছে ; কিন্তু তোমার উপর যে আমার একটা দাবি থাকতে
 পারে, সেটা যদি কোনো দিন সাব্যস্ত করতে পারি, তখনও লোকে বলবে, তবে সে
 বলা অল্প রকমের । চিরাগত প্রণার বিরুদ্ধে দাঁড়ালে, সমাজের চিরপ্রচলিত নিয়ম
 ভাঙলে, যারা গেল গেল করে চৌঁচিয়ে মরে, শুধু পুরাতনকে আঁকড়ে ধরে থাকতে
 চায়, তারা কোন দিনই বলতে ছাড়বে না—তবে আজকের বলা এবং তখনকার
 বলায় একটা প্রভেদ থাকবে, আজকে বললে তার মধ্যে একটা অপমান আছে, আর
 সেদিন যখন বলবে তা সে অপমানের মতন আমাদের গায়ে এসে আর বিধ্বস্ত পার্কেনা
 না ।”

“রতন, আমি তোমার কথা ভাল করে বুঝতে পাচ্ছি না ।”

“সরোজ, ছেলেবেলার কথা মনে আছে ?”

“আছে ।”

“সেটা কি চিরদিনের জন্ম ভেঙ্গে গেছে ?”

“সে কথায় এখন আর কি দরকার ?”

“সত্য আজ নতুন করে দেখা দিয়াছে, তাই আজ তার সবখানি জানা দরকার ।”

“কিন্তু লোকে ত তাকে মানবে না ।”

“তাই আজ সত্য সে সব বাধা ভেঙ্গে দিয়ে নিজের প্রতিষ্ঠা চাইছে। সরোজ, নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করে দেখ।” সরোজ নীরব—কোনো উত্তর দিল না দেখিয়া রতন কহিতে লাগিল—তোমাকে আনার কাছে কে এমন করে ফিরিয়ে আনলে? ফিরে আসবার ত কোনো কথাই ছিল না—খণ্ডরবাড়ীতে থাকবার মতন জায়গা পেলে না কেন?”

“ভগবানের ইচ্ছা।”

“সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি তবে তুমি দাঁড়াবে? ঘটনা ও অবস্থার মধ্য দিয়া যে জিনিষটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সেটাকে অগ্রাহ্য করা কি ঠিক হবে?”

“কিন্তু লোকে কি এত সহজে সেটাকে”—রতন বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“ঠিক ভগবানের ব্যবস্থা বলে নেবে না, কিন্তু জীবন দিয়ে যদি প্রমাণ করে দেওয়া যায়, তবে শেষে মিস্টারই নেবে। আর একটা কথা লোকের মতামতের চেয়ে সত্য টের বড়।”

“কিন্তু আনার পক্ষে যে সবই গুরুতর অপরাধ।”

“কে বলে?”

“সবাই বলবে, আর তুমি কি এত স্বাধী হবে? শেষে যদি তোমার মনে”—সরোজের কণার বাধা দিয়া উত্তেজিত স্বরে রতন বলিয়া উঠিল—“আমি কি এতই হীন সরোজ?” “আমাকে ক্ষমা কর। আমার সমস্ত কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আজ আর কিছু বল না।”

জমীদার সব কথা শুনিয়াছে—দুধ তট্টাচার্ঘ্য বলিয়া আসিয়াছেন। ক্রুদ্ধ সিংহের ছায় সে গজ্জন করিতে লাগিল, কিন্তু রতনের বিরুদ্ধে থপ্ করিয়া কিছু করিতে তারও সাহসে কুলাইল না। শুধু অত্যন্ত সন্তর্পণে পরামর্শ চলিতে লাগিল। রতনের কাছে তার ভ্রূভিসন্ধি এবারেও অবিন্দিত রহিল না।

জমীদার মতলব আঁটিয়াছে যে অনাবস্থার রাত্রি লোকজনের সাহায্যে সরোজকে সে তুলিয়া আনিবে। তাবপরে গৃহে আগুন পরাটরা দিয়া গুজব তুলিয়া দিবে সে আগুনে পুড়িয়া মরিয়াছে! জমীদারের ভ্রূভিসন্ধি সম্বন্ধে সরোজ অন্ধ রহিল—রতন এবিষয়ে কোনো কথা বলা অনাবশ্যক ভাবিল, কেননা সরোজের উৎকণ্ঠা বাড়াইয়া কোনো ফললাভ হইবে না।

দেখিতে দেখিতে অনাবস্থা আসিল। গভীর রাত্রে সরোজ নির্ভয়ে ঘুমাইতেছে; তাহার পার্শ্বে রতনের ঠাকুরমাও আছেন। রতন ও তাহার দলের লোকেরা ঘাঁটি আগলাইয়া বসিয়া আছে। রতনের আদেশ আছে যখন সে সাক্ষাতিক বাঁশী বাজাইবে, তখন তাহারা আক্রমণ করিবে, তাহার পূর্বে নয়। দ্বিপ্রহর রজনীতে জমীদারের লোকেরা দেখা দিল। দেখিতে দেখিতে একথানা পাকীও ঠিক সরোজের গৃহের

সামনে লাগিল। সরোজের গৃহে প্রবেশ করিবার মুখেই জমীদারের লোকেরা বাণীর শব্দে চমকিত হইল। নিমেষের মধ্যে তাহারা বুঝিল যে তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া শত্রুপক্ষ তাহাদের ঘেরাও করিয়াছে—তাহারা পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল; মৃহূর্তের মধ্যে তাহারা মশাল জ্বালাইল। মশালের আলোক অন্ধকারকে চিরিয়া ফেলিল। তখন উভয় পক্ষে রীতিমত যুদ্ধ বাধিল। জমীদারের পক্ষে খুব বেশী লোক ছিল না, কিছুক্ষণ পরে তাহারা হঠিতে লাগিল। হঠিবার মুখে তাহারা রতনকে জখম করিল, তাহার মাথায় চোট লাগাতে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। জমীদারের কতক লোক পলাইল, আর কতক লোক ধরা পড়িল।

সরোজ সমস্ত বাপারখানা বুঝিয়া ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। রতন জয়ী হইয়াছে শুনিয়া কতকটা আশ্বস্ত হইল—কিন্তু মুজ্জিত রতনকে যখন সকলে ধরাধরি করিয়া তাহার দাওয়ায় আনিয়া শোয়াইয়া দিল, সে তখন কোনো মতেই নিজেকে সামলাইতে পারিল না—সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। শায়িত রতনের পাশে গিয়া বসিয়া সে চোখে মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিল। আঘাত সাজ্যাতিক নহে—মাথায় চোট লাগিয়াছে, সেইজন্য রতন অজ্ঞান হইয়াছে। অর্দ্ধঘণ্টা পরে রতন প্রথম চক্ষুন্মিলন করিল। পার্শ্বে বসিয়া সরোজ তাহার সেবা করিতেছে এইমাত্র দেখিয়া সে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। গ্রামের ডাক্তার আসিয়া ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া দিলেন—নাড়ী টিপিলেন এবং বলিলেন মনে হচ্ছে ত কোনো ভয় নেই, তবে মাথায় চোট কিনা, ছ'চার দিন না গেলে বণা যায় না।

রতন খুব বলিষ্ঠ, অল্পদিনের মধ্যে সারিয়া উঠিল।

ভুসুল মোকদ্দমা বাধিল—হাইকোর্ট অবধি গড়াইল। জমীদারপক্ষের কাহারও ছই বৎসর, কাহারও বা ছয় বৎসর মিয়াদ হইল! জমীদার এযাত্রা অনেক কষ্টে ছাড়া পাইলেন, তাঁর বিরুদ্ধে প্রমাণের অভাব ছিল, তাই তিনি অব্যাহতি পাইলেন।

সরোজ রতনকে একদিন বলিল—“আমাকে রক্ষা করতে গিয়ে আর একটু হলো তুমি ত”—রতন হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“তোমাকে রক্ষা করতে পেরেছি এটা জানতে পারলে, মরতে ত আমার কোন কষ্ট হ'ত না—জমীদার ছোঁড়াকে ভাল করে শিক্ষা দিতে পারলাম না, এই দুঃখ রয়ে গেল।” “যথেষ্ট শিক্ষা দিয়েছ রতন! মানুষের চামড়া তার গায়ে যদি থাকে, তাহলে এমন কাজে আর কখনও এগোবে না। কিন্তু রতন একই গ্রামে তুমি ও জমীদার—কত তফাৎ!”

রতন কয়েকদিনের জন্ত কলিকাতায় গিয়াছে—সেখানে সব বন্দোবস্ত করিয়া

কিরিয়া আসিরা সরোজকে লইয়া বাইবে। কিছুদিনের জন্ত গ্রাম ত্যাগ করিতেই হইবে। সরোজের মত লইয়াই সে অবশ্য গিয়াছে। ভবিষ্যৎ সুখের চিত্রখানি আজ তার তরুণ হৃদয়কে আকুল করিয়া তুলিয়াছে এবং সরোজের সঙ্গে এই অভাবনীয় মিলন করণ সম্বন্ধে তার সুখবেদনায় তাহার মর্ম্মদেশ স্পর্শ করিয়া তাহাকে সত্য সত্যই একেবারে অভিভূত করিয়াছে।

সরোজ কয়দিন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় আছে। রতনের ঠাকুরমাতা আর রাতে তাহার কাছে আসেন না, তাহার শরীর ভাল নাট। সেদিনকার রাতের ঘটনার পর হইতে সরোজ তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছে। অসুখটা যে একটা অছিলা নহ, সেটা তার বুঝিতে বাকি রহিল না। রতনের ভয়ে আসল মনের কথাটা তিনি অবশ্য চাপা দিয়াছেন—সরোজের সংস্পর্শে আসিবার তাঁর ইচ্ছা নাই।

সুদূর গ্রামখানিতে সরোজকে লইয়া জোর আন্দোলন চলিতেছে। সেদিনকার ঘটনা অন্তরীকৃত হইয়া নানা রূপ ধারণ করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রতনের এই বিধবার প্রতি পক্ষপাতিতা সঘর্ষেও নানা কথা উঠিয়াছে। রতন থাকিতে সরোজ এসমস্ত আন্দোলনের বিষয় অবগত হয় নাই, কিন্তু আজ তার অসুপস্থিতির ফাঁক পাইয়া, যাহারা কোন দিন সরোজের গৃহের ত্রিসীমানায় আসেন নাই, একে একে তাঁহারা প্রায় সকলেই শুভ পদার্পণ করিলেন—কেহ আভ্যে ইঙ্গিতে মনের কথাটা বলিয়া গেলেন, কেহ বা স্পষ্ট কথায় ঝাল ঝাড়িয়া গেলেন। সমস্ত গ্রামের সহানুভূতি হইতে একপ নিঃসঙ্গ ভাবে বঞ্চিত হইয়া বিপর সরোজ দিশাহারা হইয়া পড়িল—সমস্ত সংসার তাহাকে চূর্ণ করিবার জন্ত যেন শাসনদণ্ডখানি উজ্জত করিয়াছে—শুধু একমাত্র রতনের হৃদয়ের গভীর ভালবাসা অক্ষয় কবচের আয় বুক পাতিয়া দিয়া তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে! তাহার বাড়ী চড়াও হইয়া এই জঘন্ত কলঙ্কাহিনী মাতব্বর গৃহিণীদল বিনাইয়া বিনাইয়া বেশ করিয়া শুনাইয়া গেলেন, অথচ সে কোন কণার উত্তর দিল না, কিছুই প্রতিবাদ করিল না, তাহার নিরপরাধিতা প্রমাণ করিবার কোন চেষ্টা করিল না—শুধু তার আহত হৃদয়ে ক্রমাগত আঘাতের বেদনা সহ করিয়া সে কেমন ম্লান হইয়া পড়িল। একটা নির্দারুণ নিরাশার হাহাকার তাহার চারি দিকে গেষ্টের আয় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছুদিন পূর্বে সে ও রতন দুজনে মিলিয়া যে সুখের অট্টালিকা গড়িয়া তুলিবে ভাবিয়াছিল, একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সে যেন আজ ধ্বংস হইতেছে! লজ্জায় অপমানে বেচারী মর্মে মর্মে মরিয়া রহিল।

সরোজের নিন্দা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল—লোকনিন্দার বাধ ভাঙ্গিয়া চারিদিক ছড়াইয়া পড়িল! কাঠের পুতুলের আয় চূর্ণ করিয়া বসিয়া সরোজ সব কথা শুনি। এই অলীক অপবাদে সে মর্ষাহত হইল—সে আপনার নির্জন গৃহে ছিন্ন মলিন শয্যার

উপর আছড়াইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদে মাত্র। রতনও এ সময়ে কাছে নাই, সামান্য একটা মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবার যে একজনও নাই!—সমস্ত সংসারের নিকট কাঙালিনীর খায় দাঁড়াইলে আজ তাহাকে সকলে বিমূখ করিবে, অতি সামান্য অতি তুচ্ছ দান সে যে কাহারও নিকট ভিক্ষা করিলেও পাইবে না। এককাটা হইয়া সকলে এমন নিষ্ঠুর হইল কেন? অতীতের কথা মনে পড়িয়া আজ তার বেদনা-কাতর ক্ষুদ্র প্রাণখানি আকুল হইল—দরিদ্র পিতামাতার ব্রহ্মের দন আজ সংসারের বিচারালয়ে দাঁড়াইয়া যে লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছে, তাহার শেষ কোথায়? হাঁ, তাহার শেষ আছে—সংসারের বাহিরে যে অজ্ঞাত মহাদেশ আছে, সেখানে বোধ হয় হৃদয়ের সমস্ত আলা, জীবনের সমস্ত নৈরাশ্য নির্ক্ষাণ লাভ করে। গভীর নৈরাশ্যের অন্ধকারে মৃত্যু সরোজকে আহ্বান করিতেছে এবং তাহারই প্রলোভনের মন্ত্রশক্তিতে সরোজ আত্মহার্য হইল। সহসা তাহার মনে হইল জগতের সমস্ত পথ রুদ্ধ, শুধু মৃত্যুর দ্বার খোলা। সরোজের মনে হইল মহাকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া তাহার মাতা যেন তাহাকে ডাকিতেছেন—“আয়, সরোজ আয়, আমার কাছে আয়, তোর দুঃখ আর আমি দেখতে পারিনি, আয় মা, মায়ের বুকে আয়, তোর সমস্ত আলা যন্ত্রণা আমার কাছে জুড়িয়ে যাবে।” চিন্তার স্রোতে পড়িয়া সরোজ হাবুডুব খাইতে লাগিল।

সরোজ কেমনতর হইয়া পড়িল। সহসা তাহার সমস্ত শক্তি কোথায় অন্তর্হিত হইল। তাহার ভাবনার অন্ত নাই—জগৎ সংসার সত্যই তাহার নিকট ঘোর সঙ্ক-কাবয়র্য ঠেকিতেছে, এ জমাত অন্ধকারে রতন যে দীপখানি জালিয়া দিয়াছে, সেই আলোক কি জীবনের নূতন যাত্রাপথে যথেষ্ট হইবে—ঝড়ের মুখে তাহার কি নিভিয়া যাইবার সম্ভাবনা নাই? তাহার নারী মর্যাদার উপর যে আঘাত পড়িয়াছে, রতনের ভালবাসায় কি তাহা শান্ত হইবে?—রমণীজন্মের বার্থ অভিমান অবহেলা অপমানের অসহ যন্ত্রণা এমনি করে ভোগ করিবার জন্ত সেত কাহারও নিকট দাসত্ব লিখিয়া দেয় নাই, তাই সরোজ আজ অত্যাচারের হাত হইতে নিষ্কৃতি চায়, বিচারের হাত হইতে মুক্তি চায়, শাসনদণ্ডের শক্তিশেল হইতে নিজে কে রক্ষা করিবার জন্ত উপেক্ষিত নারী-মহিমার স্মৃতি বর্মে আপনাকে তুর্ভাগ্য রাখিতে চায়—জীবনের কণ্ঠক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া এ সংগ্রাম চলে না, তাই মৃত্যুর রহস্যময় ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার অজ্ঞাত উপায়ের অন্বেষণে সে ব্যগ্র ভাবে ছুটিল! চক্ষুর কলঙ্ক সৌন্দর্য্যে ঢাকা পড়ে, কিন্তু রমণীর কলঙ্ক যে জীবন থাকিতে ঢাকা পড়ে না!

অনেকক্ষণ ধরিয়া সরোজ কি ভাবিল! তার পরে আপনার মনে একটু হাসিল—সে হাসি বড় নিদারুণ! বিরাট অন্ধকারে চপলার হাসির খ্যায় সে হাসি তীব্র, কিন্তু তাহারই ভিতরে লুক্কায়িত বস্তুর কঠিনতা!

অদূরে কৈবর্তদের বাড়ীতে গিয়া তাদের মেয়েকে সরোজ কি বলিয়া আসিল ।
চলিয়া আসিবার সময়ে তাহার হাতে একটা টাকার গুঁজিয়া দিয়া আসিল এবং বলিল,
“দেখিস্ ভূমিনি যেন, ঠিক যাব্।” একগাল হাসিয়া সে উত্তর দিল—“না দিদি,
ভূব কেনে, এই মন্দির পর তোনার ওখান ত যাব ’খনি।” সরোজ মুহু হাসিয়া
চলিয়া আসিল ।

(ক্রমশঃ)

পূর্তি ।

কাহার ততুল রূপ হৃদয় নাঝারে জাগে,
কাহার চরণ মূলে পরাণ লুটতে মাগে !

এ কোন্ এ কোন্ স্বর, করে দেছে ভরপুর,
শূণ্য ঘোর হৃদিতল ভরেছে রে অল্পরাগে,
কাহার রূপের ভীতি আমার হৃদয়ে জাগে !

এ কার পরশ আজি পেয়েছি এমন ক’রে,
কার স্নেহ ভালবাসা দিয়েছে সকলি ভ’রে !

আজ আর নহে খালি, পূর্ণ মোর ভিক্ষা থালি,
কল্পনার সে স্বরগ নহে রে নহে রে দূরে,
কাহার পরশ মধু পেয়েছি হৃদয় পূরে !

বাহিরের চাইবার কিছুই নাই যে আজ,
অস্তরেতে এসেছেন নিজে যে বিশ্বরাজ !

আজ আর মনের কোণে, রত্ন নী সন্ধ্যাপনে,
মধু মধুর তানে হৃদয়-বীণাটা বাজ !
আমার এ ভাঙ্গা ঘরে এসেছেন মহারাজ !

শ্রীমতী কিরণময়ী সেন ।

পৌরাণিক আখ্যায়িকা।

ব্রজবাদিনী মদালসা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

শক্রজিৎ।

পুরাকালে শক্রজিৎ নামে এক শ্রবল পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। তিনি বাণযজ্ঞে নিয়ত তৎপর থাকিতেন। ইন্দ্র তাঁহার যজ্ঞে সোমরস পান করিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি প্রজাবংশল, দয়ালু এবং ত্রায়বানু ছিলেন।

তাঁহার রাজত্বকালে প্রজাবন্দের সুখ সমৃদ্ধির ইয়ত্তা ছিল না। রাজ্যে সর্বত্র শান্তি ও কুশল বিরাজ করিত। দৈত্যদানববর্গ তপস্থানিরত মুনিগণের তপোবিস্ম উৎপাদন করিতে সমর্থ হইত না। তাঁহার বিজয়-বৈজয়ন্তী অরতিগণের প্রাণে ভীতির সঞ্চার করিত। তিনি নৃপকুলশিরোমণি, প্রজাগণের পিতা এবং দেবতাগণেরও প্রিয় ছিলেন। তিনি একটা পুত্ররত্ন লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম ঋতধ্বজ। ঋতধ্বজ পিতার জায় বীর্ষ্যবান ও শত্রুদমনকারী ছিলেন। তিনি বুদ্ধিতে বৃহস্পতি-তুলা, বিক্রমে বাসব-সদৃশ এবং রূপলাবণ্যে অশ্বিনীকুমারবৎ প্রতীয়মান হইতেন। তিনি কুলপাবন, অশেষ-শুণসম্পন্ন, বংশের উজ্জ্বল দীপ-রূপ ছিলেন। তাঁহার বয়স্ত্রগণ—ঋতধ্বজ তাঁহাকে অহুক্ষণ বেষ্টন করিয়া থাকিতেন—বিন্ধ্যাবুধি, বলবিক্রম, রূপশুণ, এবং কুলে লীলে কোনও ক্রমে তাঁহা অপেক্ষা তীন ছিলেন না।

সচরাচর দৃষ্টিগোচ্য হইয়া থাকে যে, কমলার সম্মানগণ কতকগুলি অর্গলোলুপ চাটুকার দ্বারা অহুক্ষণ বেষ্টিত হইয়া থাকেন; এবং বুণা আমোদ প্রমোদে কালাতিপাত করেন। ঋতধ্বজ তজ্রপ ছিলেন না। তিনি চাটুকারিতা ভালবাসিতেন না, স্ত্রতরাং তাঁহার নিকট চাটুকারগণের স্থান ছিল না। বয়স্ত্রগণ তাঁহার হিতৈষী ও প্রেমাস্পদ ছিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই নৃপকুমার। ঋতধ্বজের শুণে মুগ্ধ হইয়া সকলে তাঁহার বদন্ত হইয়াছিলেন। ঋতধ্বজ তাঁহাদের সহিত তাঁহার পদোচিত কর্ম্মানুষ্ঠানে তৎপর থাকিতেন। কখন শব্দবিন্ধ্যা অহুলীন, কখন ধনুর্ধার ধারণ করিয়া লম্বাভেদ, কখন সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দীর সহিত মল্লযুদ্ধ, কখন হস্তী অথবা রথাদি চালনা, কখন বা শাস্ত্রালাপ, কখন জীড়াকৌতুক গীত বাদ্যাদি শ্রবণে সময়ের সম্ভাবহার করিতেন। তিনি এমনই অমায়িক, উদারপ্রকৃতি এবং স্নেহপ্রবণ ছিলেন যে, তাঁহার বয়স্ত্রগণ ব্যতীত আরও অনেক সনন্যাস ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যভূক্তের তাঁহার সহিত জীড়াদি করিতে সমাগত হইতেন।

কিয়দিন পরে নাগলোক হইতে নাগরাজ অশ্বতরের দুই পুত্র মর্ত্যলোকে আগমন

করিলেন। কুমারদ্বয় তরুণবয়স্ক এবং প্রিয়দর্শন। তাঁহারা বিশেষ বৈশিষ্ট্য ধারণ করিয়া, ঋতধ্বজ ও তাঁহার বয়স্কাগণের সহিত বিবিধ ক্রীড়াকৌতুকে আমোদিত হইয়া, সমস্ত দিন তাঁহাদের সহিত যাপন করিতেন; এবং নিশা সমাগমে পাতালে চলিয়া যাইতেন। তাঁহারা ঋতধ্বজের প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহ এইরূপে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। মহীপালনন্দনও উভয়ের বিবিধ আমোদ প্রমোদ এবং হান্তরসোদ্দীপক আলাপাদিতে অত্যন্ত সুখী হইতেন। এমন কি তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া কিছু করিতেন না। নাগরাজ-তনয়যুগলও তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না। তাঁহার বিচ্ছেদে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাঁহাদিগকে অতিকষ্টে পাতালে নিশাযাপন করিতে হইত।

এইরূপে কিছুকাল গত হইল। একদিন নাগরাজ অশ্বতর পুত্রদ্বয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, হে প্রিয়দর্শন পুত্রগণ, মর্ত্যলোকের প্রতি তোমাদের এতদূর আকর্ষণের কারণ কি? অনেকদিন হইতে তোমাদিগকে দিবাভাগে এখানে আর দেখিতে পাই না। নিশার সমাগম হইলেই দেখিতে পাই। ইহার তাৎপর্য্য কি?

মহাভাগ উরগাধিপতির স্মৃতিদ্বয় পিচ্চরণ বন্দনা করিয়া কৃতাজলিপুটে বলিলেন, হে তাত, মর্ত্যধামে শক্রজিং নামক রাজার এক পুত্র আছেন। তাঁহার নাম ঋতধ্বজ। তিনি রূপবান্, সরলস্বভাব, শূর, মানী, প্রিয়ভাষী, সংযতবাক্, বাগ্মী, বিদ্বান্, মৈত্রীগুণ-সম্পন্ন এবং সর্বগুণের আকরস্বরূপ। তিনি গুণগ্রাহী, মাননীয় ব্যক্তিগণকে মাতি করেন। তিনি ধীমান, লজ্জাশীল এবং বিনয়ভূষণে ভূষিত। তাঁহার স্নেহোপচার এবং প্রীতি সম্ভোগ করিয়া আমাদের মন এতদূর আকৃষ্ট হইয়াছে যে, তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিতে কষ্ট হয়। সে প্রীতি নাগলোকে কি ভুলোকে কোথাও পাই না। পিতঃ, তাঁহার বিচ্ছেদে পাতালের শীতলনিশা সম্ভাপজনক বোধ হয় এবং তাঁহার সহবাসে রবিকরতাপযুক্ত দিবাও সুখের কারণ হয়।

নাগরাজ বলিলেন, বৎস, সেই পুণ্যবান্ রামনন্দন ধন্ত! কারণ, তোমাদের মত গুণশালী ব্যক্তিগণও পরোক্ষে তাঁহার গুণকীর্তন করিতেছে। অনেক শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত শীলব্রত হয়, আবার অনেক মূর্থও স্থশীল হয়; কিন্তু বৎস, আমার মনে হয়, সেই শাস্ত্রজ্ঞ এবং শীলযুক্ত নৃপতনয় ধন্ত! মিত্র ঋতধ্বজের মিত্রতার যশোগান করে, শত্রুকর্তৃক ঋতধ্বজের পরাক্রমের কীর্ত্তি প্রকাশিত হয়, অনেক সম্ভান সবেও সেই কুলপাবন পুত্রের দ্বারাই পিতা পুত্রবান্ বলিয়া পরিচিত হন। এমন হিতৈষী স্নহদের সম্ভোগ-বিধানার্থ, হে বৎস, তোমাদিগের দ্বারা তাঁহার কোন অভিলষিত বিষয় সাধিত হইয়াছে কি? দেখ, সেই ব্যক্তিই ধন্ত, তাহার জীবনই জীবন, তাহার জন্মই জন্ম, তাহার নিকট হইতে অর্থিগণ বিমুক্ত হয় না, এবং মিত্রের প্রয়োজনাদিও অসাধিত থাকে না। আমার প্রাসাদে রত্ন, কাঞ্চন, যান, আসন প্রভৃতি যত ঐশ্বর্য্য আছে, তোমরা তাঁহার প্রীতির জন্ত নির্ভয়ে সমুদয় তাঁহাকে প্রদান করিতে পার। বৎস, যে ব্যক্তি হিতৈষী

বন্ধুর শীতির প্রতিদান না করিয়া জীবন ধারণ করে, তাহার জীবনে দিক্ ! যে পুরুষ-রূপ বাঞ্ছিত মিত্রগণের উপর উপকাররূপ বারিবর্ষণ করে, দেবগণ সতত তাহার কল্যাণ সাধন করিতে ইচ্ছুক।

পুত্রদ্বয় বলিলেন, পিতঃ, যাচকগণ যাহার নিকট অহুক্ষণ ঈপ্সিত বিষয় লাভ করিয়া সম্মানিত হইতেছে, সেই কৃতকৃত্য নৃপনন্দনের উপকার করিতে কে সমর্থ? তাঁহার প্রাসাদে যে সকল রত্ন, বাহন, যান, আসন, বসন ও ভূষণ আছে, আমাদের পাতেলে সে সমুদায় কোথায়? তাঁহার নিকট যে প্রকার বিজ্ঞান আছে, তাহাও অজ্ঞ দৃষ্ট হয় না। হে তাত, তিনি প্রাজ্ঞগণের সর্বসংশয়ভঞ্জনকারী। যাহা হউক, তাঁহার একটা মাত্র কর্তব্য আছে, কিন্তু মনে হয়, তাহা সাধন করা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর ভিন্ন অন্তের অসাধ্য।

নাগরাজ বলিলেন, বৎস, অসাধ্য হইলেও আমি তাহা একবার শুনিতে ইচ্ছা করি। যাহাদিগের জ্ঞান আছে, অধ্যবসায় আছে, তাহাদের নিকট অসাধ্য কি? যাহারা উদ্যোগী, তাহারা দেবত্ব ইন্দ্রত্ব, এমন কি তদপেক্ষা উচ্চপদ প্রাপ্ত হইতেও সমর্থ হয়। যাহারা মন, ইন্দ্রিয় ও আত্মাকে সংযত করিয়া উদ্যোগী হয়, ত্রিভুবনে তাহাদের অজ্ঞাত অপ্রাপ্য এবং অগম্য কিছুই থাকে না। দেখ পিপীলিকা উদ্বেগাণী বলিয়া চলিতে চলিতে সহস্র যোজন পথ বাইতে পারে, কিন্তু বিনতানন্দন গরুড় উদ্যোগবিহীন হইলে, একপদও বাইতে সমর্থ হন না। কারণ, অমুদ্যোগী গরুড়ের পক্ষে প্রাপ্য অপ্রাপ্য সবই সমান। উত্তানপাদনন্দন ধ্রুব পৃথিবীতে থাকিয়া যে দুর্লভ স্থান লাভ করিয়াছিলেন, সেই ধ্রুবলোক কোথায়, আর এই পৃথিবী কোথায়! অতএব বৎসগণ, সেই সাধু মহাভাগ ভূপালস্বত যাহাতে কৃতকার্যতা লাভ করেন এবং তোমরাও বন্ধুতার ঋণ হইতে মুক্ত হইতে পার, তাহা বল।

পুত্রদ্বয় বলিলেন, পিতঃ, সেই সদাচারসম্পন্ন রাজকুমার—তাঁহার কোমারাবস্থায় যে সমুদায় ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন, নিবেদন করিতেছি; শ্রবণ করুন :—

“একদিন মহারাজ শক্রজিৎ অমাত্যবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেছিলেন, এমন সময়ে ধীমান দ্বিজশ্রেষ্ঠ গালব একটা সুন্দর অশ্বের রশ্মি ধারণ করিয়া রাজসমীপে সমাগত হইলেন। নৃপমণি সমস্ত্রমে গাত্রোত্থানপূর্ব্বক তাঁহার যথোচিত সংবর্দ্ধনা করিলেন এবং তাঁহাকে একটা উচ্চ আসনে বসাইয়া তাঁহার তপস্তার কুশল ও তাঁহার তপোবনের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন।

“গালবমুনি আসনপরিগ্রহ করিয়া বিষাদিতচিত্তে বলিলেন, রাজন্, তপস্তার কুশল আর কি বলিব? তপোবনের কুশলই বা কি বর্ণন করিব? এখন তপোনিয় পদে পদে। তপোবনের অবস্থাও তদ্রূপ। কোনও এক পাপাচারী দৈত্য আমার আশ্রমে

আসিয়া সমস্ত ধ্বংস করিতেছে। সে দিবা রজনী সিংহ, হস্তী ও অন্যান্য ক্ষুদ্রকায় বনচারী জন্তুর রূপ ধারণ করিয়া, এমনই উপদ্রব করে যে, আমি সন্দেহাধীনযুক্ত অথবা মৌনব্রতধারী হইয়া থাকিলেও আমার মন বিচলিত হয়। মহারাজ, আপনি রাজ-দণ্ডধর! সেই দানবকে কোপানলে বিদগ্ধ করিতে আপনিই সমর্থ। আমরা এবিষয়ে অক্ষম। কারণ, জৈদৃশ কার্যে আমার বহুদিনের দুঃখে অর্জিত তপস্তার ফল নষ্ট করিতে ইচ্ছা করি না। যাহা হউক, নয়নাথ, আমি একদিন সেই দুর্দর্শ দানবকর্তৃক নিপৌড়িত হইয়া, নিরতিশয় কাতরভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলে, তৎক্ষণাৎ আকাশ হইতে এই অশ্রুটী পতিত হইল এবং দৈববাণী হইল, ‘হে বিজয়র, তোমাকে যে বেগবান তুরঙ্গ প্রদত্ত হইল, ইহা তপনের দ্বারা অশ্রান্তভাবে সমস্ত পৃথিবী-বলয় গমন করিতে সমর্থ। -পাতাল, অম্বর, সলিল বা পর্বতে ইহার গতি প্রতিহত হইবে না। সমস্ত দিকে ইহা গমন করিতে পারিবে এবং সমস্ত ভূ-বলয়ে অবিশ্রান্ত গমন করিতে সমর্থ বলিয়া ইহা ‘কুবলয়’ নামে প্রসিদ্ধ হইবে। হে বিজয়র, শত্রু-জিন্দামক রাজার পুত্র ঋতধ্বজ এই অশ্বরত্নে আরোহণ করিয়া, যে পাপিষ্ঠ দানব তোমাকে অহোরাত্র ক্লেশ প্রদান করিতেছে, তাহাকে সংহার করিবে এবং এই অশ্বদ্বারা সে খ্যাতিলাভ করিবে।’ হে রাজন, আমি সেই জন্তই এত তুরঙ্গকে লইয়া আসিয়াছি। আপনি আমাদের তপস্তার ফলভাগী। অতএব আপনি সেই তপোবিষকারীকে দমন করুন এবং এই অশ্বরত্নকে গ্রহণ করিয়া, আপনার কুতী পুত্রকে আদেশ করুন যেন ধর্মবিলোপ না হয়।

“মহারাজ শত্রুজিৎ গালবমুনির এই সমুদয় কথা শ্রবণ করিয়া ভাবান্তরিত হইলেন। তাঁহার মুখনুণ্ডা আরক্ত হইল। তাঁহার রাজ্যমধ্যে একজন দৈত্য আসিয়া মুনিবরের তপস্তার বিষয় উৎপাদন করিতেছে, ইহা তাঁহার পক্ষে অসহ্য হইল। ইহার আশু প্রতীকারের জন্ত কৃতসংকল্প হইলেন এবং মঙ্গলাচারাদি সমাপন পূর্বক ঋতধ্বজকে সেই অশ্বে আরোহণ করাইয়া মুনিবর গালবের সহিত প্রেরণ করিলেন। মুনি যুব-রাজের সমভিব্যাহারে স্ত্রী অশ্রমভিমুখে প্রস্থান করিলেন।”

(ক্রমশঃ)

কমলকুটীর ।

শ্রীগণেশপ্রসাদ ।

যুদ্ধের গল্প ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে কামানের মুখ উঠাইয়া বা নামাইয়া গোলা দূরে বা নিকটে ফেলা যায়। এই কৌশলে শত্রু কামানের পাল্লার (range) মধ্যে যেখানেই

ধাক্কু না কেন, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গোলা ফেলা যায়। সাধারণতঃ স্থলকামানের পাল্লা ৬৭ মাইল হয়, অর্থাৎ ৬৭ মাইল দূর হইতে গোলা শত্রুর উপর ফেলা যায়। কিন্তু এখন ক্রমেই পাল্লা বাড়ান হইতেছে, কারণ যে পক্ষ যতদূর হইতে গোলা মারিতে পারিবে, সেই পক্ষেরই জয়ের সম্ভাবনা তত বেশী। আজ কাল কামানের পাল্লা বাড়াইয়া প্রায় ১০।১২ মাইল করা হইয়াছে। সাধারণতঃ এই পাল্লার কামান ব্যবহৃত হইলেও কোন কোন জায়গায় আরও অধিক শক্তিশালী কামান ব্যবহার করা হইয়াছে। সম্প্রতি দেখা গিয়াছে যে আর্মসাগণ প্রায় ২০।২২ মাইল দূর হইতে অতি বৃহৎ গোলা ফেলিয়াছে। এতদূর হইতে গোলা ফেলা বড় সহজ কথা নয় এবং ইচ্ছাতে যুদ্ধবিশারদ সকলে স্তম্ভিত হইয়াছেন। কিন্তু এ প্রকার কামান সংখ্যায় অতি কম এবং অতিশীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়, কারণ এত অধিক বারুদ ব্যবহার করিতে হয় যে শীঘ্রই কামান অব্যবহার্য হইয়া পড়ে। এই কারণে এ ভীমকায় কামানকে ভয় করিবার বিশেষ কোনও কারণ নাই। যদিও এপ্যাস্ত ২০।২২ মাইল অবধি গোলা গিয়াছে, ইহাতেও সকলে সন্তুষ্ট নয়, এবং পাল্লা আরও বাড়াইবার চেষ্টা সকলে করিতেছেন। শুনা যায় যে, ৩০।৩২ মাইল দূরে গোলা ফেলিবার মতন কামান শীঘ্রই এই যুদ্ধে ব্যবহৃত হইবে। যে পক্ষ এই সাংবাদিক যন্ত্র দক্ষতার সহিত ব্যবহার করিতে পারিবে, সেই পক্ষেরই জয়ের সম্ভাবনা যে অধিক হইবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

এপ্যাস্ত আমরা দূরের পাল্লা দেখিলাম। কিন্তু পূর্বেই আমরা দেখিয়াছি যে, যত দূরে গোলা ফেলিতে ইচ্ছা করা যায়, গোলাকে তত উপরের দিকে ছাড়িতে হয়। কামানের মুখ হইতে গোলা যখন ভীমবেগে বাত্মা আরম্ভ করে, তখন কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহা ক্রমাগত উপরে উঠিতে থাকে, এবং ক্রমে এমন এক স্থানে আসে, যেখানে আর উপরে না উঠিয়া নীচে লক্ষ্যের দিকে নামিতে আরম্ভ করে। লক্ষ্য যত দূর হইবে, গোলার গতির সর্বোচ্চস্থান তত উচ্চে হইবে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ১০ মাইল পাল্লার গোলা আকাশে এত উচ্চে উঠে যে, তাহা স্বচ্ছন্দে হিমালয় শৃঙ্গ পার হইয়া যাইতে পারে, অর্থাৎ সে গোলা মাটি হইতে প্রায় ৫০।০৬ মাইল উচ্চে উঠে। কি ভয়ানক বেগে গোলা চলে, তাহা ইহাতেই কিছু বুঝা যাইতে পারে।

গোলা বলিতে আমরা গোল একটা জিনিষ বুঝি, কিন্তু পূর্বে কামানের গোলা যদিও গোল ছিল, আজকাল তাহা নাই। গোলা যখন ক্রমে বড় করা দরকার হইল, তখন দেখা গেল যে, তাহার আকার বড় করিলে কামানের আকারও অত্যন্ত বড় করিতে হয় এবং তাহা হইলে কামান লইয়া চলাচল বড় হান্ধামের ব্যাপার হইয়া উঠে। ইহা ভিন্ন গোল আকার যত বড় করা যাইবে, তত অধিক বায়ু ঠেলিয়া যাইতে হইবে। এই দুই কারণে গোলার গোল আকার পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে লম্বা করা হইল, এবং বাহাতে বায়ুর প্রতিরোধ কম লাগে তাহার লম্বা সম্মুখের দিক ছুঁচলো করিয়া

দেওয়া হইল । এই উপায়ে দেখা গেল যে কামানের আকার বড় না করিয়াও অধিক শক্তিশালী গোলা ব্যবহার করা সম্ভব । বর্তমান সময়ে এই আকৃতির গোলা বড় হইতে হইতে এখন প্রায় এক হাত চওড়া ও দুই কিষা আড়াই হাত লম্বা একটা ভয়ানক জিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এখনও ক্রমাগত চেষ্টা হইতেছে যে, গোলা আরও বড় করিয়া শত্রুপক্ষকে ধ্বংস করিবার কাজ যাহাতে সহজ হয় । এই গোলা এত ভারী যে কামানে বসাইবার সময় কয়েকজন মিলিয়া তাহাকে যথাস্থানে বসাইতে হয় । প্রতি কামানের সঙ্গে তাহার উপযোগী গোলায় ভাণ্ডার গাড়ী করিয়া বহিয়া যাইতে হয়, এবং যখনই প্রয়োজন হয় কামান যথাস্থানে রাখিয়া ও লক্ষ্য স্থির করিয়া গোলা বসাইয়া কল টিপিতে হয় ।

আজকাল যুদ্ধে দুই প্রকার গোলা ব্যবহার করা হয়, শ্র্যাপনেল (shrapnel) ও শেল (shell) । ইহার আকৃতিতে একই প্রকার, কিন্তু কার্যে ভিন্ন । ইহাদের গঠন-প্রণালী জানিলেই তাহা বুঝা যাইবে । এই দুই প্রকার গোলাই আসলে মস্ত লম্বা ছুঁচলো লোহার কোটার মত ; লোহার প্রস্তুত এবং ভিতরে খালি । শ্র্যাপনেলের ভিতর যথেষ্ট পরিমাণে বারুদ ও ছোট ছোট অনেক গুলি খুব ঠাসিয়া ভরিয়া দেওয়া হয় । ইহার সঙ্গে ছোট ছোট অসংখ্য তীক্ষ্ণ অস্ত্র কিম্বা কাচের টুকরাও দেওয়া যাইতে পারে । শ্র্যাপনেল যখন কামান হইতে বাহির হইয়া লক্ষ্যে যাইয়া পড়ে, তখন ইহা ফাটিয়া চূরমার হইয়া যায় এবং ইহার ভিতরের গুলি ও অসংখ্য অস্ত্র সকল সবেগে চারিদিকে ছুটিতে থাকে এবং নিকটস্থ সকলকে ক্ষত বিক্ষত করে, কিম্বা সকলের প্রাণনাশ করে । ভিতরের গুলি বা অস্ত্র কিছু যাহার গায়ে না লাগিল, তাহার বড় বেশী আশঙ্কা নাই ; এবং যদি কোনও জিনিষের আড়ালে লুকান যায়, তাহা হইলেও শ্র্যাপনেলের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় । কিন্তু শেল শ্র্যাপনেল অপেক্ষা অনেক গুণ সজ্জাতিক । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ইহাও লোহার একটা প্রকাণ্ড কোটা, কিন্তু ইহার ভিতরে গুলি না ভরিয়া ভয়ানক শক্তিশালী বারুদ খুব ঠাসিয়া দেওয়া হয় । কামান হইতে বাহির হইয়া শেল বেই লক্ষ্যে উপস্থিত হয়, অমনিই ভিতরের বারুদের রাশিতে আগুন লাগিয়া ইহা ভীষণ শক্তিতে ফাটিয়া যায় । এই ফাটিয়া যাওয়ার প্রকোপ এত বেশী যে নিকটে যাহা কিছু থাকে, মানুষ, জন্তু, বাড়ী ঘর সব ধ্বংস হইয়া যায় । কোনও বস্তু আড়াল করিয়া লুকাইলেও ইহাতে রক্ষা নাই, ইহার প্রকোপে পড়িলে ধ্বংস হইতেই হইবে । এই কারণে এখন শ্র্যাপনেলের পরিবর্তে শেল খুব ব্যবহার করা হইতেছে এবং যাহাতে আরও ভয়ানক শক্তিশালী বারুদ প্রস্তুত করা যায় তাহার অল্প প্রাণপণ চেষ্টা হইতেছে । এই শেল গুলিকে High explosive শেল বলা হয় । দেখা গিয়াছে যে, যেখানে ইহা ব্যবহার করা হইয়াছে, সেখানে অল্প কোনও অস্ত্রের প্রয়োজন হয় নাই ; ইহা বিনা সাহায্যেই শত্রুনাশ করিয়াছে । শুনা

যায় যে, একবার এক স্থানে চল্লিশটা ঘোড়া রাখা হইয়াছিল; এমন সময়ে জার্মানদের একটি শেল ঐ স্থানে আসিয়া ফাটিয়া যায়। তাহার ফলে ঐ চল্লিশটা ঘোড়ার আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই! জার্মানগণ নানা উপায়ে শেলকে আরও অধিক ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছে। তাহার কখনও কখনও ইহার ভিতরে বারুদের সঙ্গে নিঃশ্বাস-রোধকারী (Asphyxiating) গ্যাস ভরিয়া দেয়। এই শেল যখন শত্রুর মধ্যে আসিয়া ফাটিয়া যায়, তখন ধ্বংস যাহা হইবার তাহা তো হয়ই, এ ভিন্ন ঐ বিষাক্ত গ্যাসে অবশিষ্ট সৈন্যদিগের প্রাণ যায়। তখন হয় অত্যাচার সৈন্যদের ঐ স্থান ছাড়িয়া পালাইতে হয়, কিম্বা অত্যাচার কোনও স্থানে বাইয়া আশ্রয় লইতে হয়। আবার শুনা যায় যে, শেলের মধ্যে এক প্রকার বিষাক্ত গ্যাস ভরিয়া জার্মানগণ একদল রুমসৈন্যকে বন্দ করিয়া দিয়াছে; কিন্তু এ ঘটনা সত্য কি না তাহা সঠিক বলা যায় না। মোটের উপর বুঝা যাইতেছে যে, জার্মানগণ অপেক্ষা শেল অনেক বেশী ভয়ঙ্কর ও শক্তিশালী।

লক্ষ্যে পৌঁছিয়া গোলা বাহাতে যথাসময়ে ফাটে, তাহার দুই প্রকার কৌশল আছে। গোলা যেখানে সেখানে ফাটিলে চলে না; যদি আকাশে থাকিতে থাকিতেই ফাটিয়া যায়, তবে সে গোলময় কোনও কাজ হইবে না; কিম্বা যদি মাটিতে পড়িয়াও ফাটিতে বিলম্ব হয় তাহা হইলেও কোনও ফল হইবে না, কারণ ততক্ষণ সকলে সরিয়া যাইতে পারে; যদি মাটির ভিতরে অনেকখানি চলিয়া গিয়া ফাটে তাহাতেও লাভ নাই, কারণ বেশী মাটি ভেদ করিয়া গোলার পকেট উপরে আসিতে পারে না। এইজন্য এমন কৌশল করিতে হয় যে গোলা লক্ষ্যে পৌঁছিবামাত্র তৎক্ষণাৎ ফাটিয়া যাইবে, এবং ইহাতেই গোলন্দাজের স্বল্পবিচারের বাহাদুরী। গোলা ফাটাইবার দুই প্রকার কৌশল আছে, একটা পলিতা ও দ্বিতীয় ধাক্কা। প্রথম প্রকার কৌশলে প্রত্যেক গোলার সঙ্গে একটি করিয়া পলিতা থাকে, ইহা ভিতরের বারুদের সঙ্গিত যুক্ত থাকে। এই পলিতার আগুন ঘরাইয়া দিলে তাহা অগ্নি আশ্রয় জ্বলে এবং কতক্ষণে কতটা জ্বলে তাহারও একটা হিসাব আছে। গোলন্দাজকে যখন গোলা ছাড়িবার হুকুম দেওয়া হয়, তখন তাহাকে কতদূরে গোলা ফেলিতে হইবে তাহাও বলা হয়। সেই অনুসারে কামানের মুখ উঁচু করিয়া গোলন্দাজ হিসাব করিয়া লয় যে কতক্ষণে গোলা তাহার লক্ষ্যে গিয়া পৌঁছিবে, এবং ততক্ষণে কতখানি পলিতা জ্বলিবে। এই আন্দাজ করিয়া ঐসময়ে যতটা পলিতা জ্বলিবে, ততটা গোলার সহিত রাখিয়া বাকি পলিতাটুকু ফাটিয়া লয় এবং তখনই পলিতার আগুন দিয়া গোলা ছাড়ে। গোলা যেমন তাহার লক্ষ্যের দিকে বাইতে থাকে, পলিতাও ক্রমে ক্রমে পুড়িতে থাকে; এবং যদি হিসাব ঠিক হইয়া থাকে, তবে গোলা যেই লক্ষ্যে পৌঁছিবে, পলিতাও পুড়িয়া পুড়িয়া ঠিক ঐসময়ে বারুদে আগুন লাগাইয়া দিবে ও তৎক্ষণাৎ গোলা ফাটিয়া যাইবে। যদি হিসাবে ভুল হইয়া থাকে, তবে গোলা হয় আকাশেই ফাটিয়া যাইবে, কিম্বা মাটিতে পড়িবার খানিকক্ষণ পরে ফাটিবে। ইহাতে যে সন্তোষজনক ফল হয় না তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, এবং এই বিষয়েই গোলন্দাজের হিসাবের বাহাদুরী।

দ্বিতীয় কৌশলে এ হিসাবের প্রয়োজন হয় না। ইহাতে পলিতা থাকে না, কিন্তু তাহার পরিবর্তে গোলার সম্মুখে ছুঁচলো কায়গার ভিতর দিকে একটি কল থাকে। এই কলে এমন ব্যবস্থা আছে যে বাহির হইতে সামান্য ধাক্কা লাগিলেই একটি লোহার উপরে আর একটি লোহা যাইয়া পড়ে এবং তৎক্ষণাৎ একটি অগ্নিস্ফুল্প বাহির হইয়া

বারুদের উপর পড়ে এবং গোলা ফাটিয়া যায় । বাহাতে বাহির হইতে ধাক্কা লাগিতে পারে তাহার জন্য গোলায় সম্মুখভাগে একটি প্রেক বাহির করা থাকে, এবং এই প্রেকে ধাক্কা লাগিলেই ভিতরের ঐ কল যাইয়া ধাক্কা লাগে এবং উল্লিখিত ভাবে গোলা ফাটিয়া যায় । ইহাতে সময়ের কোনও হিসাব করিতে হয় না, কেবল লক্ষ্য স্থির হইলেই হইল । লক্ষ্যে যাইয়া গোলায় সম্মুখভাগ লাগিলেই গোলা ফাটিবে । কিন্তু এক এক সময়ে দেখা গিয়াছে যে প্রেকে যথেষ্ট ধাক্কা না লাগার দরুন গোলা ফাটে নাই, বিশেষতঃ গোলা যদি জলে কিম্বা কলার মধ্যে পড়ে তাহা হইলে না ফাটিবারই সম্ভাবনা ; কিম্বা যদি আকাশপথে কোনও কারণে ভিতরের কল খারাপ হইয়া যায় এবং তাহার জন্য অগ্নিদুর্লিঙ্গ না হয়, তাহা হইলেও গোলা ফাটিবে না ।

গোলন্দাজকে সকল সময়েই কামানের সঙ্গে থাকিতে হয় ; শত্রুপক্ষ অল্পপক্ষের কামান লক্ষ্য করিয়াই অনেক সময়ে গোলা ছাড়ে সুতরাং গোলন্দাজকে সব সময়েই বিপদের মধ্যে থাকিতে হয় । সব গোলাই যে গায়ে আসিয়া লাগে তাহা নয় কিন্তু চারিদিকে গোলাগুলি পড়িতেছে ও ফাটিতেছে, ইহার মধ্যে তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয় । বাহাতে এই বিপদ কিছু কম হইতে পারে তাহার জন্য অনেক সময়ে ইস্পাতের পাত দিয়া কামানের পিছনদিকে একটি ছাদ বা ঘর করিয়া দেওয়া হয়, ইহাকে steel cupola বলে । গোলন্দাজগণ ইহার মধ্যে দাঁড়াইয়া গোলা চালাইলে তাহাদের বিপদ কিছু কম হয়, যদিও একবারে নিস্তার পক্ষ্যার সম্ভাবনা নাই ।

কামান ছাড়িবার সময়ে গোলা বাহির হইয়া যাইবামাত্র কামান ধাক্কা খাইয়া পিছন দিকে সরিয়া আসে । বন্দুকেও এরকম পিছন দিকে ধাক্কা আছে, কিন্তু সে ধাক্কা সহজে সামলান যায় ; কামানের যে ধাক্কা তাহার বেগ খুব বেশী, সুতরাং এই ধাক্কা একটি কৌশল দিয়া আটকান হয় । এই কৌশলে বড় বড় কামানের ধাক্কার জোর অনেক পরিমাণে কমিয়া যায় । আবার যখন গোলা ছাড়ার করিয়া কামান হইতে বাহির হয়, তখন আগুনের একটি তরঙ্গও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হয় । এই তরঙ্গ দেখিয়া শত্রুপক্ষ অল্প পক্ষের কামান কোণায় আছে তাহা সহজেই বুঝিতে পারে ও সেই লক্ষ্যে কামান ছুড়িতে পারে । বাহাতে এই তরঙ্গ বুঝা না যায় তাহার জন্য কোনও কোনও সময়ে কামানের সম্মুখে কিছু দূরে মাটি বা ক্ষুদ্র কোনও জিনিষের স্তূপ করিয়া একটি আড়াল করিয়া দেওয়া হয় । ইহাতে কোথা হইতে কামান ছোড়া হইতেছে তাহা শত্রুপক্ষ সহজে বুঝিতে পারে না । আবার কামান ছাড়িবার সময়ে ভয়ানক গর্জন হয় এবং তাহাতে অনেকে কান হইয়া যায় । এইজন্য গোলন্দাজেরা কাণ ঢাকিবার জন্য একরকম পটি ব্যবহার করে, ইহাতে কাণের কোনও ক্ষতি হয় না ।

কামান অনেক রকমের হইলেও সবগুলি মোটের উপর একই প্রকারের । কিন্তু জার্মানগণ এক অদ্ভুত প্রকারের কামান প্রস্তুত করিয়াছে । কেহ কেহ ছ-নলী রিভল্ভার দেখিয়া থাকিবেন । ইহাতে একসঙ্গে ছয়টা গুলি রাখা যায় এবং কল ঘুরাইয়া শীঘ্র শীঘ্র সবগুলি ছাড়া যায় । জার্মানগণ ইহার অমুকরণে ছ-নলী কামান প্রস্তুত করিয়াছে । ইহারও কল ঘুরাইয়া খুব শীঘ্র শীঘ্র গোলাদর্শন করা যায় । কিছুদিন পূর্বে এই রকম একটি ছ-নলী কামান ইংরাজের হস্তগত হইয়াছে এবং অনেকে ইহার ছবি ট্রেটসম্যান পত্রিকায় দেখিয়া থাকিবেন । ইহা যে কিরূপ ভয়ানক অস্ত্র তাহা সহজেই অনুমান করা যায় । কামানের কথা এখন এখানে শেষ করা যাক ।

(ক্রমশঃ)

মহিলা।

মাসিক পত্রিকা।

“अन्नं नार्थ्यस्तु पूज्यन्ते वसन्ते तत्र देवताः।”

২১শ ভাগ]

ফাল্গুন, ১৩২২।

[১১শ সংখ্যা।

জয়-গান।

আমার ছরারে কুঁচি এলে শেষে
আরোহি আলোক-রূপে,
ধর হতে মোরে অনিলে বাহিরে
এ কেমন রাজপথে!
অবাক হইয়ে মুক বিষয়ে,
তব মুখপানে চাহিছু: সন্তানে,
নীরব দাঁড়ানে নিমেষ হাসিয়ে
কি ভাবিলে মনে মনে,
হে রাজার রাজা দেবতা আমার
কেন দেখা তব সনে!

তব দরবারে হে অনাদি কবি,
আমি কি গাহিব গান।
কণার সুরেতে ব্যাধা কুটে উঠে
সব হয়ে বাবে মান।

ভগবত্বে বুকে নাহি বল,
আমাত্রে কি কাজ এ কেমন হল,

শুণী জন হয় হাসিবে হেলায়
চলে যাবে অনাদরে,
হৃদয়ের গান, জীবনের গান
গাহিব কেমন করে !

ভোরের গোলাপ রঙেতে রঙীন
গেয়েছিল স্মৃথে ভাসি,
ঘোমটা খুলিয়া চেয়েছিল উষা
স্মৃথে ছিল রাঙা হাসি !

নলিনী তখনো কহে নাই কথা,
শিশিরে লুকানো ছিল কার ব্যথা,
হেসে উঠেছিল তরু তৃণ লতা,
গানে গানে ভরা মন,
ভালবাসে যারে, তার হাত ধরে
গাহিয়াছে সর্ব জন !

তার পরে মেঘ যখন উঠেছে
আঁধারে পড়েছে ঢাকা,
সাজে নাই গেহ, হাসে নাই কেহ,
আসে নাই পথ ফাঁকা !

আজ কেহ নাই তুমি আর আমি,
সেই ভালো বেশ, হে জীবনস্বামী !
নহে হরষিত পুলকিত চিত
বিকশিত উপবন,
দেবতা আমার, দেবতা আমার
বয়ে গেছে শুভষণ !

মরণের দূত মাঝে মাঝে আসে
ভেসে যায় খসে যায়,
হারানো রতন মনের মতন
প্রাণ ফিরে নাহি পায় ?

গোপন বেদনা হুই হাতে ঢাকি,
আকুল বিরহে কেঁদে লাগ আঁধি,

জীবন মরণ একই মতন

প্রেমতে নাহিক ভয়,

বুঝালে এবার নহে হারাবার

গাহিব তোমার জয়।

শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ।

জন হালিফ্যাক্স।

(পূর্বানুভূতি।)

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

লংফিল্ডে আমরা সকলেই ভোরে উঠিতে খুব ভাল বাসিতাম। সকাল বেলা স্বর্ধ্য উদয় দেখিতে কি সুন্দর লাগিত। ছোট ছেলে মেয়েগুলি নূতন প্রাণ পাইয়া, নূতন ভাবে তাহাদের পায়রা, মুরগী ইত্যাদি লইয়া খেলা আরম্ভ করিত ও আনন্দে নাচিতে নাচিতে আসিয়া বাবাকে দেখাইবার জ্ঞান টানিয়া লইয়া যাইত। জন ও উরসুলা কখনও তাহাদের আদরের ডাক বিরক্ত হইয়া অগ্রাহ করিতেন না, বরং তাহাদের সকল কাজেই উৎসাহ দিতেন।

জন কিন্তু সব শিশুদের মধ্যে মিউরিয়েলকে বেশী ভালবাসিতেন। ছেলেরা নিজ নিজ অভিপ্রায় জানাইয়া সকলের আগে বাপের সাড়া পাইবার জ্ঞান ব্যস্ত হইয়া উঠিত, শুধু মিউরিয়েল ছায়ায় মত বাপের পাশে চুপটী করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, একটাও কথা বলিত না। জন কাজ হইতে বাড়ী ফিরিলেই প্রথমে মিউরিয়েলকে খুঁজিতেন।

আজ সকালে মিউরিয়েলের ভয়ানক আনন্দ। বাবা সমস্ত দিন বাড়ীতে থাকিবেন। বিকালে বাড়ীতে ভোজ দেওয়া হইবে।

উরসুলা চাকরদের সাহায্যে সমস্ত দিন খাটিয়া খাটিয়া প্রাণ বাহির করিলেন, জনও ব্যস্ত হইয়া যতটুকু সাহায্য করিতে পারেন করিলেন, পরে উরসুলার অসুস্থরোধে ছেলেমেয়েদের লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন। ঘণ্টা দুয়েক বিশ্রাম করিয়া জন যুদ্ধের বিবরণ পড়িতে লাগিলেন।

মিউরিয়েল মন দিয়া শুনিতেছে, হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাবা, যুদ্ধ লোকে করে কেন? আহা কত কষ্ট! এ কি থামবে না?”

ছেলেদের কিন্তু যুদ্ধ জিনিষটা খুব ভাল লাগিল, তাহারা কেহ ফ্লেঞ্চ সাজিল, কেহ ইংরাজ সাজিল ও ‘দুর্গজয়’ খেলা আরম্ভ করিল।

জন। “তোমাদের আমি কখনও যুদ্ধ করিতে দিব না।”

মিউরিয়েল । “বাবা, ‘শান্তি হওয়া’ কাকে বলে ?”

জন । “যুদ্ধের শান্তি হলে, বিদেশ হতে সকলের বাবা, দাদারা, সব বাড়ী ফেরেন, কাজ কর্ম নিয়ম করিয়া আরম্ভ হয়, গরীবদের খাওয়া দাওয়ার সুবিধা হয়, কারণ জিনিষপত্র সস্তা হয়, বিধাদের ছায়া সরিয়া গিয়া পৃথিবী আনন্দে পূর্ণ হইয়া যায় ।”

মিউরিয়েল বলিল, “বাবা, আমার যে সে দিন দেখতে ইচ্ছে করে, আমি কি তত দিন বেঁচে থাকবো না ?”

জন ও উরসুলা সব ছেলে মেয়ে বড় হইলে কি হইবে আলোচনা করিতেন, কিন্তু মিউরিয়েলের কথা কখন কেহ বলিতেন না । মিউরিয়েল যে কখন বড় হইবে এ ধারণা তাঁহাদের মনে আসিত না ।

জন । “মিউরিয়েল—মা আমার, তুমি কি বড় হবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছ ? তুমি চিরকাল বাবার ছোট্ট মেয়ে হয়ে থাকবে, তা কি চাও না ?”

মিউরিয়েল । “চিরকাল ছোট্ট থাকতেই চাই ।”

জন তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার অন্ধ চক্ষু দুটীর উপর চুখন করিলেন । তারপর সকলকে লইয়া বাড়ী রওয়ানা হইলেন ।

বিকালবেলা নিমন্ত্রিত লোকে গৃহ পূর্ণ হইয়া গেল । খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে সকলে বাগানে ঘুরিতে লাগিলেন । উরসুলা সকলের সঙ্গে আলাপ করিলেন, হু’ একজন ছাড়া সকলেই ‘কর্তুী বড় ভাল’ বলিয়া বেশ নির্ভয়ে কথাবার্তা বলিল ।

জন ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, “উরসুলা, তুমি যে দেখছি নিজের ব্যবহারে সকলকে মোহিত করে দিয়েছ, তোমার ভিতর কি আছে বল তো ?”

উরসুলা । “আমি সকলকেই খুব আপন বলে ভাবি, এবং গরীব হইলেও তাহাদের সকল চিন্তা ও কথার সঙ্গে সহানুভূতি রাখি, তাহাদের বুঝতে দি যে আমি সত্য সত্যই তাহাদের বন্ধু ।” সত্যি, উরসুলার জীবনের ব্রতই যেন ছিল, কথা না বলিয়া শুধু কাজ করিয়া জগতের সেবা করা ।

সন্ধ্যার সময় নিজের নিজের কাজ সম্পূর্ণ করিয়া যখন গাছতলায় সকলে একত্রিত হইলাম, তখন পর্য্যন্ত ছেলেদের খেলা ও হাসি বন্ধ হয় নাই ।

উরসুলা । “আজ সকলেই খুব মস্তোগ করিল, কাল আরও ভাল করিয়া কাজ করিতে পারিবে ।”

জন । “নিশ্চয়ই ।”

শুই । “হঁা নিশ্চয়ই ভাল করিয়া কাজ করিবে ।”

জন হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি করিয়া বুঝিলে শুই ?”

ক্রীমান্ শুইর উত্তর যোগাইল না, সকলে হাসিতে লাগিলেন । বেচারী রাগে রাগা

হইয়া উঠিল এবং মায়ের কাছে ঘেসিয়া তাঁর কাপড়ে মুখ ঢাকিল। উরসুল্লা একবার জনের দিকে তাকাইলেন।

জন বলিলেন, “আঃ সকলে গুইর উপর হাসছেন কেন? গুই তাঁর মনের কথা বলে ফেলেছে বই তো নয়। গুই শোন, আমরা হাসছি বলে তোমার কি রাগ করতে আছে? তুমি বলিলে, লোকেরা নিশ্চয়ই ভাল করে কাজ করিবে, কিন্তু কেন করিবে ত তুমি নিজেই বুঝতে পারনি; কোন কথা না বুঝে কখনও তাতে বাহাত্তরী করে সময় দিতে নাই। আজ তোমায় আমি কারণ বুঝিয়ে দিচ্ছি। এতদিন লোকেরা আমাদের বড় জানিয়া ভয়ে কাজ করিত, কিন্তু আজ আমরা বন্ধুর মত তাদের সঙ্গে মিশিলাম বলিয়া তারা আমাদের বন্ধুভাবে পাইল, ভবিষ্যতে তাহারা ভালবাসার পাকিরে কাজ করিবে; ভালবাসায় যে কাজ হয় সে খুব সহজে ও আনন্দে হয়।”

জন ও উরসুল্লা ছোট ছেলেদের কাছে ধর্মের বড় বড় কথা খুব কমই বলিতেন। কেবল উভয়ে সব ছেলেমেয়েগুলিকে লইয়া সংক্ষেপে উপাসনা করিতেন এবং ধর্ম উপদেশ পাঠ করিতেন; এবং সূর্যদা প্রাণপণে প্রার্থনা ও উপদেশ অমুসারে নিজেদের জীবন চালিত করিতে চেষ্টা করিতেন, যেন তাহারা তাঁহাদের জীবন দেখিয়া বুঝিতে শিক্ষা করে যে বাহা চাই তাহা হওয়া চাই ও তাঁহাদের কথার উপর শ্রদ্ধা করিতে শেখে। ধর্মবিষয়ক আন্দোলন কখন তাহাদের সম্মুখে করিতেন না, কেবল বলিতেন যে তাহারা খ্রীষ্টান।

বাবার উপদেশ শুনিয়া গুইর মুখে আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল। মিউরিয়েল বলিয়া উঠিল, “বাবা কে যেন আসিতেছেন, আমি ফটক খোদার শব্দ পাইতেছি।” একটা দরিদ্র বালক আসিয়া দাঁড়াইল।

উরসুল্লা। “বাছা, তুমি কি চাও?”

বালক অভদ্রভাবে উত্তর দিল, “কি?”

উরসুল্লা। “কি চাও তুমি?”

বালক। “মিষ্টার জন বেনসকে চাই।”

উরসুল্লা। “তিনি ঐ ধারে সকলের সঙ্গে গল্প করিতেছেন।”

বালক দৌড়াইয়া পালাইয়া গেল। খানিক পরে খুব কোলাহল ও সঙ্গে সঙ্গে খুব কান্নাকাটির শব্দ শোনা গেল। জন বাস্তব হইয়া উঠিয়া গেলেন। কি যে হইয়াছে বোঝা শব্দ হইয়া উঠিল। অনেক কষ্টের পর সব ভাঙ্গাচোরা এজাহারে এই প্রকাশ পাইল যে, তাহাদের অবর্তমানে লর্ড লাক্সমোরের লোকেরা আসিয়া ভাড়া বাকী পড়িয়াছে বলিয়া সকলের সব জিনিষপত্র লইয়া গিয়াছে, এখন বাড়ী গিয়া শুধু ইট দেখিতে হইবে। কথা শেষ হইতে না হইতে জীলোকেরা হাউ হাউ করিয়া কান্না জুড়িয়া দিল।

জন ধমকাইয়া চুপ করিতে বলিয়া তখনি ঘোড়সওয়ার হইয়া তাহাদের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিবেন বলিয়া ঘোড়া আনিতে হুকুম করিলেন ।

অসহায় বিধবা স্ত্রীলোকদের মুখ হইতে “ভগবান্ আশীর্বাদ করুন” বাক্য উচ্চারিত হইল । কেহ বুদ্ধ বৃদ্ধ পিতামাতাকে, কেহ শিশুসন্তানকে ফেলিয়া আসিয়াছিল । জেকব ভয়ানক একটা মোটা লাঠী কাঁধে করিয়া বলিল, “একবার যারা আমাদের এই দশা করিয়াছে তাদের যদি দেখা পাইতাম ।”

জন বলিলেন, “জেকব, লাঠী নামিয়ে রাখ । যতক্ষণ না আমি বাড়ী ফিরি, ততক্ষণ কেহ এ স্থল হইতে নড়িবে না । তোমরা সকলে কি তোমার প্রভুকে বিশ্বাস কর না ?”

জেকব কেবলমাত্র একবার তাহার প্রভুর দিকে চাহিল, তাহার পর বাধ্য শিশুর মত লাঠী ফেলিয়া দিল । সেট নিপীড়িত দল ফেলিয়া উঠিলে একটা ভয়ানক কাণ্ড করিতে পারিত । কিন্তু জনের ডাকে সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, জন তাহাদের বুঝাইলেন, লর্ড লাক্সমোর এরকম অত্যাচার করিয়া দেশের শান্তি ও নিয়ম ভাঙ্গিয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা যেন শাস্তি ও নিয়ম ভাঙ্গার দোষে অপরাধী না হয় । তিনি বাকী ভাড়া দিয়া সমস্ত জিনিষ ফিরাইয়া আনিবেন, যদি আজ সমস্ত কাজ শেষ করা সম্ভব না হয়, পুরুষেরা কষ্ট সহ্য করিয়া বাহিরে বসিয়া রাত কাটাইবেন, মেয়েদের শোবার স্থান উরসুল্লা করিয়া দিবেন ।

উরসুল্লা জনের কথায় খুব আশ্বাসের সহিত সায় দিলেন এবং নিশ্চিন্ত থাকিবার জ্ঞাত উৎসাহিত করিলেন ।

জন ঘোড়ায় চড়িলে, উরসুল্লা চাবুক ধরাইয়া দিয়া বলিলেন, “সাবধানে যেও, শীঘ্র ফিরে এসো ।”

উরসুল্লা মেয়েদের রান্নাঘরে লইয়া আসিলেন, এবং পুরুষেরা মাঠে বসিয়া আগুন সেকিতে লাগিল । ছেলেদের শুইতে যাইতে বলা হইল, কিন্তু তাহারা কিছুতেই নড়িল না ।

তিন ঘণ্টা এইরূপে কাটিল । উরসুল্লা চিন্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফিনিয়স, উঁহাকে বিপদে পড়িতে হইবে না তো ? লর্ড লাক্সমোরের লোকেরা কি গরীবদের উপর বেশী অত্যাচার করিয়াছে ?”

ফিনিয়স । “না ; তবে তাহাদের ভাড়া দিবার অবসর দেওয়া উচিত ছিল, তাহা না করিয়া জোরজবরদস্তি জিনিষ লইয়া গিয়াছে । জন সব ঠিক করিতে পারিবেন, কিন্তু লর্ড লাক্সমোর ভয়ানক চটিবেন ।”

উরসুল্লা যেন চিন্তিতা হইলেন । একটু পরেই বলিলেন, “না উনি ঠিক বলিয়া বাহা করিবেন, ভগবান্ নিশ্চয়ই তাহাতে সহায়তা করিবেন । ভাল কথা, মিউরিয়েন্ট

কোথায় ?” “বাবা না ফিরিলে ঘুমাইব না” বলিয়া মিউরিয়েল বাহিরে গাছের তলায় দাঁড়াইয়া বাপের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। মার গলা পাইয়া, বলিল “মা, বাবা কখন আসিবেন ?”

উরসুলা । “বাছা, তুমি হিমে আঁধারে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? বাবা শীঘ্রই আসবেন, ভিতরে এস ।”

মিউরিয়েল । “মা আমার তো হিম লাগছে না, আর আঁধার কাকে বলে মা ?”

সত্যি ! মিউরিয়েলের জীবনে যেমন বাহিরের আঁধার আলোকের পার্থক্য বুঝিবার সুযোগ হয় নাই, সেইরূপ মানসিক জীবনে দুঃখ কাহাকে বলে যেন কখনও বুঝিত না। চির শান্তিময়ী, চির আনন্দময়ী সে মূর্তি ; তার দর্শনে যেন পৃথিবীর শোক ছুঁথের ছায়া সরিয়া যাইত ; এখনও সে মূর্তি মনে পড়িলে মন শান্ত হইতে চাহে। আমরা জোর করিয়া তাহাকে ভিতরে লইয়া আসিলাম, কিন্তু সে দরজার চৌকাঠে বসিয়া রহিল, আর বাবার আসার শব্দ পাইবামাত্র সকলকে আগিয়া খবর দিল। উরসুলা দৌড়িলেন। একজন বৃদ্ধা ও একটা রুগ্ন শিশুকে লইয়া জন প্রবেশ করিলেন। উরসুলা ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইলেন। কতটুকু কাজ হইয়াছে শুনিবার জন্ত সকলে ছুটিয়া আসিল, জন বলিলেন, “ঐধ্য ধর, আজ আমি কিছুই করিতে পারিলাম না, কারণ জমীদার বাড়ী ছিলেন না, কাল তোমাদের সকলের টাকা শোধ দিয়া জিনিষ ফিরাইয়া আনিব, ভবিষ্যতে তোমরা আমার ভাড়াটে হবে।” লোকরা এইটুকু কথাতেই যেন খুব আত্মনাদিত হইল। বেচারারা রোজ্ঞ আনে রোজ্ঞ খায়, একটু কথার সহানুভূতি পাইলেই যেন কৃতার্থ হয়। সকলের জন্ত শুইবার স্থান করিয়া দেওয়া হইল, কেবল রুগ্ন শিশু ও তাহার মাতার স্থানের জন্ত উরসুলা যেন একটু চিন্তিত হইলেন। শিশুর মাতা কাঁদিয়া কহিল, “ওগো আমার ছেলের কিছু হয় নি, কেবল বাছা না খেতে পেয়ে এ রকম হয়েছে, আপনারা দয়া করে আমার ছেলেকে একটু থাকবার জায়গা দিন।”

উরসুলা মায়ের কাতর ক্রন্দন শুনে থাকতে পারলেন না, বলিলেন, “ভয় পাবার তো কোন কারণ নাই। গরীবের ছেলেদের আশ্রয় দিলে ভগবান্ আমার বাছাদের নিশ্চয়ই মঙ্গল করিবেন ; এস বাছা, তুমি তোমার ছেলেকে নিয়ে আমার ছেলেদের শোবার ঘরের পাশে যে ছোট ঘরটুকু আছে সেখানে শোও। এত অঐধ্য্য হলে কি চলে ? সংসারে রোগ শোক, দুঃখ বিপদ তো আছেই।”

উরসুলা শোবার ঘরে প্রবেশ করিলেন, মিউরিয়েল জনের কোলে ঘুমাইতেছিল। এতক্ষণে যেন উভয়ে একটু স্থির হইলেন।

উরসুলা । “আচ্ছা, তুমি যে বলছিলে লর্ড লাক্সমোর খুব দরকারী কাজে বাহিরে গিয়াছেন, কি কাজে গিয়াছেন ?”

জন নীরবে লক্ষ্মীর প্রতিমা উরুস্থলার দিকে তাকাইয়া খানিক পরে বলিলেন, “আমরা চিরস্থায়ী, ভগবান্ করুন, দুর্ভাগাদের দোস যেন মস্ত হয়ে আমাদের চোখে না লাগে।”

উরুস্থল। “জন, তবে কি কেরোলাইন সত্যি সত্যি—।”

জন। “সত্যি। আজ সকালে বারমিল লর্ড লাক্সমোরের সম্পত্তি যথাসাধ্য অপহরণ করিয়া, কেরোলাইনকে সঙ্গে করিয়া পলাইয়া গিয়াছে, লর্ড লাক্সমোর তাহাকে ধরিবার জন্ত গিয়াছেন।”

উরুস্থল। “আর রিচার্ড বার্গউড?”

জন। “সে দিনরাত মদ খাইতেছে, তাহাতেই ডুবিয়া রহিয়াছে।”

সেই দিন হইতে ভবিষ্যতে এ গৃহে কেরোলাইনের নাম আর কখন উচ্চারিত হয় নাই।

তার পর দিন প্রায় সমস্ত দিন দৌড়ধাপ করিয়া সকল সুবন্দোবস্ত করিয়া জন লোকগুলিকে বিদায় করিলেন। সকলে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

বিকালে চা খাইতে বসিয়া রুশ শিশুর তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন।

উরুস্থল। “ছেলেটীর অবস্থা খুব খারাপ, কিন্তু মেরী জানে যে এ ছোট ছেলের বাড়ী কোন আশঙ্কা থাকিলে কি বলিত না? আমি এ অবস্থায় তাহাদের চলিয়া যাইতেই বা কি করিয়া বলি?”

জন। “বাস্তবতার কোন কারণ নাই, ডাক্তার জেসপ আসিলেই অবস্থা বুঝা যাইবে।” এই সময় মিউরিয়েলের গান শুনা গেল, ঠিক মনে হইল যেন সে স্বর্গের দূতদিগের সহিত কথা বলিতেছে। জনের মনটাও চঞ্চল হইয়া উঠিল। বলিলেন, “ফিনিয়স, আমি ডাক্তার ডাকিতে যাইতেছি, ছেলেমেয়েদের উপরে যাইতে দিও না।”

“জন, তোমার কি ভয় হইতেছে?”

জন। “না, অদৃশ্য হস্তের উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে; তবে আমাদের সাবধান হওয়া উচিত। সকলেই বসন্তের টীকা লইয়াছিল, সকলেরই উঠিয়াছে, কেবল মিউরিয়েলের ওঠে নাই। শুনিলাম, কিস্বেলে খুব বসন্ত হইতেছে।”

জন চলিয়া গেল। আমার যেন কি অসফল আশঙ্কায় বুক ছুরছুর করিয়া উঠিল।

ডাক্তার আসিলেন, চলিয়া গেলেন। আমি জনকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ছেলেটা তো ভাল আছে, তবে তার মা অত কাঁদছে কেন?”

জন। “কাঁদছে কেন? জেনে শুনে সে আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে।”

উরুস্থল। “তবে কি তার ছেলের বসন্ত হইয়াছে?”

জন। “হাঁ, ভয়ানক শক্ত রকমের, বাঁচিবার কোন আশা নাই।”

উরুস্থল। “কি ভয়ানক, তাকে বার করে দেও, বিলম্ব কোয়ো না।”

জন। “উরসুল্লা, যা হবার হয়েছে, আমরা ভগবানের মুখ চাখিয়া তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলাম, এখন জল বড়ের মাঝখানে মৃতপ্রায় শিশু শুদ্ধ তাড়াইয়া দেওয়া কি ঠিক হইবে? মনে কর, তোমার এই রকম অবস্থায় যদি কেহ এইরূপ ব্যবহার করিত।”

উরসুল্লা জনের কথা বলিল, নিজেকে সামলাইয়া বলিল, “না, না, থাক।”

ছেলেটা সারা গেল। আমি শিশুদের ঘরের সঙ্গে নিজে ঘর বদল করিলাম। সকলে পরামর্শ করিলাম, রাতিবেলা শিশুদের অসুখাফাতে মৃত শিশুর দেহ বাহির করিয়া লইয়া যাওয়া হইবে। মেরীকে কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মিউরিয়েল বাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ও টমকে একলা ফেলিয়া কেন চলে যাচ্ছে?”

“টমকে স্বর্গের দূতেরা এসে স্বর্গে নিয়ে গিয়েছেন।”

“স্বর্গ কাকে বলে? সে কি রকম জায়গা?”

“সেখানে অন্ধকার নাই।”

“সত্যি! বাবা, আমারও যে সেখানে যেতে উচ্ছে করছে, দূতেরা কবে আমার নিতে আসবে?”

জন ভয় পাইয়া মেয়েটাকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলিল, “ও কথা কি বগতে আছে।”

সাত হইল, আমি শুটয়াছি, তর্ভাং যেন মনে হইল আমার পায়ের নিকট হইতে কে যেন চলিয়া গেল, তারপর সেই মৃত-শিশুর গৃহে যেন কান্নার শব্দ পাইলাম। আমি সকল ভয় ছাড়িয়া ছুটয়া গিয়া দরজা খুলিলাম, দেখিলাম মিউরিয়েল টমের মাপার কাছে বসিয়া কাঁদিতেছে। ভয়ে আতঙ্কে আমি জনকে চীৎকার করিয়া ডাকিলাম। মিউরিয়েল বলিল, “আমার টমকে আর দূতদের দেখতে বড় ইচ্ছা করছিলো, তাই এসেছি। এই কি টম? এর গা যে বড় ঠাণ্ডা।” জন এই সময় আসিয়া কোন কথা না বলিয়া আমার কোল হইতে শিশুকে ছিনিয়া লইয়া গেল। বুঝিলাম পিতৃস্নেহ কি জিনিষ, তাই বুঝি লোকে ভগবানকে পিতা বলিয়া ডাকে।

পরে পরে সব ছেলে মেয়েগুলির বসন্ত হইল। হস্তার পর হস্তা রোগের মতো কাটিয়া গেল। জন যেন মিউরিয়েলের জন্ম বেশী চিন্তিত হইল; এতদিনে বুঝিলাম, সে মিউরিয়েলকে সকল অপেক্ষা ভালবাসে, অন্ধ মিউরিয়েল যে তার প্রাণের পুতুল। মা বাপ রাতের পর রাত শিশুদের সেবার কাটাইয়া দিলেন, কি অগৌম ধৈর্য্য! ভগবানের রূপার বিপদের দিন কাটিয়া গেল, সকলে ভাল হইয়া উঠিল।

একদিন রুগ্নির পর যখন সব সবুজ হইয়া উঠিয়াছিল, সব শিশুগুলি কাঁড়া কাটাইয়া অস্থ হইয়া উঠিয়াছে, উরসুল্লা অনেকদিন পরে নোচে নামিয়াছেন, চূপ করিয়া চেয়ারে শুটয়া বিধাতার আশীর্ব্বাদ স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতায় তাঁহার জুই চক্ষু বাহিয়া নীরবে ঝল পড়িল। মিউরিয়েল আসিয়া মায়ের কাছে বসিল। রোগ যেন তাহাকে আরও সুন্দর করিয়া দিয়া গিয়াছে। সে নিজ অভ্যাসমত বাজনা বাজাইতে লাগিল। সে

স্মৃষ্টি বাহ ও সঙ্গীত গুনিয়া পিতা মাতা কৃতজ্ঞতাভরে আনন্দে বিধাতাকে প্রণাম করিলেন।

ক্রমশঃ।

হিন্দু বিধবার রাজ্যশাসন।

(পূর্বানুস্মৃতি ।)

অহল্যাবাঈ ধর্মশালা রমণী ছিলেন। তিনি হিন্দুধর্মের উন্নতির জন্ত ভারতের বিভিন্ন স্থানে নানা প্রকার অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। তিনি দ্বীপ রাজ্যে বহু অর্থব্যয়ে স্থানে স্থানে দেবমন্দির ও ধর্মশালা নির্মাণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার বদান্ততা ধর্ম্মানুরাগ কেবল তাঁহার রাজ্যের সীমা মধ্যেই আবদ্ধ থাকিত না। ভারতের সকল প্রধান তীর্থস্থানে তাঁহার কীর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে জগন্নাথ, পশ্চিমে দ্বারকা, উত্তরে কেদারনাথ ও দক্ষিণে কুমাঙ্গিকার সন্নিকটস্থ রামেশ্বর তাঁহার দৃষ্টির বহির্ভূত ছিল না। এই সকল তীর্থক্ষেত্রেই তাঁহার নিজ ব্যয়ে নির্মিত দেবমন্দির ও নিয়মিত দান ধান প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। ষ্টুয়ার্ট (Captain Stuart) ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে কেদারনাথ ভ্রমণে গিয়াছিলেন। তিনি, অহল্যাবাঈ তৎপ্রদেশস্থ জনগণের হৃদয়ে কিরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি সেই পার্বত্য-প্রদেশে তীর্থযাত্রীদের সুবিধার জন্ত প্রস্তরনির্মিত একটি ধর্ম্মশালা ও জলাশয় প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন। সেই ধর্ম্মশালার চারিদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত কোনও জনমানবের বসতির চিহ্নমাত্র দেখা যায় না। গয়াতেও তাঁহার কীর্ত্তি অত্যাশ্চর্য্য বর্ত্তমান রহিয়াছে। তাঁহার স্বজাতির চক্ষে তিনি স্বর্গের দেবী—রামসীতার মূর্ত্তির পার্শ্বে তাঁহার মূর্ত্তি স্থাপিত হয়।

এই সকল ধর্ম্মানুষ্ঠান রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত তিনি বার্ষিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত অসংখ্য দেবমন্দিরের সাহায্যকল্পে তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিতেন। তিনি দাক্ষিণাত্যের সকল দেবমন্দিরের ব্যবহারের জন্ত প্রতিদিন গঙ্গাজল সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই কার্য্য করিতে তাঁহাকে কিরূপ সুবন্দোবস্ত ও অর্থব্যয় করিতে হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। এই সকল কার্য্যকলাপ তাঁহার গভীর ধর্ম্মভাবের পরিচায়ক। তিনি প্রত্যহ বহুসংখ্যক দরিদ্রকে আহ্বান করাইতেন। গ্রীষ্মকালে পথিকদিগের কষ্ট লাঘবী করিবার উদ্দেশ্যে স্থানে স্থানে পানীয় জল সরবরাহের বন্দোবস্ত করিতেন, আবার শীতের প্রারম্ভে দরিদ্রদিগের কষ্ট নিবারণের জন্ত শীতবস্ত্র প্রদান করিতেন। পশু, পক্ষী, এমন কি মৎস্য পর্য্যন্ত তাঁহার রূপার বহির্ভূত ছিল না। তাহাদিগের জন্ত আহ্বারের ব্যবস্থা ছিল। মহেশ্বরের নিকটস্থিত মাঠে গ্রীষ্মকালে কৃষককে সময় সময় কার্য্য বন্ধ রাখিয়া অহল্যাবাঈএর

ভৃত্য কর্তৃক আনীত জল গো মহিষাদিকে পান করাইতে হইত। স্থানে স্থানে শস্ত-পরিপূর্ণ মাঠ তিনি পক্ষীদিগের জন্ত রাখিয়া দিতেন।

জীবনের শেষাংশ তিনি নানা শোক পাইয়াছিলেন। তাঁহার জামাতার মৃত্যু হয় এবং তৎসঙ্গে তাঁহার কন্যা মুক্তাবাদী মাতার সকল অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া পতির চিত্তানলে আপনার দেহ ভস্মীভূত করেন। এই শোকাবহ ঘটনা তাঁহাকে অত্যন্ত কাতর করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার কিছুদিন পরে তিনি কন্যা ও জামাতার স্মরণার্থ একটি মন্দির নির্মাণ করেন—ভারতে আধুনিক সময়ে তেমন বিচিত্র কাককাৰ্য্য-খচিত মন্দির কমই নির্মিত হইয়াছে।

অহল্যাবাদী ৬০ বৎসর বয়সে পরলোকে গমন করেন। তাঁহার আকৃতি নাতিদীর্ঘ ছিল এবং অত্যন্ত কুশ ছিলেন। দেখিতে বিশেষ সুন্দরী না হইলেও তাঁহার মুখের একটি বিচিত্র লাবণ্য ছিল। তাহা তাঁহার হৃদয়ের মহত্ত্ব প্রকাশ করিত। তিনি স্বয়ং গ্রন্থাদি পাঠ করিতে পারিতেন, পুরাণ ও অন্ত্যাত্ম ধর্মশাস্ত্র বুঝিতে পারিতেন। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং অতি দ্রুত ও শৃঙ্খলার সহিত সকল কার্য্য সম্পন্ন করিতেন। যৌবনেই তিনি বিধবা হন এবং সেই সময় হইতে তিনি অন্ত্যাত্ম হিন্দু বিধবার আয় ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতেন। সংসারের সকল প্রলোভন পরীক্ষার মধ্যেও তাঁহার জীবনের ব্রত অটুট ছিল।

তাঁহার চরিত্রের এমন দৃঢ়তা ছিল যে, কেহ তোষামোদে তাঁহাকে ভুলাইতে পারিত না। একদা একটি ব্রাহ্মণ পারিতোষিক প্রাপ্তির আশায় তাঁহার প্রশংসাসূচক একখানি গ্রন্থ গণ্যন করিয়া তাঁহাকে পাঠ করিয়া শুনাইয়াছিলেন। অহল্যাবাদী ধীরভাবে আত্মোপাস্ত শ্রবণ করিলেন। পাঠ সমাপ্ত হইলে তিনি গ্রন্থখানিকে নন্দনা-সলিলে নিক্ষেপ করিতে আদেশ করিলেন, বলিলেন, আমি পাপী ও নিতান্ত দুর্বল, একরূপ প্রশংসার যোগ্য আমি নহি। এই ভাবে গ্রন্থকারকে বিদায় দিলেন। মালব দেশের ইতিহাস-প্রণেতা সার্ জন ম্যালকম (Sir John Malcom) মহোদয়ের উক্তি উল্লেখ করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতে ইচ্ছা করি। এই ঐতিহাসিকের মতে এই মহিলা-চরিত্র ধীরভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাঁহার বিমল চরিত্র ও আশ্চর্য্য কাৰ্য্যদক্ষতার হিসাবে তাঁহার আয় আদর্শ শাসনকর্ত্তা প্রায় দেখা যায় না। ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাস ও কর্ত্তব্যবোধ সংসারের সাধারণ কার্য্য সুসম্পন্ন করিতে মানুষকে কতদূর সাহায্য করে, এই আদর্শনারী তাঁহার জলন্ত দৃষ্টান্ত।

সতী-মনির ।

(পূর্ণাঙ্কবৃত্তি)

আপনার গৃহে ফিরিয়া আসিয়া সরোজ কি লিখিতে লাগিল। আজ আর সে আহারাদি করিল না—তার সুন্দর স্নান মুখখানিতে কি এক স্বর্গীয় হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে—সহসা দেখিলে দেবী বলিয়া ভ্রম হয়! অবিশ্রাম সংগ্রামের পর বিজয়লক্ষী প্রসন্ন হস্তে তাহার কণ্ঠে জয়মালা পরাইয়া দিয়াছেন এবং তাহার ক্ষুদ্র চিত্তে অনাবিল, কুণ্ঠাশীন, অবাধ শান্তি ঢালিয়া দিয়াছেন!

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। মাঠের পশ্চিমদেখে কাতর করুণ দৃষ্ট্যানি নিঃশেষ করিয়া করিয়া দিনমাণি দিবসের নিকট বিদায় লইলেন। বিহঙ্গদল ডাকিয়া ডাকিয়া নীড়ের উদ্দেশে উড়িয়া গেল। ক্ষুদ্র পল্লীর উপর রজনীর নিশ্চিন্ততা আসিয়া পড়িল।

নির্জনগৃহে একা সরোজ উন্মত্তমনে যেন কিসের প্রতীক্ষা করিতেছে! কোথাও একটু শব্দ হইবামাত্র উঠিয়া গিয়া সে দেখিয়া আসিতেছে। যখন কিছুই দেখিতে পায় না, নিরাশ মনে ঘরে আসিয়া বসে। নির্জন পল্লী সুপ্তভারে ক্রমে অবশ হইয়া পড়িল, কিন্তু নিদ্রাশীন চক্ষে সরোজ বসিয়া আছে!

সরোজের একটু তন্দ্রা আসিল। তন্দ্রাবোধে তার মনে হইল কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে। “কই গো, দিদি, কই, হেঁহ গো আমি এসছি গো”—এই বলিয়া অন্ধকারেই কৈবর্তদের মেয়ে ঘরে ঢুকিল। সরোজ উঠিল, প্রদীপ জালিল। নৈশ বায়ুভরে প্রদীপের শিখা দ্বেষ কাঁপিতে লাগিল, সরোজ জানেলাটা বন্ধ করিয়া দিল। সরোজের প্রাণও যেন ওই প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে কাঁপিয়া উঠিতেছিল!

বিছানার নীচে হইতে সে একখানা চিঠি বাহির করিল। কৈবর্তদের মেয়ের কানে কানে কি বলিয়া দিল। অল্পকাল পরে কহিল—“দেখিস, পারবি ত। আর যেন কেউ না দেখে, দেখিস খুব সাবধান কিন্তু।” হাত মুখ নাড়িয়া সে কহিয়া উঠিল—“তা আর পারব নি, দিদি, কত লোকের কত কাজ করল, এটা কি আর কাজের মদি কাজ!” তাহার কথা শুনিয়া সরোজ শুধু হাসিল মাত্র, এবং গুলিয়া তাহার হাতে দশ টাকা গুঁজিয়া দিল! বিশ্বব্যবস্কারিতনেত্রে সে সরোজের মুখের পানে হাঁ করিয়া ভাকাইয়া রহিল—এক সঙ্গে অত টাকা হাতে পড়াতে তার হাত যেন একটু কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু সে যে আত্মহারা আনন্দের কম্পন! টাকা পাইয়া সরোজকে আশীর্বাদ করিতে করিতে সে চলিয়া গেল! সরোজের আচরণ তার কিন্তু কেমন অদ্ভুত ঠেকিতে লাগিল। এই দৌত্যের মধ্যে একটা বিপুল রহস্য আছে, সে ঠিক করিয়া লইল। তাই মনে মনে ভাবিল—“অঃমরা গরীব লোক গভর খাটিয়ে খাই, কিন্তু ভদ্রলোকের ঘরের বিধবা; ওমা, ছি, ছি, কি নজ্জার কথা।”

গভীর রাত্রে পল্লীর স্থিতি ভঙ্গ করিয়া চারিদিক হইতে চীংকার উঠিল—‘আগুন, আগুন।’ হাঁ, সতাইত আগুন। বৃদ্ধ, যুবা সকলে ছুটিল। সরোজের গৃহ ঝুন্ডা লাগিয়াছে। অগ্নি ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে—তাহার লেলিহান জিহ্বা লকলক করিতেছে। সকলে মিলিয়া যত্নে গোল করিল, কিন্তু আগুন নিভাইতে পারিল না। গৃহ ভস্মীভূত হইল—নিকটে অত্র গৃহ ছিল না, তাই গ্রামখানি রক্ষা পাইল ভাবিয়া অনেকে নিশ্চিন্ত হইলেন। অগ্নি নির্বাপিত হইবার পরে সকলে দেখিল যে সরোজের নব্বয় দেহও ভস্মীভূত হইয়াছে।

পাশ্চাত্য প্রভাতে রতন ফিরিয়া আসিয়া সরোজের গৃহদাহ এবং মৃত্যুসংবাদ শুনিল। সে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, তাহার মূর্তি দেখিয়া কেহ কিছু বলিতেও সাহস পাইল না। রতন সরোজের গৃহের দিকে গেল। অশ্রুবাষ্পরুদ্ধনেত্রে তন্ময় ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ কাহার ডাকে তাহার চমক ভাঙ্গিল। দেখিল যে কৈবর্তদের মেয়ে এদিক ওদিক চাহিয়া তাহার হাতে একখানা পত্র দিল। সে অত্ৰ-মনে জিজ্ঞাসা করিল—‘কে দিয়েছে রে?’ ‘হেঁই দাদাবাবু, সরোজ দিদি দেছেন, আতা, কাল দেছেন গো, তখন কে—’ তাহাকে বাধা দিয়া রতন কহিল—‘ধাম্, ধাম্, হয়েছে, তুই এখন যা।’

কম্পিতহস্তে রতন পত্রখানা খুলিল। পত্রে লেখা আছে :—

নূতন আশায় বুক বাঁদিয়া কত উৎসাহ লইয়া তুমি কলিকাতায় গিয়াছ, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া কি দেখিবে? দেখিবে যে তোমার আশাশতিকা নির্মূল হইয়াছে। যখন বুঝিতে পারিবে আমিই তাহার উচ্ছেদ সাধন করিয়াছি, আমি বেশ জানি তোমার হৃদয়ে প্রচণ্ড আঘাত লাগিবে। আঘাত যতই প্রচণ্ড হউক, তোমাকে তাড়া সহ্য করিতে হইবে। লোকে জানিবে অগ্নিদাহে আমার মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু সেটা ঠিক নহে, আমি ইচ্ছা করিয়াই মরিলাম। কিন্তু আমার এই মৃত্যুকে দণ্ডের ছায়া কঠিন বলিয়া গ্রহণ করিও না—গভীর ভালবাসার এই অকরণ আত্মবিসর্জন পূজার নিম্মা-ল্যেত ছায়া পবিত্র ও সুন্দর বলিয়া গ্রহণ করিও।

বেশী কথা বলা কোনদিনই আমার অভ্যাস নহে। আজ যখন অজ্ঞাত মহাশয়ত্বের পথে আমার ক্ষুদ্র জীবন তরলীর সমস্ত বোঝা নামাইয়া দিলাম, তখন ভাসিবার আগে তোমাকে গোটাকতক কথা বলিবার ইচ্ছা হইতেছে।

সেদিনকার ঘটনায় গ্রামের লোক বিশ্বাস করিয়াছে যে, পূর্বে হইতে জমীদারের সঙ্গে আমার ষড়্-ছিল—তুমি বাধা দিয়া আমাকে রক্ষা করিয়াছ মাত্র। তুমি যখন নিকটে ছিলে তখন এ সমস্ত বিষয়ে আন্দোলন যে হয় নাই তাহা নহে, তবে তোমার ভয়ে লোকে বেশী কিছু করিতে সাহস করে নাই। আজ মাত্র কয় দিন তুমি এখানে নাই, এ কয় দিনে কতদূর পরিবর্তন হইয়াছে, তুমি বোধ হয় তাহা ঠিক বুঝিতে পারিবে

না । আমি যে এ কয় দিন কতদূর সহ্য করিয়াছি, তাহা অন্তর্গামী জানেন ! নারীর জীবনের মূলা কি এতই হীন ? তার চরিত্র-গৌরব এত ক্ষণভঙ্গুর কেন ? সত্য কথাটা লোকে যে জানে না তাহাও ত বোধ হয় না, তবে আমার উপর এত চাপ কেন ? এই সঙ্গে আর একটা কথা উঠিয়াছে—সেটা কি, বুঝিতেই পার। সে রাত্রির ঘটনার যাহার যাহা ইচ্ছা বলিয়া বেড়াইতেছে ।

অপবাদের বোঝা বহন করিয়া সমাজের কাছে অপরাধীরূপে দাঁড়াইয়া আমার নারীমর্যাদাকে আমি ধ্বংস করিতে পারিব না । আশ্রয়হীনা, অসহারা বিধবাকে কেহ ত করুণার চক্ষে দেখে নাই : সংসার নির্দম, কিন্তু তোমার হৃদয় কেন করুণাপূর্ণ ? তুমি আমাকে ভালবাস বলিয়া আমি তোমাকে একথা বলিতেছি, তাহা নয় । দেখি-
য়াছি, পরের জন্য তোমার প্রাণ কাঁছে—সকলের সুখ হুঃখে তোমার কিছু না কিছু অংশ থাকে !

শুধু অত্যাচার অথবা অবিচারের জন্মে আমি জীবন বিসর্জন দিলাম, তা' নয়—কিন্তু ! আত্মমর্যাদা এবং তোমার চরিত্র-গৌরবকে অটুট রাখিতে হইলে আমি দেখি-
লাম যে, সংসারের নিকট আমাকে বিদায় লইতেই হইবে ; কেন না এই কলঙ্ক রটনার পরে তুমি আমাকে বিবাহ করিলে, উভয়ের কলঙ্কের মাত্রা বাড়িয়া যাইবে ! অশ্রুজলে আমার কলঙ্ক যাইবার নয়, শিরা-ছেঁড়া বুকের রক্ত তাই ঢালিয়া দিলাম—রক্তসিক্ত হৃদয়কমল দেখিয়া ভরসা করি সংসার বুঝিতে পারিবে যে, কোনোরূপ কালিমাতে সে ম্লান হইয়া পড়ে নাই !

সকলে একবাক্যে বলিবে ভালবাসায় আমার কোন অধিকারই নাই, কিন্তু মানুষ যে অধিকার দিতে নারাজ, দেবতা সেটা মুক্তহস্তে দিয়াছেন । আমার হৃদয়ধার তোমার শুভম্পর্শে মুক্ত হইয়াছে—কিন্তু কৈ তাহাতে ত আমার কপালে লজ্জার দাগ পড়ে নাই । আমার হৃদয়মন্দিরের এই পবিত্র পূজা সংসার ত কোন দিনই গ্রহণ করিবে না, সুতরাং আমি তোমাকে যতই ভালবাসি না কেন, সংসারের বিচারালয়ে আমাকে অপরাধিনীর মতন জীবন যাপন করিতেই হইবে এবং এমন কি তোমার পার্শ্বে দাঁড়াইলেও আমি সম্ভবতঃ কোন দিন কুষ্ঠাশ্রিত হইতে পারিব না । আমাদের ভাল-
বাসাকে তারাই অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবে, জীবনে যারা প্রকৃত ভালবাসার আশ্বাদ পায় নাই । প্রচলিত নিয়মের বাহিরে, যত বড় সত্য থাকুক না কেন, তাহাকে লোকে মানিতে চাহিবে কেন ?—তাই সমাজের নিক্তির ওজমে এত বড় খাঁটি জিনিস তুচ্ছ ও মূল্যহীন হইয়া যাইবে । সংসারের সঙ্গে এ বিবাদ আমারত মিটিবে না—সংসারে থাকার তবে প্রয়োজনই বা কি ?

আমার দিকটা ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ—আমি বাহা বলিতেছি তাহা সত্য কি না । বাঙলা দেশে নারীর পক্ষে চলিবার পথ নাই বলিয়াই না তোমাদের চলিবার

পথ এত মৃদু! আমাদের জন্ত শুধু দণ্ডের ব্যবস্থা আছে, ক্ষমা নাই—আর তোমাদের বেলা কোনো দণ্ডই নাই। এই ওজনের বাটখারা এত অদ্ভুত কেন বল দেখি? সমাজের দুই চক্ষু থাকিলে দৃষ্টি সমান হইত—একটা চক্ষে সে বরাবরই একদিক দেখিয়া আসিতেছে।

যে আমার সর্ব্ব বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছে যে আমার চোপের সামনে কলাপের পথ দেখাইয়া দিয়াছে, যে জীবনে সেবা ও ত্যাগের দ্বারা শুধু অটলভাবে কর্তব্য পালন করিয়া আসিতেছে, তাহাকে যদি আমি হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা করিয়া থাকি, তাহা হইলে কি অত্যাচার করিয়াছি? কখনই নয়। তোমার দৃষ্টান্তে, তোমার কার্যে, তোমার ব্যবহারে, আমার কতদূর উপকার হইয়াছে, অথচ তার বিচার করিয়া কি বুঝিবে—আমি জানি তোমার সংস্পর্শে আমার মন উন্নত হইয়াছে, পরের জন্ত ভাবিতে শিখিয়াছি। লোকে তবু বলিবে আমার ভালবাসার মধ্যে পবিত্রতা থাকিতে পারে না, কিন্তু আমি একথা কোনোমতেই স্বীকার করিব না। আমার ভালবাসার চেয়ে সংসারে যে পবিত্রতর জিনিষ থাকিতে পারে, সে কথা আমি মানি না। আমার নারীমর্যাদাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত আমার এই প্রাণ বিসর্জন, তাই বিধাতার নিকট দণ্ডনীয় হইব না, আমার মনে হয়—কেন না মহৎ ভালবাসার গৌরব রক্ষা করিবার জন্ত সংসারের সহিত আমার সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিলাম।

ছেলেবেলায় যখন সকলে আজুল দিয়া দেখাইয়া দিয়া বলিত, ‘সরোজ, ছাখলো, ওই তোর বর যাচ্ছে,’ বর কথাটা তখন শুনিতাম মাত্র, কিন্তু তাহার অর্থ বুঝিতাম না। অবস্থা ও ঘটনার চক্রে আমি যে আবার এমন ভাবে ফিরিয়া আসিব তাহাত কখনও ভাবি নাই। যখন অসহায় অবস্থায় পড়িলাম, আমার অবস্থার হীনতা কেন তোমার প্রাণ স্পর্শ করিল? সকলে যাহার উপর অবিচার করিয়াছে, তুমি কেন সেখানে সংসারের জটিল চিত্রখানা চোখের সামনে সরল করিয়া তুলিলে? তুমি কে যে তোমার শুভ ইচ্ছা ও মঙ্গল কামনা দিয়া আমার জীবনের বাত্মপথকে সহজ করিয়া দিলে? তুমি ঠিকই বলিয়াছ, এই যে আবার আমরা পাশাপাশি দাঁড়াইলাম, ইহার মধ্যে দেবতার ইঙ্গিত আছে—আমিও তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে এক বিচিত্র সুরে মিলনের সঙ্গীত উঠিয়াছে—সে সুর অথবা সঙ্গীত ত আমাদের নহে। মানবের শক্তির বাহিরে যে একটা অদৃশ্য শক্তি চিরদিন কাজ করিয়া আসিতেছে, সেই শক্তিই, আমাদের মধ্যে যে একটা ব্যবধানের পর্দা পড়িয়াছিল, তাহাকে নিজের হাতে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে—এই অতি সহজ সত্য কথাটা লোকে যদি বুঝিতে চেষ্টা করিত, তাহা হইলে মিথ্যা কলঙ্কের দুর্ভিক্ষ বোঝাটা কি আমার ঘাড়ে এমন করিয়া চাপাইতে পারিত?

আমাদের কোনো ভুলই শোধরাইবার পথ তোমরা রাখ নাই। আমাদের কোনো

দিকটাই তোমরা স্বাধীনভাবে দেখিতে দিতে চাও না—তাঁই অতি সহজে কথায় কথায় কলঙ্কের বোঝা এবং রাশি রাশি অপমান আমাদের উপর চাপাইয়া দাও । গৃহস্থালীর সংকীর্ণ আশ্রয় হইতে আমাদের বাহির করিয়া দিয়া, যখন সহস্র লোলুপদৃষ্টির মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দাও, তখন নারীর হৃদয়ের লজ্জাটুকু ঢাকা দিবার কিছুই থাকে না ! আমরা স্ত্রীলোক বলিয়াই শুধু আমাদের উপর অত্যাচার কর—বাহির করিয়া দিবার দ্বার চিরমুকুত রাখিয়াছ, কিন্তু বাহির হইতে ভিতরে আসিবার দ্বারদেশে দিগিরি দিয়াছ—প্রবেশ নিষেধ ! সমাজের পাষণ্ডকন্ড দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া অল্পতপ্ত-চিত্তে মাথা তুলিলেও সে দ্বার আর কখনও খোলে না ! তোমাদের ভুল আর আমাদের ভুল !—হিসাবের খাতা তোমাদের হাতে, তাঁই অঙ্কের কলমের এত পার্শ্বকা । আমাদের দুর্বলতা এবং ভুলের মধ্যে যে কলঙ্ক ফুটিয়া উঠে, তাহাতে তোমাদের কপালে কেন ছাপ পড়ে না ? শীলমোহন নাই বলিয়া ? সমাজের কারখানা ঘরে সে শীলমোহন যে কোনো দিন তৈয়ারী হইবে, তাহাও ত মনে হয় না !

তোমাকে এত কথা বলিতেছি কেন ? চিরদিনের জগৎ যে নীরব হইবে, তার পাজরাখসা বেদনা কাহিনী মনের স্ফূর্তি চাপিয়া রাখিতে পারে না—কেননা মৃত্যুর স্পর্শ যে অমুভব করে, তার দ্বিধা সঙ্কোচ সব কাটিয়া যায় । আর আমার শেষ নালিশ যদি তোমার কাছে না করিব, তাহলে কার কাছে করিব বল ? আমার বুকফাটা হাহাকারের প্রতিকার জীবনের রক্তবিন্দু দিয়া তোমাকে শোধ করিতে হইবে । নিষ্ঠুর অত্যাচারের পদতলে পড়িয়া আমার জায় কত প্রাণী নিষ্পেষিত হইতেছে । সমাজের রণচক্রের ফলে মরণের ভিড় কি চির অনাহত থাকিবে ? আমাদের মিলনে তুমি যাহা বুঝিতে পারিতে না, আমি বিশ্বাস করি, আমার বিরহজনিত ক্লেশে তুমি তাহা বুঝিতে পারিবে । বাঁচিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছাসত্ত্বেও যে মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়াছে, সে তোমার নিকটে বিচারের প্রত্যাশা করে । অতি' দুঃখেও মানুষ বাঁচিতে চায়, তাই বলি ইচ্ছা-মৃত্যুতে কতখানি দুঃখ থাকিতে পারে, ভাবিয়া দেখিও । তোমার হৃদয়ে সাহস আছে, কার্য্য করিবার শক্তি আছে, তবে অত্যাচার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবে না কেন ? সংগ্রাম আরম্ভ কর, জয়লাভ অবশ্য একদিন হইবে । সংগ্রামের অগ্নিপরীক্ষায় সত্য খাঁটি সোণার জায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, যাহা মূল্যহীন তাহা ভস্ম হইয়া যাইবে ।

তবু শেষবার বলি, তোমাকে ছাড়িয়া বাইতে আমার ইচ্ছা করিতেছে না—কিন্তু কি করিব, উপায় নাই যে ! তুমি যদি কাছে থাকিতে, তাহা হইলে আমি মরিতে পারিতাম না—তোমার মুখ দেখিলে আমার প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিয়া যাইত । মরণের কূলে দাঁড়াইয়া আজ মুকুতকণ্ঠে বলিতেছি ভালবাসা—পাণেয় লইয়া ঝাঁপ দিলাম ! মানুষের জায় বোধ হয় দেবতা নিষ্ঠুর নহেন । বিশ্বদেবতার চরণ-ছায়াতলে তোমার আমার সকল বেদনা

ও অশ্রুজল একদিন শান্তিলাভ করিবে। আমি তোমার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিব—
মৃত্যুর পর্দার মধ্যে প্রেমের বিচ্ছেদ ঘটে না।

ইহকাল ও পরকাল আনন্দের কথা, কিন্তু অনন্তকালই ঠিক। আমরা অনন্তকালের
যাত্রী—ভুলো না।

সরোজ।

চিঠি পড়া শেষ হইলে রতনের বক্ষ ভেদ করিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।
নিশ্চল প্রস্তরমূর্তির আয় সে বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, যখন হাঁস হইল, দেখিল বেলা
অনেক হইয়াছে। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে দীরে দীরে গৃহাভিমুখে গেল।

সরোজের মৃত্যুরহস্ত রতন ভিন্ন অস্ত্র কেহ জানিল না।

রতনের নিয়মিত কার্যের কোনো ব্যতিক্রম ঘটিল না। পূর্বের আয় সবই ঠিক
রহিল। শুধু দেখা গেল তার প্রকৃতির পরিবর্তন হইয়াছে—সে এখন খুব গম্ভীর
হইয়াছে। নিতান্ত দরকার ছাড়া বড় একটা কাহারও সঙ্গে আর কথাবার্তা কহে না।
তার সদা প্রফুল্ল মূর্তির উপর কঠিন প্রতিজ্ঞার গভীর রেখা কুটরা উঠিয়াছে, কিন্তু তার
উজ্জল বিস্মারিত নয়নের আকুল করণ দৃষ্টিখানি ঠিক পূর্বের আয় করণায় পূর্ণ রহিয়া
গিয়াছে—সে কমনীয় দৃষ্টি সহজেই মর্ম্মস্পর্শ করে।

সরোজের গৃহ ভস্ম হইয়াছে—সেখানে রতন কুটীর নির্মাণ করাইল। সরোজের
ভস্মীভূত দেহ যেখানে পাওয়া গিয়াছিল, সেখানটা বিশেষ করিয়া চিহ্নিত করিল। এই
নূতন গৃহেই রতন অবস্থান করিতে লাগিল—কেননা তাহার হৃদয়ের দেবীর আশ্র-
বিসর্জনের লীলাভূমি তাহার নিকট পুণ্যময় তীর্থেত্ররূপে পরিণত হইয়াছে। গভীর
রাত্রে পল্লীভবন যখন সুপ্তিময় থাকে—সে শুধু সঙ্গীহীন একেলা এই শূণ্য কুটীর ভবনে
অবাক্ত মর্ম্মস্তব্দ বেদনা বহন করিয়া পবিত্র অশ্রুজলে দুর্নিবহ জালাময় জীবনের সমস্ত
সস্তাপরাশি জুড়াইবার চেষ্টা করে। রতন প্রায়ই সরোজকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিত—
“দেবি, তোমার আজ্ঞা যতই কঠিন হউক, আমাকে পালন করিতেই হইবে। তোমার
মঙ্গল ইচ্ছা ও কল্যাণ কামনা স্বর্গ হইতে আশীর্ষাদের আয় আমার উপরে আসিয়া
পড়ুক।”

গ্রামের মধ্যে সভ্যসভাই রতন একটা দল বাড়ী করিল; অল্পে অল্পে সে বেশ
কাজও করিতে লাগিল। বিজ্ঞ বুদ্ধ রক্ষণশীল দলের লোকেরা টিকি নাড়িয়া নিজেদের
মধ্যে প্রবল আন্দোলন করিলেন এবং এই বিদ্রোহী যুবকদলের যে পরিণাম জাহান্নমে,
সে বিষয় তাঁহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিলেন। তবু যুবকদল দমিল না, পূরা দমে কর্ম্ম-
ক্ষেত্রে নামিল। দৃঢ় প্রতিজ্ঞ রতনই তাহাদের নেতা—মৃত্যুর দ্বারা যে অত্যাচার প্রমাণ
করিয়া চলিয়া গিয়াছে, বাঁচিয়া থাকিয়া প্রতিকার করিবার ভার সে যে রতনের হাতে

নিশ্চিন্ত মনে দিয়া গিয়াছে—প্রেমের ঋণ পরিশোধ ত শুধু অক্ষম নহে, কঠোর সংগ্রামেও বটে ।

তিন বৎসর পরে গ্রামের সকলে দেখিল, যে রতন কুটির ভাঙ্গিয়া, গ্রামের ছেলেদের লইয়া মহা ধুমধামে সেখানে কি একটা করিতেছে—দেখিতে দেখিতে সেখানে একটা মন্দির উঠিল । সরোজের অস্তিমশয়া শুভ মর্ম্মর-প্রস্তরে গ্রথিত হইল । ঠিক তাহারই উপরে আর একখানা শুভ প্রস্তর দণ্ডায়মান অবস্থায় স্থাপিত হইল—আবার তাহারই উপরে বড় বড় রক্ত অক্ষরে খোদিত হইল—সতী-মন্দির । জমকালো লাল অক্ষরগুলি বঠাৎ দেখিলে মনে হইত, রতন যেন নিজের বুক চিরিয়া রক্ত দিয়া লিখিয়া দিয়াছে !

বৃদ্ধেরা সত্যসত্যই ভয় পাইলেন এবং ক্ষুদ্র গ্রামের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হইলেন । এই মন্দির যে বিপ্লবের কারখানা ঘর হইল তাহা ভালরূপই বুঝিলেন, স্মরণ্য তাঁহারা আর নিশ্চিন্ত থাকিতে না পারিয়া সমাজদ্রোহী, অনাচারী দাস্তিক রতনের এবং তাহার দলের পারদ্রবিকগতি যতশীঘ্র সম্ভব হয়, অহোরাত্রি সেই কামনা করিতে লাগিলেন । তাঁহারা যতই অভিসম্পাত দিতেন, যুবকদের উৎসাহ ততই বাড়িত । ক্রমে তাঁহারা হতাশ হইলেন, কালের দোষ দিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না ।

ত্ৰীপুলকচন্দ্র সিংহ ।

যাদুকর ।

আমার প্রাণে রং ঢেলেছে

তোমার হাতের ফাগ,

বেদনা মোর রঙ্গীন হাতে

ধরল রঙ্গীন রাগ !

কুণ্ঠন হৃদয় হল উদার

পরশ পেয়ে প্রেমের স্বধার,

জীবন ব্যাপি সুর হল

কঠিন জীবন যাগ ।

ধন্য হল এক নিমেষে

ব্যর্থ এ জীবন,

হ্রস্ব এই আনন্দেতে

ভাসল হৃদয় মন !

নয়নজলে ডুবল আঁধি

তোমার হাতের প্রসাদ মাধি,

বিধুর প্রাণে পড়ল তব

মধুর পায়ের দাগ!

শ্রীমতী নিকুপমা দেবী।

ব্রহ্মবাদিনী মদালসা।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ঋতধ্বজ।

নাগরাজ অশ্বতর বলিলেন, মুনিবর গালবের সহিত গমন করিয়া রাজকুমার কি করিলেন আম্রপূর্বক বর্ণন কর। শুনিবার জ্ঞান আমার প্রাণ অতিশয় কোতুহলাক্রান্ত হইয়াছে। তোমাদের কথা বিচিত্র বোধ হইতেছে।

পুত্রগণ বলিলেন, বীর কুবলয়াশ্ব গালবমুনির মনোরম আশ্রমে বাস করিয়া, ব্রহ্মবাদি-গণের সমস্ত বিষয়ের অপনোদন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি যে মুনির আশ্রমে বাস করিতেছিলেন, তাহা সেই মদগর্ভিত দৈত্য জানিতে সমর্থ হয় নাই। তন্নিবন্ধন সে শূকরমূর্ত্তি ধারণ করিয়া সন্ধা-উপাসনা-নিরত মুনিবর গালবের প্রতি নিগ্রহ করিতে সমাগত হইল। সে উপদ্রব আরম্ভ করিবামাত্র মুনিবরের শিষ্যগণ তারশব্দে চীৎকার করিতে লাগিলেন। সেই ধ্বনি শ্রবণ করিয়া নৃপকুমার কুবলয়াশ্ব তৎক্ষণাৎ শরাসন ধারণপূর্বক সেই দেবদত্ত তুরঙ্গে সমারূঢ় হইলেন এবং সেই বরাহকে লক্ষ্য করিয়া অশ্বচালনা করিলেন। চারুচিহ্নশোভিতচাপ সবেল আকর্ষণ করিয়া অর্ধচন্দ্রবাণে সেই শূকররূপী দানবকে আহত করিলেন। দৈত্য আহত হইয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করিল, এবং গিরি ও পাদপসমষ্টিত অটবী মধ্য পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। সেই বেগবান্ অশ্ব ও রাজকুমার কর্তৃক প্রণোদিত হইয়া, নক্ষত্রবেগে তাহার অনুসরণ করিল। তখন সেই দানব পবনগতিতে সহস্র যোজন পথ অতিক্রম করিয়া, ভূগর্ভে এক গর্ভমধ্যে নিপতিত হইল। অস্মারূঢ় নৃপতিস্বতঃ সঙ্গ সঙ্গ সেই তিমিরাবৃত মহাগর্ভে নিপতিত হইলেন। দানব অদৃশ্য হইল। কুবলয়াশ্ব আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। তখন তিনি পাতালে প্রবেশ করিলেন। পাতালে পবিষ্ট হইবামাত্র তিনি সহসা চমকিত হইলেন। তাঁহার প্রাণ বিস্ময়রসে আপ্প্রুত হইল। এ কি! কি দেখিতেছেন? কি দেখিয়া এতদূর বিস্ময়? তাঁহার নেত্রসমক্ষে সুবর্ণরচিত শত শত প্রাসাদসঙ্কুল প্রাকারশোভিত অমরাবতীসদৃশ এক মনোহর পুরী প্রতিভাত হইল। বিস্ময়াগ্ন হইয়া পুরীমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কোথাও জনপ্রাণী নাই। চতুর্দিকে বিস্ময়জনক ব্যাপার। মঠৈক্যধোর প্রকাশ! কিন্তু ঈশ্বরের সৃষ্টির কোন সৃষ্ট জীব সেখানে দৃষ্ট হইল না। পরে ইত্যন্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে সহসা দ্বারাবিহীন একটা রমণীকে

দৃষ্টিগোচর করিলেন। তাহাকে শশবাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে ? কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া কোণায় যাইতেছ ? সেই নারী কোন উত্তর না দিয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে প্রাসাদের উপরিতলে আরোহণ করিল। তখন রাজপুত্র অশ্বকে এক স্থানে বন্ধন করিয়া বিস্মিতনয়নে নিঃশব্দচিত্তে তাহার অহুসরণ করিলেন। তিনি সেই তরঙ্গা মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, একটা সুরম্য প্রকোষ্ঠে হেমময় পর্যাঙ্কে এক লাবণ্যময়ী ললনা উপবিষ্টা রহিয়াছেন। তাঁহার সৌন্দর্যের তুলনা নাই। রূপের আলোকে যেন গৃহ আলোকিত হইয়া রহিয়াছে। কুবলয়াশ্ব সেই সুরশোভনা বালাকে অবলোকন করিয়া মনে করিলেন, ইনি বৃন্দা এই পাতালের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

অনন্তর সেট মহাভাগা ললনা কুবলয়াশ্বকে দেখিয়া শশবাস্ত হইয়া, সসম্মুখে গাত্ৰো-
থান করিলেন এবং লজ্জা ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া বিনম্রভাবে অধোবদনে চিন্তা
করিতে লাগিলেন, ইনি কি দেবতা, না যক্ষ, না গন্ধর্ব্ব ? অপবা ইনি উরগ বা বিষ্ণা-
ধর ? কিম্বা কোন পুণ্যবান্ মানব এইস্থানে সমাগত হইয়াছেন ?

এইরূপ নানাবিধ চিন্তা করিয়া সেই সুরশোভনা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।
তাঁহার প্রাণের ভিতর কুরুপ করিয়া উঠিল। সহসা সংজ্ঞাশূন্য হইয়া ধরাতলে নিপ-
তিতা হইলেন। রাজকুমার তদদর্শনে ব্যথিতচিত্ত হইয়া, তাঁহার মুচ্ছাপনোদনে
নিয়োজিত হইলেন। যে রমণী প্রথমে তাঁহার দৃষ্টিপথে নিপতিতা হইয়াছিল, সে
এতক্ষণ সেই তরুণী বালার পার্শ্বে থাকিয়া সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। এখন সে
আকুলিতা হইয়া উঠিল, এবং তালবৃন্ত লইয়া বীজন করিতে লাগিল। অচিরে সেই
ললনার মুচ্ছা অপনীত হইল। তখন কুবলয়াশ্ব তাঁহাকে সান্নিধ্যবাক্যে আশ্বস্ত করিয়া
মুচ্ছার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু সেই লজ্জাশীলা বালা লজ্জাবশতঃ কোন
উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁহার সখীকে সমস্ত বলিতে ইচ্ছিত করিলেন। এতক্ষণ
যে রমণী তাঁহার গুপ্তসা করিতেছিলেন, তিনিই তাঁহার সখী।

সখী বলিলেন, হে প্রভো, স্বর্গে বিশ্বাবসু নামে যে গন্ধর্ব্বরাজ আছেন, তিনি তাঁহারই
হুহিতা। ইহার নাম মদালসা। একদিন ইনি উদ্যানে ক্রীড়া করিতেছিলেন, এমন
সময়ে বজ্রকেতু দানবের পুত্র পাতালবাদী উগ্রস্বভাব শত্রুহননকারী পাতালকেতু
তমোময়ী মায়াজাল বিস্তারপূর্ব্বক এই অসহায় বালাকে হরণ করে। সে সময়
কেহ নিকটে ছিল না, আমিও সেখানে ছিলাম না। আশ্বামী ত্রয়োদশীতে সেই
অসুর ইহাকে বিবাহ করিবে। কিন্তু সেট ছুরায়া কি ইহার যোগা ? গতকল্য
যখন ইনি আশ্রয়িনীশে উত্তত হইয়াছিলেন, সেই সময় সুরভি বলিলেন যে, “এই
অধম দানব তোমাকে পাইবে না। এ মর্ত্যলোকে গমন করিলে, যে ব্যক্তি
শরনিকরে ইহাকে বিদ্ধ করিবে, সেই ব্যক্তিই অচিরে তোমার পতি হইবে।”
আমি ইহার সখী। আমার নাম কুণ্ডলা। আমি ননদী বিদ্যাবানের কন্যা এবং বীর

পুষ্করমালীর পত্নী। আমার স্বামী শুভ কৰ্ত্তক নিহত হইলে, আমি পরলোকের জন্ত প্রস্তুত হইয়া, দিবাগতিপরায়ণা হইয়া তীর্থে তীর্থে পূর্গাটন করিয়া থাকি। দুঃখা পাতালকেতু তপস্বিগণের ভয়ানক বিদেষী। আজ সে বরাহমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া, মুনিদিগকে উৎপীড়ন করিতে গিয়াছিল। তাঁহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত কেহ তাহাকে বাণাঘাতে বিদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা সত্য কি না জানিবার নিমিত্ত স্বরান্বিত হইয়া গমন করিয়াছিলাম। দেখিলাম প্রকৃতই সেই দানবান্নম কোন ব্যক্তি দ্বারা তাড়িত হইয়াছে। এখন ইহার মুচ্ছিত হইবার কারণ শ্রবণ করুন। আপনাকে দেখিয়া অবধি ইনি আপনার প্রতি অমুরাগিনী হইয়াছেন। কিন্তু যে ব্যক্তি সেই দানবকে বিদ্ধ করিয়াছেন, তিনি বাতীত ইনি ত আর কাহারও ভাগ্যা হইতে পারেন না। এই কারণেই ইনি মোহপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কারণ, ইহাকে চিরজীবন দুঃখ-ভোগই করিতে হইবে। সুরভির বাক্য কখনই অত্যা হইবে না। প্রভো, স্নেহবশতঃ দুঃখিত চিত্তে আমি ইহার নিকট আসিয়াছি। কারণ সখীদেহ ও নিজদেহে কোনই পার্থক্য নাই। এই শোভনা যদি মনোমত বীরপতি প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে আমি প্রফুল্লচিত্তে তপস্বীচরণে প্রবৃত্ত হই। যাহা হউক, হে মহামতে! আপনি কে? এবং কি জন্তুই বা এখানে আসিয়াছেন? আপনি কি দেবতা, দৈত্য, গন্ধৰ্ব্ব, অথবা পল্লগ কিম্বা উরগ? কারণ, মানুষ এখানে আসিতে পারে না এবং মানবের দেহ একরূপ হয় না। অতএব আমি যেমন আপনাকে সমস্ত সত্য বলিলাম, আপনিও তত্রূপ সমস্ত সত্য বলিয়া আমাদের সমুৎসুকচিত্তকে প্রকৃতিস্থ করুন।

কুবলয়াশ্ব বলিলেন, হে অমলপ্রভো! আপনি যাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি আত্ম-পূর্বিক সমস্ত বর্ণন করিতেছি। আমি রাজা শত্রুজিতের তনয়। হে কল্যাণি, দানবের হস্ত হইতে মুনিদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত, আমি পিতা কৰ্ত্তৃক প্রেরিত হইয়া, গালবমুনির আশ্রমে সমাগত হই। সেখানে আমি ধনুর্কাণহস্তে ধর্মচারী মুনিদিগের তপোবন রক্ষা করিতেছিলাম, এমন সময়ে কে শূন্যমূর্তি ধারণ করিয়া তাঁহাদিগের বিঘ্ন উৎপাদন করিতে এবং তপোবন বিধ্বস্ত করিতে সমুপস্থিত হইল। আমি অর্দ্ধ-চন্দ্রবাণে তাহাকে বিদ্ধ করিলাম। সে আহত হইয়া প্রাণভয়ে সেখান হইতে পলায়ন করিল। আমি কালবিলম্ব না করিয়া তাহার অনুসরণ করিলাম: দানব নানাস্থানে পরিল্লগণ করিয়া অবশেষে এক গর্ভমধ্যে আসিয়া নিপতিত হইল। আমিও অপরূহ সেই ভূগর্ভে নিপতিত হইলাম। কিন্তু সেই শূকররূপী দানবকে আর দেখিতে পাইলাম না। একাকী সেই রক্ত-পথ অতিক্রম করিয়া যখন প্রকাশস্থানে আসিয়া উপনীত হইলাম, তখন এই মনোহর সুরবর্ণপুরী আমার নেত্রপথে ভাসমান হইল। আমি বিশ্বমোৎফুল্লনয়নে সেই দৃশ্য অবলোকন করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার বিশ্বয় শতগুণ বৃদ্ধি হইল, যখন আমি দেহধারী একটা জীবেও এখানে দেখিতে পাইলাম।

না। বাহা হউক, আমাকে অধিকক্ষণ সেই অবস্থায় থাকিতে হইল না। পুরী মঠে প্রবেশ করিয়া অপরোহণে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে আপনাকে দেখিতে পাইলাম। আপনাকে জিজ্ঞাসা করায়, আপনি যখন কোন উত্তর দিলেন না, তখন আমি আপনার অনুসরণ করিয়া এই মনোহর প্রাসাদে উপস্থিত হই। হে হস্তবদনে, আমি দেবতা, দানব, পন্নগ, গন্ধর্ব্ব বা কিম্বদন্তি কিছু নহি—আমি মানব। হে কুণ্ডলে, দেবাদি সকলে আমার বন্দনীয়। আমি মনুষ্য, আপনারা কোন বিষয়ে শঙ্কা করিবেন না।

নাগতনয়েরা তখন বলিলেন, হে তাজ। এই সমস্ত বিষয় শ্রবণ করিয়া সেই ললনা-কুলভূষণ মদালসা অত্যন্ত আত্মাদিত হইয়া সলজ্জভাবে সখীর সুন্দর আনন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিছু বলিলেন না।

সখী কুণ্ডলা অত্যন্ত হৃষ্টচিত্তে মদালসাকে বলিলেন, হে সুরভি-বচনাভুগামিনী, ইনি যথার্থই বলিয়াছেন। পরে কুবলয়াসকে বলিলেন, হে বীর, আপনি বাহা বলিলেন, সমস্তই সত্য, এবং সংশয়বিরহিত। কতবা আপনাকে দর্শন করিয়াই সখীর হৃদয় আপনাতে এতদূর স্থিরতা লাভ করিবে কেন? দেখুন, অধিক কাস্তি চন্দ্রকেই পাইয়া থাকে, ঐশ্বর্য্য ধন্য ব্যক্তিকেই লাভ করে, ধৃতি বীরকেই প্রাপ্ত হয় এবং ক্ষমা উত্তমেরই হইয়া থাকে। অতএব আপনি যে সেই দানবধমকে বিদ্ধ করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই। গো-মাতা সুরভি কখনই মিথ্যা বলিবেন না। আপনার সহিত এই আকস্মিক সম্বন্ধ হওয়ার সখী ধন্য ও ভাগ্যবতী হইয়াছেন। সূতরাং হে বীর-পুরুষ, বিধি অনুসারে সময়োচিত কর্তব্য সাধনে তৎপর হউন।

রাজকুমার বলিলেন, আমি পরাধীন, পিতৃ-আজ্ঞা ব্যতীত আমি এই বালাকে কিরূপে বিবাহ করিব?

কুণ্ডলা বলিলেন, আপনি ইহা বলিবেন না, ইনি দেবকন্তা, ইহাকে বিবাহ করুন।

রাজপুত্র তখন তথাস্ত বলিলেন।

সমস্ত স্থির হইয়া গেল। মদালসা স্বীয় কুলগুরু তুষ্ণুকে স্মরণ করিলেন। তুষ্ণু স্মরণমাত্রে সমিধ ও কুশ গ্রহণ করিয়া, সেই মুহূর্ত্তে তথায় উপস্থিত হইলেন। এবং প্রজলিত হতাশনে স্ত্যাহতি দান করিয়া বৈদিক বিধানানুসারে মদালসা ও কুবলয়াসকে পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ করিলেন। এবং উভয়কে আশীর্বাদ করিয়া স্বীয় আশ্রমে তপস্তার নিমিত্ত গমন করিলেন।

তখন সখী কুণ্ডলা মদালসাকে বলিলেন, হে সখি, হে বরাননে, তোমাকে ইহার সহিত মিলিত দর্শন করিয়া আমি কৃতার্থ হইলাম। বাহাতে পুনরায় আমাকে ঐদৃশ অস্বাভাবিক হইতে না হয়, তজ্জন্য তীর্থরূপ জলে পাপ ধৌত করিয়া, একান্তচিত্তে তপস্তাচরণে রত হইব।

এইরূপ বলিয়া কুণ্ডলা সখীর স্নেহে অভিভূত হইয়া রাজনন্দনকে বলিলেন, হে অমিতজ্ঞানসম্পন্ন, স্বধীগণ ও আপনার ভ্রাতৃ কৃতী পুরুষকে উপদেশ দিতে অসমর্থ। আমি নারীজাতি, আমার ত কথাই নাই। আমি আপনাকে উপদেশ দিতেছি না। কিন্তু সখীর স্নেহে আমার মন অত্যন্ত অভিভূত হইয়াছে, এবং আপনার সহিত অসঙ্কোচে সমস্ত কথা বলিবার অধিকার পাইয়াছি, সেইজন্ত, হে অরিসুদন, আপনাকে কিঞ্চিৎ স্মরণ করাইয়া দিতেছি। শাস্ত্রে লিখিত আছে :—পতি ভাৰ্য্যাকে সৰ্ব্বদা রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। ভাৰ্য্যা পতির সহায় হইলে ধর্ম্ম অর্থ ও কামের সম্যকসিদ্ধি হয়। ভাৰ্য্যা ও স্বামী উভয়ে যখন পরস্পরের পোষে বশীভূত হয়, তখনই ধর্ম্মার্থ কামের সম্ভবিত হয়। ধর্ম্মাদি ত্রিবর্গ ভাৰ্য্যাতেই সমাহিত। সেইজন্ত পুরুষ ভাৰ্য্যা বাতীত কখনই ধর্ম্মার্থকাম লাভ করিতে সমর্থ হয় না। আবার ভাৰ্য্যা ও ত্রুপ স্বামী ভিন্ন ধর্ম্মাদি সাধনে অক্ষম হয়। কারণ, ধর্ম্ম অর্থ ও কাম সম্যাকরূপে দাম্পত্যজীবনকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। হে রাজনন্দন, ভাৰ্য্যা না থাকিলে কেবল পুরুষ দেবতা, পিতা মাতা, ভ্রাতৃ ও অতিথিদিগের সেবারূপ ধর্ম্মাচরণ করিতে সমর্থ হয় না। পুরুষেরা উপার্জিত অর্থ গৃহে আনয়ন করিলে, স্ত্রী না থাকিলে তাহা কে রক্ষা করে? যদি স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে এক সঙ্গে ধর্ম্মাচরণ করে, তবে ত্রয়ীধর্ম্ম অর্থাৎ সাম, ঋক ও যজুর্বেদোক্ত ধর্ম্ম লাভ করিতে সমর্থ হয়। মানুষ যদি সাধবা স্ত্রী প্রাপ্ত হয়, তবে পিতৃগণ, অতিথিগণ এবং দেবগণ সকলেই সংস্কার লাভ করিয়া সন্তুষ্ট হন। আপনাদিগের উভয়ের নিকট আমি এই নিবেদন করিলাম। এক্ষণে অনুমতি করুন, আমি যথা অভিলষিত স্থানে গমন করি; আলীর্ষাদ করি, আপনি ইঁহার সহিত মিলিত হইয়া, ধন পুত্র স্ত্রী এবং আয়ু দ্বারা বর্দ্ধিত হউন।

কুণ্ডলা এই কথা বলিয়া সখীকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিলেন এবং কুবলয়াশ্বকে নমস্কার করিয়া স্বীয় জীপ্সিতস্থানে গমন করিলেন।

কুবলয়াশ্ব মদালসাকে সেই দেবদত্ত তুরঙ্গে আরোহণ করাইয়া, পাতাল হইতে যেমন নিষ্কাশ হইবেন, অমনই দানবগণ কিরূপে জানিতে পারিয়া, সকলে কোলাহল করিয়া উঠিল। “পাতালকেতু স্বর্গ হইতে যে কস্তারত্ন আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহাকে কে হরণ করিতেছে” এই বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

অনন্তর পাতালকেতু দানবসৈন্য লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতরণ করিল। দানবগণ পরিষ, খড়্গ, গদা, শূল ও বাণ প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র লইয়া কুবলয়াশ্বের প্রতি বর্ষণ করিতে লাগিল। তখন মহাবীৰ্য্যশালী শক্রজিৎতনয় হাস্য করিতে করিতে অবলীলাক্রমে তাহাদের অস্ত্রসমূহ বীর শরজালে ছেদন করিলেন। তাঁহার শরাঘাতে শত্রুগণের ভগ্ন অঙ্গি, শক্তি, ঋষ্টি ও বাণসমূহে রণভূমি পরিপূর্ণিত হইল। দানবগণ অস্থির হইয়া

। তদনন্তর ঋতধ্বজ হাতি অস্ত্র গ্রহণ করিয়া দানবদিগের প্রতি নিক্ষেপ করি-

লেন। সেই অগ্নি-উদ্গীরণকারী ভীষণ অস্ত্র পাতালকেতু সহ দানবগণের অস্থি-নিচয় চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিল। এবং তাহারা ক্ষণকাল মধ্যে কপিলমুনির শাপে ভস্মীভূত সগরসন্তানগণের আয় অবস্থা প্রাপ্ত হইল। ঋতধ্বজ দৈত্যবংশ ধ্বংস করিয়া স্ত্রীরত্ন সহ অশ্বারোহণে পিতৃরাজ্যে আগমন করিলেন। এবং পিতৃ-চরণে প্রণিপাত করিয়া, আত্মোপাস্ত সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন।

মহারাজ শক্রজিৎ আশ্বজের ঈদৃশ চরিত্র ও বীরত্বকাহিনী শ্রবণ করিয়া পুলকিত হইলেন, এবং পুত্রকে আলিঙ্গন কল্পিয়া বলিলেন, বৎস, যাহা দ্বারা ধর্মপ্রাণ মুনিগণ ভয় হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন, আমিও সেই কুলপাবন সংপুত্রদ্বারা উদ্ধার হইলাম। বৎস, আমার পূর্বপুরুষগণ যে বীরত্ব ও চরিত্রের জ্ঞাতা খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, এবং আমি যে খ্যাতি বর্দ্ধিত করিয়াছিলাম, হে পরাক্রমশালী বীর, তোমাদ্বারা তাহা আবার শতগুণ বর্দ্ধিত হইল। ষেপ, পিতা কর্তৃক উপার্জিত যশ, বল অথবা ধন, যে রক্ষা করে সে পুরুষ মধ্যম। আর যে ব্যক্তি প্রভূত বীৰ্য্যসম্পন্ন হইয়া স্বীয় শক্তিপ্রভাবে উহাকে আরও বৃদ্ধি করে, সুধীগণ তাহাকেই নরোত্তম বলিয়া থাকেন। এবং যে ব্যক্তি পিতৃ-অর্জিত যশ, বল বা ধনকে নষ্ট করে, সে অধম পুরুষ বলিয়া গণ্য হয়। আমি ত কেবল ব্রাহ্মণদিগকে রক্ষা করিয়াছি, কিন্তু তুমি পাতাল গমন, অসুর বিনাশ এবং ব্রাহ্মণদিগকে রক্ষা করিয়া তদপেক্ষা অধিক কার্য্য করিয়াছ; অতএব তুমি উত্তম পুরুষ। হে পুত্র, তুমি কৃতী। তুমি ধন্ত! তোমার মত গুণাধিক পুত্রকে লাভ করিয়া, আমি পুণ্যবান্দিগের মধ্যে স্নানার্থ যোগ্য হইয়াছি। যে ব্যক্তি পুত্রদ্বারা এবং স্বীয় দান ও বিক্রমদ্বারা আতিশয্য লাভ না করে, সে ব্যক্তি পুত্র থাকিলেও সুখী হইতে পারে না। যে ব্যক্তি পিতার নামে লোকসমাজে পরিচিত হয়, তাহাকে কৃতী পুরুষ বলা যায় না। কিন্তু যে ব্যক্তি পুত্রদ্বারা খ্যাতি লাভ করে, সেই ক্ষণজন্মের জন্ম সার্থক! যে নিজের নামে পরিচিত হয় সেই ধন্ত! যে মানব পিতৃপিতামহ দ্বারা খ্যাতি লাভ করে সে মধ্যম, আর যে মাতৃপক্ষ দ্বারা খ্যাত হয় সে নরাধম। বৎস, তুমি ধন, বল ও সুখে বর্দ্ধিত হও। আর এই গন্ধর্ব্বতনয়া যেন তোমার সহিত চিরসংযুক্ত থাকেন, কখনও বিচ্ছিন্ন না হন।

কুবলয়াখ পিতাকর্তৃক এইরূপ স্নেহে গৃহীত ও আলিঙ্গিত হইয়া পত্নী সহ অন্তঃপুরে মাতৃস্নিধানে গমন করিলেন এবং পরে মদালসার সহিত মিলিত হইয়া পিতৃভবন, সুরমা উদ্যান, বন উপবন এবং পর্ব্বতের সাহুদেশে বিহার করিতে লাগিলেন। আর সেই শুভময়ী সুমধ্যমা মদালসাও প্রতিদিন প্রাতঃকালে স্বপ্ন ও স্বপ্নের পাদপদ্ম বন্দনা করিয়া স্বামী সহ বিহার করিতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

মহিলা।

মাসিক পত্রিকা।

“যস্ম নার্য্যস্তু পূজ্যন্তে বসন্তে তস্ম দিবতাঃ।”

২১শ ভাগ]

চৈত্র, ১৩২২।

[১২শ সংখ্যা।

বর্ষ-বিদায়।

তাগের এ দিন তার মরণের বেলা,
যেতে হবে ফেলে রাখি এই ধূলা থেলা।

বরষের শেষ আলো মূরছি পড়েছে
গগণের কোণে,
বিদায়ের শেষ গীতি পাখী কুহরিছে
কুসুমের বনে।

নূতন অতিথি আসি লবে সে আসন
নব রূপ ধরি,
নব থেলা দেখাইবে দিবস নূতন
নব বিভাবরী।

চাঁদের কিরণ-মাথা পাণ্ডু মুখখানি,
বিদায় মাগিছে হের আজি চৈত্ররাণী।

ছাড়িতে হইবে আজ সকলের সীমা,
হের হের দাঁড়াইয়া তাগের প্রতিমা।

মৃত্যুর জড়িমা তার ছনয়ন ভরা
আঁখি-তারা মান,
কূলে কূলে পূর্ণ আঙ্গি আঁখি অশ্রু-তারা
সাজ গীত গান।

কপালে পড়েছে তার গোলাপী আলোক
স্বরগের হাসি,
মরণের ছায়া তার ঘিরে আছে চোখে
ভরি অশ্রু-রাশি।

শিথিল সে কেশবাস, শিথিল চরণ,
ছুটিয়া চলেছে লতী লভিতে মরণ।

দিয়েছে বরষ ভরে—কত সুখ দুখ,
কারও প্রাণে হাসি, কারও ভেঙ্গে গেছে বুক

জীবনের নেশা তার কোথা হল লীন
পলকের মাঝে,
জীবন ছুরারে আজ বিদায়ের দিন
তাগদীর সাজে।

অতীতের কোন পারে চলেছে ছুটিয়া
লভিতে বিরাম,
নাহি জানি যেতে হয় কোন পথ দিয়া
কিবা তার নাম

সেখা বুঝি আছে শুধু শূন্যতা বিরাট,
তপস্বী তাহার রানী—সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী ।

আঁচল খসিয়া হের পড়িয়াছে ভূমে,
কিছু নাই আর
গোপন হৃদয় থানি, চুলে আসে ফুঁম
আঁখি-তারার তার ।

গাভের খাতার তার কিছু আর নাই,
কাতর নয়নে বলে যাই যাই যাই ।

কবে কারে কঁদায়েছে, কারে দেখে ফ্রেশ,
নাই তার মনে ;

যা কিছু করেছে, আজ সকলেরি শেষ
বিদায়ের ক্ষণে ।

শোকের এ দিন শুধু কাঁদিবার বেলা,
ভুলিবার দিন আজ জীবনের খেলা ।

এ ধরনী হতে তার আজিকার ছুটি,
নহে বর্ষ শেষ ;

দেখেছি দেখেছি ভরি আঁখি-তারার ছুটি
বুঝিয়াছি বেশ ।

ধরণীর বক্ষ হতে কত তীর যায়,
এ যেনগো বিজয়ার উমার বিদায় ।

শ্রীমতী নীলপমা দেবী

জন হ্যালিফ্যাক্স ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি ।)

মিউরিয়েল বেশ ভাল হইয়া সারিয়া গিয়াছে । আমরা এনাডারলীতে ফিরিয়া আসিয়াছি । পুরাণ জায়গার ফিরিয়া আসিয়া পুরাণ স্থতিতে মন আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া বাইত । আমার ও জনের ছেলেবেলার বন্ধুত্ব, আর এখন জন চার ছেলে মেয়ের বাপ !

এনাডারলীতে ফিরিয়া আসিয়া জন মিলের উন্নতিতে মনোযোগ দিলেন । কাজ হইতে ফিরিয়া প্রায়ই মিউরিয়েলকে কোলে লইয়া মিলের গল্প করিতেন ।

একদিন সকালে আমরা তিনজনে বসিয়া আছি, হঠাৎ জন জলের স্রোতের (বাহা দ্বারা কল চালিত হইত) দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কিছু যেন হইয়াছে, জল এত কম মনে হইতেছে কেন ?”

আমি বলিলাম, “আমি ও দু ঘণ্টা ধরিয়া দেখিতেছিলাম যে জল কমিয়া আসিতেছে, ভাবিলাম হয়তো তুমি কোন কারণে জল বাহির করিয়া দিতেছ ।”

জন । “তুমি কি পাগল ! আমি জল বাহির করিয়া দিতে যাব কেন ? তোমরা বস, আমি দেখিয়া আসি ব্যাপারখানা কি ।”

জন দু ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিলেন, বলিলেন, “নদী পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম, লর্ড

লালমোর যে শত্রুতা করিয়া এতদূর করিবেন তাহা কখনও মনে করি নাই, নদীর স্রোতের মুখ খাল কাটিয়া ফিরাইয়া দিরাছেন।”

আমি বলিলাম, “অসম্ভব! লোকে কি এতদূর শত্রুতা করিতে পারে?”

জন। “ধনীরা গরীবের বিরুদ্ধে সব করাই সম্ভব। তিনি আমার সর্বনাশ করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন। জল বন্ধ হইলে কল চালান অসম্ভব। শুধু যে আমার সর্বনাশ হইবে তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে যত কুলীদিগের কাজ বাইবে, এবং তাহার কল-স্বরূপ আমার বিরুদ্ধে সব ক্ষেপিয়া উঠিবে।” বলিতে বলিতে জনের গলা একটু বদলাইয়া গেল। মিউরিয়েল আন্তে আন্তে বাপের কাছে আসিয়া বলিল, “সর্বনাশ মানে কি বাবা? আমার বাবাকে কি কেউ রাগিয়ে দিয়েছে?” ঘরে একটু গোলমাল হইলেই যেন শাস্তিময়ী মিউরিয়েলের প্রাণে বাজিত।

জন ভাবিলেন, হায় বালিকা, আমি যদি সকল অবস্থায় তোমার মত নির্ভীকার থাকিতে শিখিতাম। বলিলেন, “জল বন্ধ হইলে আমি ইঞ্জিনের সাহায্যে কল চালাইব।”

কল প্রস্তুত আরম্ভ হইল। একদিন বিকালে কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় মনে হইল কে যেন দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। উরুল্লা আগত্বকে ভিতরে ডাকিলেন। একটা রোগা পীড়িত ছেলে বাহির হইয়া আসিল।

উরুল্লা। “কে লর্ড র্যাবনেল? তোমার এ বেশ ও এ দশা কেন?”

র্যাবনেল। “জানেন না আমি ক্যাথলিক বলে বাবা আমায় গেরেস্টার করিনার জন্ত লোক নিযুক্ত করিয়াছেন, আপনারা কি ক্যাথলিক?”

উরুল্লা। “না, আমরা ক্যাথলিক নই, কিন্তু তুমি আমাদের বাসায় নির্ভয়ে থাকিতে পার।”

র্যাবনেল। “আপনি আমায় স্থান দিবেন? আমার পিতা বাহাদুরের সর্বনাশ করিয়াছেন, তাঁহার আমার আপন জনের মত ভালবাসিয়া স্থান দিবেন, ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য? আপনি মানবী, না দেবী?”

উরুল্লার এই সময় কেরোলাইনের কথা “র্যাবনেল যেন জানিতে না পারে তাহার বোন—” মনে পড়িল।

সেই দিন হইতে সে যাওয়া আসা আরম্ভ করিল। ছোট্ট বন্ধ বালিকা মিউরিয়েলকে সে অত্যন্ত ভালবাসিত। তাহাকে বাজনা শিখান তাহার যেন দৈনিক কাজ হইয়া গেল।

গ্রীষ্ম অবকাশে উরুল্লা লংকিন্ডে ফিরিয়া যাইবার জন্ত সব গুছাইতে আরম্ভ করিলেন। মিউরিয়েল যে দিন দিন ক্রীণ হইয়া বাইতেছে না বাবা তাহা বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু আমার চক্ষে তাহা পড়িল।

উরসুল্লা একদিন মিউরিয়েলকে ডাকিয়া চুপি চুপি কি বলিলেন এবং তাহা বাহিরে প্রকাশ করিতে বারণ করিলেন। মিউরিয়েল কিন্তু খুব আনন্দিত হইল, বলিল, “মা, আমি চাই আমার একটা বোন হয়, আমি তার নাম রাখবো মড, সে কি আমার মত হবে? আহা নূতন বোন হলে তোমরা আমার ভালবাসিবে তো?”

মিউরিয়েল সেই দিন হইতে মোজা ইত্যাদি বুনিতে আরম্ভ করিল। একটা মোজা শেষ হইয়াছিল, আর একটা মোজা অর্দ্ধ বোনা অবস্থায় এখনও পড়িয়া রহিয়াছে। মিউরিয়েল কোথায়?

জন মিউরিয়েলকে মার সাহায্য করিতে দেখিয়া খুব স্তম্ভ হইলেন, বলিলেন, “মিউরিয়েল মার বড় মেয়ে, বড় হইলে মার ডান হস্ত হইবে, কি বল ফিনিয়স?”

আমি উত্তর না দিয়া শুধু হাসিলাম। তাহা জন, তোমার আশা কি পূর্ণ হইবে?

একদিন মিউরিয়েল বাজনার সহিত সন্নিবিষ্ট স্থানে গাহিতেছিল—

“প্রভু, শেষ হয়ে গেলে, এসে কোন্‌ নিও তুলে, বিরাম আর কোথায় পাইব—”

গান বন্ধ হইল। আমরা গানটা শেষ করিতে বলিলাম। সে বলিল, “আজকে নয়, আর একদিন শেষ করিব।”

তার পরদিন এন্‌জিনে কাজ আরম্ভ হইবার কথা। সকলে উৎকণ্ঠিত ভাবে এন্‌জিন চালান দেখিতে গেলাম, ঘন্‌ ঘন্‌ শব্দ করিয়া কাজ আরম্ভ হইল, জন কৃতকার্য হইয়াছিল বলিয়া সকলেরই আনন্দ।

মিউরিয়েল বাপের পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিতেছিল। কাজ শেষ হইয়াছে। লংফিল্ডে বাইবার জন্ত বারাণ্ডায় বসিয়া সকলে গাড়ীর অপেক্ষা করিতেছিলেন। ইঠাৎ ঘোড়ার শব্দ কানে আসিল।

সকলে চাহিয়া দেখিলেন, লর্ড লাক্সমোর আসিতেছেন। উরসুল্লা রাগে কান লাল হইয়া গেল, কিন্তু তিনি ছেলে মেয়ে লইয়া সেখানেই বসিয়া রহিলেন।

লাক্সমোর নমস্কার করিলেন, উরসুল্লাও প্রতিনমস্কার করিলেন। এই সময় ভাড়াটার চাঁচাইয়া উঠিল, “ভগবান্‌ আমাদের প্রভু মিষ্টার হ্যালিফাক্সকে চিরস্থায়ী করুন।” উরসুল্লা মুখে আনন্দের হাসি বহিয়া গেল।

লর্ড লাক্সমোর বসিতে পারিলেন, লোকেরা জনকে কত ভালবাসে। বলিলেন, “মিষ্টার হ্যালিফাক্স, লোকেরা অমন করিয়া চোঁচামেটা করিতেছে কেন?”

জন গভীরভাবে বলিলেন, “আমার এন্‌জিন শেষ হইয়াছে, সে জন্ত আনন্দ করিতেছে।”

লাক্সমোর। “ওনিলাম এই এন্‌জিনে তোমার খুব সুবিধা হইবে।”

জন। “হাঁ, আর আপনার জলের জন্ত হাঁ করিয়া থাকিতে হইবে না, এখন আপনি আপনার স্রোতকে যে ধারে ইচ্ছা সেই ধারে লইয়া বাহিতে পারেন।”

লাক্সমোর জনের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে উরুস্লাকে ছাড়াইয়া গেলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই, আর একবার বলিবেন কি?”

জন। “আপনি শ্রোত বন্ধ করিয়া আমার অনিষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে আমার মঙ্গলই হইয়াছে, সেজন্য আমি আপনাকে হৃদয়ের ধন্যবাদ দিতেছি।”

লাক্সমোর কিছু না বলিয়া হঠাৎ বোড়া ছুটাইলেন।

জন। “হা ভগবান্, ছেলেরা যে রাস্তায় বোড়া চাপা পড়িবে” বলিয়া ছুটিলেন। শুই পাশের বাগানে ফুল কুড়াইতেছিল, মিউরিয়েলের কথা আমরা ভুলিয়া গিয়া-ছিলাম।

বোড়া অন্ধ মিউরিয়েলের উপর দিয়া চলিয়া গেল। জন জীবনে এই একবার অভিসম্পাত করিয়াছিলেন। লর্ড লাক্সমোর অতি দুঃখিত হইয়া ক্ষমা চাহিলেন। জনের কানে সে সময় বজ্রের শব্দও বোধ হয় ঢুকিত না। আন্তে আন্তে মিউরিয়েলকে জলের কাছে লইয়া গিয়া জলের ঝাপটা দিলেন। জ্ঞান হইল। চোখ খুলিয়াই বলিল, “বাবা, আমি ভাল আছি।”

লাক্সমোর একটু আশস্ত হইয়া ক্ষমা চাহিলেন। জনের কানে তাহা প্রবেশ করিল না। কিন্তু শুই কাদিতে কাদিতে বলিল, “চলে যান এখান থেকে, না হলে মেরে ফেলবো, আপনি যদি আমার দিককে মেরে ফেলতেন, তাহলে আমিও আপনাকে মেরে ফেলতাম!”

লাক্সমোর শুইর তেজ দেখিয়া হাসিয়া একটা গিনি দিলেন, শুই রাগ করিয়া তাহা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

মিউরিয়েল ডাকিল, “কে, শুই? রাগ কোরো না ভাই।” দিদির ডাক শুইকে শাস্ত করিয়া দিল।

সকলেই মিউরিয়েলের অবস্থা দেখিয়া বুঝিলেন, আঘাত সামান্যতক রকমের। লংফিল্ডে আর যাওয়া হইল না, আমরা এনডারলী ফিরিয়া আসিলাম। দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে। মিউরিয়েল উঠিতে কিম্বা কথা বলিতে চেষ্টাও করে না। “অসুখ করিতেছে?” জিজ্ঞাস্য করিলে বলিত, “না, কেবল ক্লান্ত মনে হচ্ছে।”

জন একদিন ছেলেরা ধমকাইয়া বলিলেন, “তোমরা দিদিকে একলা ফেলে সব চলে যাও কেন? দিদির কাছে বসে সব খেলা কর।”

মিউরিয়েল। “বাবা, ওদের খেলা করতে দিন। আমি একলা শুয়ে থাকতে ভালবাসি।”

জন। “মিউরিয়েলকে একা চুপ করে বসে থাকতে দেখলে তার বাবার বড় কষ্ট হয়।”

মিউরিয়েল এবার উঠিতে চেষ্টা করিল। অতি কষ্টে নামিয়া দাঁড়াইয়া চেয়ার টেবিল ধরিয়া চলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু একটু পরেই চোখ উন্টাইয়া পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। জন দৌড়িয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। এত দিন জন বাহা বুঝেন নাই আজ বুঝিলেন। মিউরিয়েলের—ঠাঁহার আদরের মিউরিয়েলের—উপর মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে। অনেক রকম গল্প করিয়া ঘুম পাড়াইয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া রুম্নভাবে বলিলেন, “ফিনিয়স, তুমি তোমার ব্যবহারে কিম্বা অন্য কোন প্রকারে উরসুল্লাকে মিউরিয়েলের অবস্থা বুঝিতে দিবে না।”

আমি খুব শান্তভাবে দু'চারটি কথা বলিয়া চুপ করিলাম। খানিক পরে দেখিলাম, জন বুক ফাটান স্বরে বলিয়া উঠিল, “ভগবান্, শেষে মিউরিয়েলকেই—বাকে আমি সকল অপেক্ষা ভালবাসি—তুলে নেবে?”

আশ্চর্য্য হইলেও জগতে দেখা যায় যে, সকলের প্রিয় ও আদরের বস্তুটাই সর্বপ্রায়ে চলিয়া যায়। শোকে চূর্ণ বিচূর্ণ আত্মা কাতরে লুপ্ত হইয়া বলে, “মা, সব নাও, কিন্তু এটা নিও না।” কিন্তু পাখাণী মা শুনেও শোনে না, দেখিতে দেখিতে আদরের জিনিষ চলিয়া যায়। আবার সেই মাকেই মা বলিয়া ডাকিতে হয়, বিশ্বাস করিতে হয়। জীবনে সকল পরীক্ষার ভিতর ইহা এক কঠোর পরীক্ষা। এ রকম পরীক্ষায় যাহারা বলিতে পারেন, “বিনাশ কর, তবুও বলিব তুমি আমাদের মঙ্গলময়ী মা” ঠাঁহারাই ধন্ত। ভগবান্ জনকে এরূপ বিশ্বাস দিয়াছিলেন।

উরসুলা নিজের কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, মাঝে মাঝে বলিতেন, “ভগবানের প্রসাদে মিউরিয়েল অল্প দিনেই উঠে হেঁটে বেড়াতে পারবে।” জন ও ফিনিয়স ঠাঁহাকে মিউরিয়েলের কাছে বেশী বাইতে দিতেন না। এক সপ্তাহের ভিতর উরসুলার খুকী হইল। জন অহ্লাদের সহিত মিউরিয়েলকে খবর দিলেন।

মিউরিয়েল। “বাবা, আমার শুনে খুব আহ্লাদ হচ্ছে।”

জন। “তবে মা, তুমি অমন চুপ করে রয়েছ কেন?”

মিউরিয়েল। “বাবা, তোমার আর একটা মেয়ে হয়েছে, কিন্তু তুমি তোমার বড় মেরেকে মনে রাখবে তো?”

জন। “ওকি কথা! তোমার ভালবাসার ভাগিদার এসেছে দেখে বুঝি তোমার হিংসা হয়েছে।”

মিউরিয়েল হাসিল। জন দেখিলেন, সে হাসি পৃথিবীর হাসি নয়।

মিউরিয়েল। “বাবা, আজকের তারিখ কি?”

“১লা ডিসেম্বর।”

“তাহালে মড আমার জন্মদিনে হয়েছে। আমার জন্মদিনে প্রত্যেক বারে বরফ পড়ে, এবারে হরতো বা আমি বরফে ঢাকা থাকবো। আমার এগার বৎসর পূর্ণ হবে,

এবার । মড যখন আমার বয়সের হবে, তত দিন বাঁচিয়া থাকিলে আমি কুড়ী বৎসরের হইতাম ; কল্পনাও করতে হাসি পায় ।” এইরূপ গল্প করিতে করিতে মিউরিয়েল ঘুমাইয়া পড়িল ।

রবিবারে সকলে খাইতে বসিলেন । মিউরিয়েলের জায়গা কেন হয় নাই জিজ্ঞাসা করাতে জনকে বলা হইল, বরফ পড়িয়া বেশী ঠাণ্ডা পড়াতে তাহাকে নীচে আনা সম্ভব মনে হইল না । সকলেই অবস্থা বুঝিলেন, কেহ আর কোন কথা বলিলেন না ।

উরম্মলা বলা পাইয়াছেন । নূতন শিশু কোলে লইয়া আফ্লাদে নামিয়া আসিলেন, কিন্তু মিউরিয়েলের আসন শূণ্য দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিউরিয়েলের কি কোন অসুখ করিয়াছে ? তোমরা তো কেহই আমার কিছু বল নাই ।”

জন । “কিছু বলবার মত তো হয় নাই ।”

ধাত্রী আসিতেই উরম্মলা তাহার কোলে খুন্সীকে দিয়া মিউরিয়েলকে দেখিতে চলিলেন । মিউরিয়েল মার পায়ের শব্দ পাইয়া “কে, মা, এসেছো” বলিয়া মার কোলে মুখ লুকাইল, আনন্দে শিশুর চক্ষু হইতে জল গড়াইয়া পড়িল ।

উরম্মলা মিউরিয়েলের প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়াও নিজেকে আশ্চর্য্য প্রকারে দমন করিলেন, বলিলেন, “কেঁদ না মা, কাঁদলে শরীর খারাপ হবে ।”

মিউরিয়েল । “মা, মড কোথায় ?”

মা অশ্রুমনস্কভাবে উত্তর করিলেন, “কে ?”

মিউরিয়েল ।—“মড, আমার বোন, যে আমার জায়গা লইবে ।”

জন কঠোর ভাবে বলিলেন, “মিউরিয়েল, তুমি কি বিকতেছ ?”

মিউরিয়েল হাসিল । ধাত্রী মডকে মিউরিয়েলের কোলে তুলিয়া দিল । সে হাত বুলাইয়া বোনের মুখ দেখিল । মা বলিলেন, “মিউরিয়েল, তোমার বোন তোমার মত হয়েছে, কেবল চোখ দুটা নয় ।”

মিউরিয়েল । “মড তার দিকিকে দেখছে তো ?”

ওই । “বা ! বা ! দিদি, খুকুটা কেবলই তোমার দেখছে ।”

এডবিন । “খুকু বুঝি দেখতে পাচ্ছে, তুমি তো দেখছি ভারী বোকা, বেয়ালের ছানারা কতদিন দেখতে পায় না, আমাদের খুকুরও এখন দেখবার শক্তি হয় নি ।”

ওই । “তুমি দেখছি মহা পণ্ডিত !—”

মিউরিয়েল মডকে বুকে করিয়া শুইয়াছিল । সে ছোট ভাই বোনদের গল্প শুনিতেছিল, কিন্তু সময় সময় তাহাকে খুব অশ্রুমনস্ক লাগিতেছিল, যেন সে অদৃষ্ট রাজ্যের কথা ভাবিতেছে । এখনও মনে পড়ে আজকের দিন কত আফ্লাদে সকলে এক ঘরে খাইলাম ।

মিউরিয়েল মডকে পাশে শোয়াইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। আমরা দেখিতেছিলাম দুই বোনের চেহারায় কত সাদৃশ্য।

ছেলেরা চাঁদ দেখিতেছিল, হঠাৎ গুই বলিয়া উঠিল, “ঐ যা! চলে গেল।”

জন বলিলেন, “দিদি ঘুমাচ্ছেন, চুপ কর।”

মিউরিয়েল। “মা আমি ঘুমুচ্ছি না, কে চলে গেল?”

জন। “চাঁদ।”

মিউরিয়েল। “মড একদিন চাঁদ দেখতে পাবে। মা, মডকে আজ আমার কাছে ঘুমাইতে দেও, কাল আমার জন্মদিন—” বলিতে বলিতেই যেন তার ঘুম আসিতে লাগিল।

উরসুলা। “মড ও আমি দুজনেই তোমার কাছে থাকবো, আর তোমার একলা থাকতে হবে না।”

জন। “মিউরিয়েল, গুই ও এডভিন কি বড় গোলমাল করছে? বলতো তাদের মীচে নিয়ে যাই।”

মিউরিয়েল। “না বাবা, আমি আজকের দিনটা সকলকে কাছে চাই, তুমি পড়, গুই আমার কাছে এসে বসবে, সে সর্বদা তার দিদির কথা শুনে।”

গুই একটু অপ্রস্তুত ভাবে বলিল, “না আমি কতবার শুনি নাই, কিন্তু বড় হলে নিশ্চয়ই দিদির সব কথা শুনবো।”

জন “জোসেফ ও তাহার ভাই” গল্প পড়িতে আরম্ভ করিলেন। উরসুলা মডকে কোলে লইয়া ছুলাইতেছিলেন, এডভিন ও ওয়াগটার তাহাদের বড় বড় চোখ বাহির করিয়া বাবাকে দেখিতেছিল। পড়া শেষ হইল। বাবা বলিলেন, “এবার সব ঘুমাইতে যাও।”

গুই দিকিকে চুমু খাইয়া চলিল। সকলেই জানিত মিউরিয়েল গুইকে সব ভাই বোনের মধ্যে বেশী ভালবাসে।

সকলে ঘুমাইতে গেলেন। আজি ও জন সেদিন সমস্ত রাত্রি জাগিবার জন্ত বসিয়া রহিলাম। উরসুলাকে বেশ শান্ত দেখিয়া আমরা তার সম্বন্ধে একটু নিশ্চিত হইলাম।

কিছুক্ষণ পরে জন বলিলেন, “কিনিয়স, তোমার ভয়ানক ক্লান্ত দেখাচ্ছে, ঘুমতে যাও এবার।”

আমি চলিয়া আসিলাম, কিন্তু সমস্ত রাত আমার ভাল করিয়া ঘুম হইল না। স্বপ্ন দেখিলাম, মিটার মার্চ মায়া বাইতেছেন; মিউরিয়েল যেন আমার নিকট দিয়া চলিয়া গিয়া উন্মেষ গৃহে ঢুকিল ও সেখানে অনিশ্চয় কাঁদিতেছে; ভোরবেলা মনে হইল কে যেন দরজা খুলিল ও দূর হইতে মিউরিয়েলের গান বাজনার শব্দ কানে আসিতে লাগিল।

আমি ভোরবেলা ঘুম ভাঙিতেই ছেলেদের গলা শুনিলাম, ওই বলিতেছিল, “দিদির আজ জন্মদিন, চল ভাই সকলে ফুল তুলে নিয়ে যাই।”

কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া কি দেখিলাম, দেখিলাম মডকে বৃকে লইয়া আমাদের শাস্তিময়ী চিরনিদ্রায় অভিভূত। কি সুন্দর মূর্তি!

সমস্ত ফুরাইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার সময় আমরা তিনজনে বৈঠকে বসিয়াছিলাম, ছেলেরা ঘুমাইতে গিয়াছিল। উরসুল্লা মডকে গান গাহিয়া ঘুম পাড়াইতেছিলেন। জন মায়ের প্রাণের বেদনা বুঝিলেন, বলিলেন “উরসুল্লা, মডকে আমার কোলে দেও, তুমি ক্লান্ত হয়ে যাবে।”

উরসুল্লা। “না, না, ওকে আমার কাছে থাকতে দেও, ও কোলে থাকলে আমি অনেকটা ভুলে থাকি।”

আর কথা সরিল না, মায়ের প্রাণের গভীর বেদনা উথলিয়া পড়িল। জন উঠিয়া উরসুল্লার পাশে দাঁড়াইলেন—জনের বেদনা ভাষা-বিহীন।

উভয়ে উভয়ের হাত ধরিয়া অনেকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন। যেন মনে হইতেছিল, দুইটা প্রাণ এক হইয়া এ গভীর শোক সম্বরণের জন্ত ভগবৎ চরণে বল ভিক্ষা করিতেছে।

এই সময় রাবনেল ঢুকিল। হায়! বালক, তুমি মিউরিয়েলকে কত ভালবাসিতে।

মা বাবা দুজনেই ডাকিলেন, “এস এস ভিতরে এস।”

কিছুক্ষণের জন্ত সকলেই কাঁদিতাম। তারপর উরসুল্লা মিউরিয়েলের চলিয়া যাওয়ার গল্প বলিলেন। মায়ের মুখে গভীর শোকের কাহিনী শুনিতে কি মিষ্ট।

তারপর সকলে মিউরিয়েলের দেহ দেখিতে চলিলাম। ওইয়ের ফুলের গন্ধে ঘর ভরিয়া গিয়াছিল। রাবনেল একবার পাগলের মত বলিল, “আমার ছোট্ট মিউরিয়েল, তুমি চলিলে?” তারপর ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। মা তাহার পেছনে পেছনে বাহিরে গেলেন।

জন ফিরিয়া আসিলেন, ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করিলেন, জানিতেন না আমি ঘরে ছিলাম। তারপর নিস্তব্ধ হইয়া অনেকক্ষণ সে মূর্তি দেখিলেন, শেষে হাঁটু গাড়িয়া কাতর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মা আমার, আমার চখের মণি, তোকে যে আমি পৃথিবীতে সকল অপেক্ষা ভালবাসি, আমার একা ফেলে চলে বাস্‌ নি, বাবার কোলে ফিরে আস।”

কিন্তু কই মিউরিয়েল—যে বাবার একটুও কষ্ট দেখিতে পারিত না—তো আজ বাবার চোখ মুছাইয়া সান্না দিতে পারিল না।

সম্ভবিশ্য পরিচ্ছেদ।

• ছেলে মেয়েরা সব বড় হইয়াছে। এডবিন, মড সকলেই বিবাহিত। কেবল ওই

অবিবাহিত। শুই যাহাকে বিবাহ করিতে চাহিল, তাহার সঙ্গে এডবিনের বিবাহ হইল। শুই যুদ্ধে চলিয়া গেল। অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরিয়াছে। তাহার চেহারার আর চঞ্চলতা নাই। ঠিক মায়ের ছোট ছেলের মত মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া বলিল, “মা, তোমার শুই কিরে এসেছে, তুমি আর তাববে না, তোমার সব অস্থখ এবার ভাল হয়ে যাবে তো ? আমি আর কখনও তোমায় ছেড়ে যাব না।”

এই সময় এডবিনের ছোট মেয়ে লুইসা আসিয়া তেঁতার কোলে উঠিয়া বসিল। র্যাবনেল ও মড আসিল, র্যাবনেল জ্বরের জামাই।

আজিকার মিলন কত আনন্দের মিলন। কিন্তু কথা বলিতে বলিতে জনের চেহারা হঠাৎ বদলাইয়া গেল, তিনি ভাড়াভাড়া একটা ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিলেন, কেবল আমি সঙ্গে ছিলাম। একটু সামলাইয়া বলিলেন, “ফিনিয়স, ভয় পাইও না, কিন্তু আজ তোমাকে একটা কথা বলব, আমি হয়তো বেশীদিন বাঁচিব না, হয়তো কোন দিন হঠাৎ তোমার বাবার মত চলিয়া যাইব। আমার এ অস্থখ অনেক দিন হইয়াছে, কিন্তু আমি কখনও কাহাকেও বলি নাই। জানি আমাদের উভয়ের বন্ধুত্ব খুব গভীর। তুমি ভগবানের রূপায় এ শোক সমরণ করিতে পারিবে, কিন্তু উরসুল্লাকে বলিতে আমার সাহস হয় নাই। তিনি প্রায়ই ভুগিতেছেন, আমার প্রাণের প্রার্থনা, তিনি আমার আগে চলিয়া যান, তারপর আমি যাইব। ফিনিয়স, এ সব কথা বলিতেছি বলিয়া কি তোমার বেদনা হইতেছে ?”

“না, না, বল।”

জন। “ফিনিয়স, মানুষের স্বভাব প্রাণের বেদনা কাউকে না কাউকে বলিতে ইচ্ছা করে ; যে সকল অপেক্ষা দৃঢ়চিত্ত, সকল বুঝিয়াও অটল থাকিবে, তাহাকেই বিশ্বাস করিয়া সব বলিতে ইচ্ছা করে। আমি আমার অবস্থা জানি বলিয়া কখনও একলা বাহির হই না, এই দেখ কখন কি হয় বলিয়া আমি কার্ডে লিখিয়া রাখিয়াছি, ‘বাড়ী গিয়া অতি সাবধানে আমার জীকে এ শোক সংবাদ জানাইবে।’ বাকু, ফিনিয়স, কে বলিতে পারে, হয়তো আমি অনেকদিন বাঁচিব। ভগবানকে ধন্যবাদ, শুই বাড়ী ফিরিয়াছে, উরসুল্লার আর কোন রকম ভাবনা নাই। এবার চল আমরা ঘুমতে যাই।”

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ।

আজ দেশে কিসের আনন্দধ্বনি ? চারিদিকে বণ্টাধ্বনি হইতেছিল, আজ ইংরাজ জাতি দাসত্ব প্রথা উঠাইয়া দিয়াছেন বলিয়া ঘরে ঘরে এত আনন্দ। সকলেই গৃহের ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সাজাইতেছিলেন, উরসুল্লা লুইসাকে সাজাইয়া দিলেন। এডবিন, তাহার জী, মড ও র্যাবনেল খুরিয়া বেড়াইতেছে, শুইও একটা মহিলার সঙ্গে কথা বলিতেছিল, তাহার চেহারাও আনন্দে পরিপূর্ণ।

“জন দৃশ্য দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “উরসুলা দেখেছো কি, ছেলেমেয়েরা সব বড় বড় হয়েছে নিজের নিজের জায়গা খুঁজে নিয়েছে ও নিচ্ছে। এবার দেখছি তুমি ও আমি একলা পড়িব।”

উরসুলা হাসিয়া বলিলেন, “সে তো খুব আনন্দের কথা, ওরা সব সুখে থাক এই প্রার্থনা।” জন সমস্ত দিন উরসুলার সঙ্গে অনেক কথা বলিলেন। বিকালবেলা ক্লান্তভাবে হাতজোড় করিয়া, টুপিটা চোখের কাছে টানিয়া, বিশ্রামের জন্ত চেয়ারে শুইয়া পড়িলেন। আমি তাঁতাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখিয়া আর কিছু বলিলাম না, কেবল নিজের গায়ের কাপড় ঢাকা দিয়াছিলাম, জন একবার চোখ খুলিয়া হাসিয়া আমাকে ধন্যবাদ দিলেন। জন ঘুমাইতে লাগিলেন, আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। খানিক পরে মড ও রাবনেলকে আসিতে দেখিয়া বলিলাম, “বাবা ঘুমাইতেছেন, খুব আশ্বে এস।” আমরা তিনজনে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম, তারপর “বাবার ঠাণ্ডা লাগিবে, এবার জাগিয়ে ভিতরে নিয়ে যাই” বলিয়া মড উঠিয়া বাবার জোড়হাতী স্পর্শ করিল। কিন্তু এমন করিয়া চমকাইয়া উঠিল কেন? আমি গিয়া জনের টুপী সরাইলাম বুঝিলাম, দেখিলাম, জন আমাদের ফেলিয়া অদৃশ্য রাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন।

উরসুলা শুনিলেন। চোক বুজিয়া মূতের মত বিছানায় শুইয়াছিলেন, কিন্তু কি শাস্তমুর্ক্তি! ছেলে মেয়েরা মায়ের চারিদিক ঘিরিয়া বসিয়াছিল।

আমার কানে বাজিতেছিল, “ফিনিয়স, আমার বন্ধু, আমার ভাই, তোমাকে অল্প-দিনের জন্ত একলা ফেলিয়া চলিলাম, তুমি শীঘ্র এস।”

আমি চুপ করিয়া বসিয়া জনের দেবমূর্তি দেখিতেছিলাম। মিউরিয়েলের মুখের সঙ্গে জনের মুখের সঙ্গে কত সাদৃশ্য। এই সময় কে যেন আসিয়া আমার স্পর্শ করিল, চাহিয়া দেখিলাম উরসুলা। জানি না তিনি কোথা হইতে এশক্তি লাভ করিলেন, তিনি তো এক পাও চলিতে পারিতেন না, এতদূর আসিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া জনকে দেখিতেছিলেন।

আমি বসিবার জায়গা করিয়া দিলাম। প্রায় দশ মিনিট পরে উরসুলা বলিলেন, “ফিনিয়স, দেখতো ভাই, বোধ হয় ছেলেরা আসিতেছে।”

শুই আসিয়া মার পায়ের কাছে বসিয়া বলিল, “মা, বাড়ী চল।”

উরসুলা। “যাব বৈকি, এস সকলে তোমার পিতাকে দর্শন কর।”

সকলে বাপের চারিদিকে বসিয়া কাদিতে লাগিল। কিন্তু মার চক্ষে এক ফোঁটা জল নাই, তিনি বলিতেছিলেন, “যখন আমি তোমার বাবার সঙ্গে মিলিত হই তখন আমি খুব ছোট ছিলাম, আগামী মাসে আমাদের বিবাহের ত্রিংশ বৎসর পূর্ণ হইত। আমরা খুব সুখী দম্পতি ছিলাম। তিনি শুধু আমার ভালবাসিতেন না, আমার ভাল করিয়াছিলেন। ওঁহার ভালবাসা আমার শক্তি, আশা, শান্তি আনিয়া দিত। আমরা

পরম্পরকে পৃথিবীর সকল অপেক্ষা ভালবাসিতাম এবং আমাদের ভালবাসা উভয়কে ভগবৎ চরণে এক করিয়া দিয়াছিল। তোমাদের মার একটা প্রার্থনা চিরদিন স্মরণে রাখিবে—বাবার জীবন চিরদিন সম্মুখে রাখিয়া সকলে তাঁহার উপযুক্ত পুত্র কন্যা হইতে চেষ্টা করিবে।”

সকলেই মাকে ঘিরিয়া চুষন করিল। উরসুল্লা ঘেন মিউরিয়েলকে একবার খুঁজিলেন, তারপর বলিলেন, “মিউরিয়েলের কত আনন্দ, সে তার বাবাকে পাইয়াছে।”

গুই ফুঁফাইয়া বলিতেছিল, “মা, আমার মা, বাড়ী চল।”

মা গুইকে—তাঁহার প্রিয়তম পুত্রকে—মার একবার চুষ খাইলেন, তারপর বলিলেন, তোমরা সব বাহিরে যাও। আমরা সকলে বাহিরে আসিলাম, দূর হইতে কানে উরসুল্লার কাতর ডাক বাজিল, “জন, জন।”

আমরা বাহিরে বসিয়াছিলাম। কোন সাড়া শব্দ নাই, শেষকালটা গুই খোঁজ লইবার জন্ত ভিতরে ঢুকিল। মা বাবার পাশে গুইয়াছিলেন। গুই ডাকিল, “মা, ওমা।” কিন্তু তার মা যে তখন অমরপুরে তার বাবার সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত যাত্রা করিয়াছেন।

সমাপ্ত।

NURSING অর্থাৎ সেবা শ্রমিক্য।

(পূর্বসূচী)

সেবাকারীর কর্তব্য দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ চিকিৎসক সঙ্ক্ষে, দ্বিতীয়তঃ রোগীর সঙ্ক্ষে। চিকিৎসকের উপর সেবাকারীর বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি ও বিশ্বাস থাকা দরকার, তাহা না হইলে চিকিৎসকের আদেশ সকল সম্যক্রূপে পালন করিবার ইচ্ছা হয় না এবং অনিচ্ছায় কোন কার্য করিলে তাহা কখনও সুসম্পন্ন হয় না।

চিকিৎসকের আদেশের উপর সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিয়া রোগীর সেবা করিলে তাহা অতি সুচারুরূপে সাধিত হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, চিকিৎসকের আদেশগুলি প্রত্যহ একটা কাগজে লিখিয়া লওয়া উচিত। নিজের স্মরণশক্তির উপর নির্ভর করিলে অনেক সময়ে ভুল ভ্রান্তি হইতে পারে এবং তাহাতে সেবাকার্যের বিঘ্ন হয়। আদেশগুলি লিখিত থাকিলে তদনুসারে কার্য করা অতি সহজ হয়। ইহাকে Routine অর্থাৎ রোগীর সঙ্ক্ষে চিকিৎসকের আদেশাবলী বলা যায়। ইহার একটা

উদাহরণ লিখিত হইতেছে। Routine অর্থাৎ রোগীর সম্বন্ধে চিকিৎসকের আদেশাবলী :—

প্রাতে ৭ ঘটিকায় মিকশচার ১ দাগ ।

৮ ঘটিকায় দুগ্ধ অর্ধ পোয়া, বার্লী অর্ধপোয়া, চিনি ।

১০ ঘটিকায় মিকশচার ১ দাগ ।

১২ ঘটিকায় ঈষৎ উষ্ণজলে গা মোছান ।

১২ ঘটিকায় অর্ধপোয়া দুগ্ধ, অর্ধপোয়া বার্লী, চিনি ।

১ ঘটিকায় মিকশচার ১ দাগ ।

৩ ঘটিকায় ফল—ডালিম প্রভৃতি ।

৪ ঘটিকায় মিকশচার ১ দাগ ।

৫ ঘটিকায় অর্ধপোয়া দুগ্ধ, অর্ধ পোয়া বার্লী, চিনি ।

৭ ঘটিকায় মিকশচার ১ দাগ

৯ ঘটিকায় দুগ্ধ অর্ধপোয়া, বার্লী অর্ধপোয়া, চিনি ।

১০ ঘটিকায় মিকশচার ১ দাগ ।

৪ ঘণ্টা অন্তর অন্তর টেম্পারেচার লইতে হইবে এবং ১০৩এর উপর বতক্ষণ জর থাকিবে, ততক্ষণ ice bag দিতে হইবে। আর একটা কাগজে চিকিৎসককে জানাইবার জন্য রোগীর দৈনিক বিবরণ লিখিয়া রাখিতে হয়। ইহাকে Daily Report বা দৈনিক বিবরণ বলা হয়।

চিকিৎসক রোগী দেখিতে আসিলে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন, “সে কেমন আছে ?” প্রথমতঃ যদি সম্ভব হয়, রোগীর মুখে তাহার অবস্থা জানিতে চেষ্টা করেন, পরে রোগীর আশ্রয়ীদের নিকটে অথবা যারা তাঁর সেবাকার্য্যে নিযুক্ত আছেন, তাঁদের নিকটে রোগীর বিবরণ জিজ্ঞাসা করেন ; সুতরাং সেবাকারীরা যদি এই বিবরণ পরিষ্কাররূপে লিখিয়া রাখেন, তাহা হইলে চিকিৎসককে জানাইবার বিশেষ সুবিধা হয়। এই বিবরণে চিকিৎসকের আদেশ গুলি কিরূপে পালিত হইয়াছে এবং তৎসঙ্গে রোগীর অবস্থার পরিবর্তন সকল লিখিত থাকা উচিত। পরে সেবাকারীর এই সকল বিষয়ের উপর মন্তব্য অর্থাৎ কি কি বিষয়ে তাহার অসুবিধা ঘটিয়াছে এবং কি কি উপায় অবলম্বন করিলে সেবাকার্য্যে আরও সুবিধা হইতে পারে এই সকল মতামত চিকিৎসককে জ্ঞাপন করিতে পারেন। সুতরাং এই বিবরণটি কণক্ষিপ্ত সুবিস্তৃত হইলেও হইতে পারে, কিন্তু যতদূর সম্ভব সরলভাবে এবং সংক্ষেপে লেখা যাইতে পারে তাহা করা উচিত। এই বিবরণে ঔষধ সেবন, পথ্য গ্রহণ, শরীরের উত্তাপ নিরূপণ, মলমূত্র ত্যাগ এবং রোগীর অন্যান্য অবস্থার বিষয় লিখিত থাকে। চিকিৎসক আসিয়া এই বিবরণ দেখিয়া এবং রোগীকে পুনরায় পরীক্ষা করিয়া তাহার নুতন ব্যবস্থা করিয়া

থাকেন। এই ব্যবস্থাগুলি সেবাকারীর পুনরায় লিখিয়া লওয়া এবং তদনুসারে কার্য করা উচিত।

আমাদের দেশে সচরাচর দেখা যায় যে, অনেক বন্ধুবান্ধব রোগীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন, কিন্তু অনেক সময়ে ইহা যুক্তিসিদ্ধ নয়। সেবাকারীকে এই বন্ধুদিগের আগমন কথঞ্চিৎ নিয়মবদ্ধ করিতে হয়। চিকিৎসকের আদেশ অনুসারে তিনি এই সকল সাক্ষাৎকারীর সংখ্যা ও সাক্ষাতের সময় নিয়মবদ্ধ করিয়া লইবেন। যদিও রোগকাতর অবস্থায় আত্মীয়তা ও সহানুভূতি মনের তৃপ্তিসাধন করে, তথাপি অনেক সময়ে তাহার পরিমাণ নিয়মিত না হইলে রোগীর পক্ষে বিরক্তিকর, ক্লেশদায়ক ও ক্ষতিজনক হয়। হঠাৎ কাহাকেও রোগীর ঘরে ঢুকিতে দেওয়া উচিত নয়, বিশেষতঃ যদিও তাহার আগমনে রোগীর মনের কোনও প্রকার উত্তেজনার সম্ভাবনা থাকে। অনেক সময়ে রোগীর মনের ভাব ও শরীরের শক্তি বন্ধু সাক্ষাতের উপযোগী থাকে না। এই সকল বিষয়ে সেবাকারীর বিচারশক্তি বিশেষ প্রয়োজন। অথবা তিনি চিকিৎসকের পরামর্শ ব্যতিরেকে যেন কোনও কাজ না করেন।

রোগীকে বন্ধুর নাম আগে জানান উচিত, পরে তিনি আসিতে বলিলে তবে সেই বন্ধুকে যেন আনা হয়। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, রোগী সব বন্ধুর আগমন ও সাক্ষাৎ প্রীতিকর মনে করেন না; সুতরাং রোগীকে আগে জানান বিশেষ প্রয়োজন। রোগীর সম্মুখে এক্রপে বসিতে দেওয়া উচিত, যাহাতে বন্ধুর সহিত কথা কহিতে অথবা চোখে চোখী হইতে রোগীর কোনও প্রকার কষ্ট না হয়।

আগন্তুক ব্যক্তি রোগীর বিছানায় বসিবেন না। কিম্বা খুঁকিবেন না। কোনও প্রকার কষ্টদায়ক বিষয়ের আলোচনা করিবেন না। যাহাতে রোগীর মনে প্রফুল্লতা আনয়ন করে, সেই সকল বিষয়েই গম্ভীর করিবেন এবং যখন রোগীর বিরক্তি অথবা শ্রান্তি হইতেছে দেখিবেন, তখন বিদায় লইবেন। বিদায় লইবার সময় অধিক আড়ম্বর বা বিলম্ব করিবেন না। একসঙ্গে অধিক সংখ্যক ব্যক্তিকে রোগীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া উচিত নয়, কিম্বা দিনের ভিতর অধিকবার ক্ষণে ক্ষণে রোগীর সাক্ষাৎকারীদের আগমন অতিশয় বিরক্তিকর ও কষ্টদায়ক। সাক্ষাৎকারীরা যতদূর সম্ভব শান্তভাবে ও মৃদুস্বরে রোগীর সহিত আলাপ করিবেন। কোনও প্রকারে রোগীকে উত্তেজিত হইতে দিবেন না এবং নিজেও উত্তেজিত হইবেন না। সাক্ষাৎকারী চলিয়া গেলে রোগীর অবস্থাপরিবর্তন, কোনও প্রকার উত্তেজনা অথবা বিরক্তি ও শ্রান্তি হইয়াছে কি না সেবাকারীর দেখা উচিত। এই সকল পরিবর্তন রোগীর পক্ষে হানিকর, কিন্তু অনেক সময়ে যে সকল রোগীর মনের অবস্থা কোনওরূপ বিশেষ শারীরিক কারণ ব্যতিরেকে নিজে হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের কাছে বন্ধুবান্ধবের আসিয়া যদি প্রফুল্লতা ও মনের জোর আনিয়া দেন, তাহা হইলে বিশেষ

উপকার হয়। সেই জন্য এই প্রকার অবস্থাপন রোগীদের নিকট উপযুক্ত বন্ধুবান্ধব-দের আগমন অতীব বাঞ্ছনীয়। যখন বন্ধুসাক্ষাতে উত্তেজনা নিমিত্ত কিম্বা অন্য কোনও কারণে রোগী অতিশয় দুর্বলতা বোধ করে, তখন সেবাকারীর তাহাকে কোনওরূপ বলকারক খাদ্য (গরম দুধ) দেওয়া উচিত। রোগীর খাবার সময়ে কিম্বা ঘুমাইবার সময়ে বন্ধুবান্ধবদের আগমন নিষিদ্ধ। তবে যদি এমন কোনও বন্ধু হন, যার আগমনে রোগীর পথ্য বা ঔষধ সেবনে অথবা নিদ্রায় সহায়তা হইতে পারে, সেইরূপ বন্ধুকে আসিতে দেওয়া যাইতে পারে। সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তির গৃহে বন্ধুবান্ধবদিগের আগমন আরও অধিকতররূপে নিষিদ্ধ। বিশেষ বিশেষ বিষয়ে সাবধান না হইয়া এই সকল রোগীকে দেখিতে আসা বিপজ্জনক। এই সম্বন্ধে যখন সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তির সেবার কথা বলা হইবে, তখন আলোচনা করা যাইবে।

সেবাকারীর দ্বিতীয় কর্তব্য রোগীর সম্বন্ধে। প্রথমতঃ রোগীর গৃহসম্বন্ধে কিছু বলা যাক। রোগীর আরাম ও স্বচ্ছন্দতা যে কেবল গৃহের উপর নির্ভর করে তাহা নহে, অনেক সময়ে রোগের আরোগ্যসাধনও ইহার উপর নির্ভর করে। ঘরটি বেশ প্রশস্ত উচ্চ এবং শীতল হওয়া উচিত। ইহার অনেক গুলি রুজু রুজু দরজা জানালা থাকি উচিত। তাহা না হইলে যথেষ্টরূপে বায়ু গমনাগমন হয় না। রোগীর ঘরে যথেষ্ট পরিমাণে আলো এবং রৌদ্র আসিবার উপায় থাকা দরকার, কিন্তু আবার অনেক সময়ে ঘরটিকে অন্ধকার অবস্থায় রাখিবার প্রয়োজন হইতে পারে। আলো ও রৌদ্র যখন দরকার নহে, তখন পর্দার দ্বারা বন্ধ করিবার উপায় যেন থাকে। সামান্য-সামান্য জানালাগুলি যেন একরূপ ভাবে থাকে যাহাতে ঘরের বায়ুপরিবর্তন ঠিকরূপে হইতে পারে; কিন্তু রোগীকে একরূপ জারগায় রাখা উচিত, যাহাতে তাহার উপর দিয়া হঠাৎ কোনওরূপ ঠাণ্ডা বাতাস না যাইতে পারে। ঘরটি একটু প্রশস্ত এবং জানালা দরজাগুলি সংখ্যায় একটু বেশী হইলেই এইরূপ বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে। রোগীর ঘর সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ে বিশেষরূপে মনোযোগ দিতে হয়।

প্রথমতঃ ঘরটি পছন্দ করা এবং তাহাকে রোগীর বাসোপযোগী করা। এই ঘরটি বাড়ীর মধ্যে কোনও একটা নিরিবিলা স্থানে হওয়া উচিত। তাহা হইলে বাড়ীর অগ্রাঙ্গ লোকদের কাছথেকে এবং বাড়ীর গোলমাল হইতে অনেক দূরে হইবে। বিশেষতঃ সংক্রামক রোগের সময়ে ইহা একান্ত আবশ্যক, কিন্তু অগ্রাঙ্গ রোগেও রোগীকে বাড়ীর গোলমাল হইতে যতদূর স্বতন্ত্র রাখা যাইতে পারে, ততই তাহার আরাম হয়। রোগীকে ঘরে আনিবার পূর্বে ঘরটিকে যথেষ্টরূপে পরিষ্কার করা উচিত। প্রথমে ঘরের সমস্ত জিনিষগুলিকে বাহির করিয়া দেওয়া উচিত, তার পরে ঘরটিকে পরিষ্কার করিয়া এবং ঘরের মেজেকে কিঞ্চিৎ ফেনিল মিশ্রিত জল দিয়া ধুইয়া ফেলা উচিত। তার পরে কেবলমাত্র রোগীর আবশ্যকীয় দ্রব্যগুলি

বেশ করে ঝাড়িয়া ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া আবশ্যক হইলে ধৌত করিয়া ঘরে আনা উচিত । বিশেষতঃ সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তিকে রাখিবার সময় কিম্বা যদি কোনও রকম বড় অস্ত্রচিকিৎসা (operation) হইবার কথা থাকে, তাহা হইলে এই ঘর সহজে বিশেষ বিশেষ ভাবে সাবধান ও বন্দোবস্ত করিতে হয় । ঘরের দেয়ালগুলিকে উত্তমরূপে ঝাড়িয়া লওয়া উচিত । লম্বা বাঁশের উপর একটা বাঁটা বাঁধিয়া কিম্বা অল্প ভিজা কাপড় বাঁধিয়া উপর থেকে মেজে পর্য্যন্ত মুছিয়া লইতে হয় । এই কার্য্য বিশেষ সতর্কতার সহিত এবং আস্তে আস্তে করা উচিত ।

কার্ণিশ এবং অস্ত্রাচ্ছ খোঁচখাঁচ হইতে কিম্বা যে সকল আসবাব ঘর থেকে সরান বেশী শ্রষ্টকর, তাহাদিগের উপর হইতে উত্তমরূপে ধূলা সকল ঝাড়িয়া ফেলা উচিত এবং পরে অল্প ভিজা কাপড় দিয়া মুছিয়া লওয়া উচিত । ঘরের মেজেকে উত্তমরূপে ধুইয়া ফেলা উচিত, পরে কাপড় দিয়া ঝুঁড়িয়া লওয়া উচিত । যতদূর সম্ভব ঘরের ভিতর হইতে আসবাব সকল স্থানান্তরিত করা উচিত এবং কেবলমাত্র রোগীর জগ্ন সে কাপড়টা দরকার সেইগুলি পরিষ্কৃত করিয়া রোগীর ঘরে রাখা উচিত । পশমী জিনিষে গন্ধ এবং রোগের বীজ সকল অতি সহজে লাগিয়া থাকে এবং সেই সকল পরিষ্কার করা সহজ নয়, কিন্তু স্ত্রী কাপড় এই বিষয়ে বিশেষ প্রশস্ত । দরজা অথবা জানালার পর্দার জগ্ন পশমী কাপড় ব্যবহার না করিয়া স্ত্রী কাপড় ব্যবহার করা উচিত । ঘরের মেজের কোনও প্রকার কার্পেট না রাখাই উচিত, কিন্তু সতরঞ্চি পাতা বাইতে পারে, যেহেতু ইহা সহজে তুলিয়া ফেলা যাইতে পারে এবং ধৌত করা যাইতে পারে । রোগীর বিছানা একপভাবে রাখা উচিত, বাহাতে তাহার উপর দিয়া এবং নীচে দিয়াও বাতাস যাইতে পারে । বিছানার কোনও দিকই একেবারে দেওয়ালে লাগাইয়া দেওয়া উচিত নয়, তাহা হইলে বায়ুগমনাগমনের এবং সেবাকারীদের যাতায়াতের সুবিধা থাকে । রোগীর ঠিক সাম্মনে কোন জানালা না থাকিলেই ভাল । অনেক সময়ে বাহিরের আলো অধিক পরিমাণে লাগিলে বিরক্তি বোধ হয় । এই সকল কারণে রোগীকে মেজেরে না শোয়াইয়া একখানি খাটে কিম্বা চৌকীর উপর শোয়ানই সুবিধাজনক । অনেক সময়ে রোগীর জগ্ন আর একটা খাট এবং বিছানা পাশাপাশি রাখিলে ভাল হয় । ইহাতে বিছানা বদলের কিম্বা পরিষ্কার করিবার বিশেষ সুবিধা হয় । রোগীর খাট বিছানা বাতিরেকে একটা প্রশস্ত টেবিল ঘরে থাকা দরকার । এই টেবিলের উপর ঔষধ পথ্যাদি এবং অস্ত্রাচ্ছ আবশ্যকীয় দ্রব্য সুন্দররূপে গুছাইয়া রাখিতে হয় । যখন রোগী উঠিয়া বসিয়া থাইতে পারে, তখন তাহার জগ্ন আর একটা ছোট টেবিল রাখা দরকার । রোগীর ঘরে বসিবার জগ্ন ২.১ খানি চেয়ার থাকা আবশ্যক । এই আসবাবগুলি এমন ভাবে তৈরী হওয়া উচিত যে অতি সহজেই স্থানান্তরিত করা যাইতে পারে এবং পরিষ্কৃত করা যাইতে পারে ।

যখন সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তির জন্ত ব্যবহৃত হইবে, তখন তাহাদিগকে উত্তমরূপে Disinfect করিয়া লওয়া উচিত ।

রোগীর জন্ত ক্রাচের তত্ত্বপোষ অপেক্ষা লোহার খাট ভাল, কারণ ইহা সহজে এবং উত্তমরূপে ধোত এবং পরিষ্কৃত করা যায় । নেয়ারের খাট বড়ই অসুবিধাজনক, কারণ নেয়ার অতি সহজেই অগ্নি হইয়া যায় এবং খুলিয়া পড়ে ; আর তাহার ভিতরে ছার-পোকা সকল অতি আরামে বাস করিতে থাকে, ইহাতে রোগীর বস্ত্রগার বৃদ্ধিই হইয়া থাকে । খাটখানি ৬০ ফুট লম্বা ও ৩ ফুট চওড়া হওয়া উচিত, ইহা অপেক্ষা অধিক বড় হইলে সেবাকারীর রোগীর কাছে পৌছান অসুবিধা হইয়া পড়ে । খাটের উপর একখানি ছোবড়া কিম্বা তুলার গদি পাতা থাকিবে, তার উপরে একটি পাতলা তামক এবং তার উপরে চাদর বিছান থাকিবে । চাদরখানি বেশ বড়গড় হওয়া দরকার এবং গদির চারিদিকে বেশ উত্তমরূপে গোঁজা থাকা দরকার । কোনও খানে কোঁচকান না থাকে, ইহা সেবাকারীর বিশেষরূপে দেখা দরকার ; চাদর কোঁচকান থাকিলে রোগীর গায়ে ফুটিতে থাকে এবং অনেক সময়ে Bed-sore করিয়া দেয় । গ্রীষ্মকালে বিছানার উপরে গায়ে দিবার জন্ত একখানি পাতলা চাদর দরকার হইতে পারে, শীতকালে লেপ পাকাই উচিত । যখন লেপ ব্যবহৃত হইবে তখন তাহা সাদা কাপড়ের ওয়াড় দেওয়া যেন থাকে, কারণ এই ওয়াড় মাঝে মাঝে ধোত করিবার জন্ত বদলাইবার দরকার হয় । বালিশগুলি পরিষ্কাররূপে সাদা কাপড়ের ওয়াড় পরান থাকিবে । রোগীর খাটের তলায় বাস্ত পেট্রা বাসন কোসন কিম্বা জুতা ইত্যাদি কোনও জবাই রাখা উচিত নয় । আমাদের দেশে একটি মশারী বিশেষ প্রয়োজন । মশারীটি সাদা net এর হইবে । চালটীও net এর হওয়া উচিত । এবং বিছানার চতুর্দিকে উত্তমরূপে গোঁজা দরকার । বেশ চোস্তভাবে মশারী টাঙ্গান থাকিলে তাহার ভিতরে উত্তমরূপে বায়ুর গমনাগমন হয় । বিছানাটি, যেখানে বেশ উত্তমরূপে বায়ুর গমনাগমন হয়, ঘরের সেই স্থানে রাখা উচিত, কিন্তু যেখানে হঠাৎ জোর বাতাস কিম্বা ঠাণ্ডা বাতাস আসিবার সম্ভাবনা, সেখানে যেন না রাখা হয় । আজকালকার দিনে অধিকাংশ ঘরেই ইলেক্ট্রিক ফ্যান হইয়াছে । রোগীকে একরূপ স্থানে শোয়ান উচিত, যেখানে Fanএর বাতাস খুব জোরে রোগীর গায়ে না লাগে ; এই বিষয়ে অসাবধান হওয়ার জন্ত অনেকরূপ বিপদ হইয়াছে । সাধারণতঃ আমাদের দেশে দক্ষিণ ও পূর্ব দিকের জানালা দিয়াই অধিক পরিমাণে বাতাস আসে । শীতকালে কেন্দ্র উত্তর দিকের জানালা দিয়া বাতাস আসে, সুতরাং রোগীর বিছানার বন্ধোবস্ত করিবার সময় এই সকল বিষয়ে মনোবোপ দেওয়া আবশ্যিক ।

সচরাচর রোগীর মাথা দেওয়ালের দিকে এবং পা ঘরের মধ্যস্থলের দিকেই রাখিলে সুবিধা হয় । কিন্তু রোগীর খাট কোন দিকেই যেন একেবারে দেওয়ালে লাগিয়া না

বায় এবং রোগীর ঠিক সামনেই কোন জানালা দিয়ে যেন বাহিরের আলো সহজে প্রবেশ না করে। রোগীকে এরূপ স্থানে রাখা উচিত, যেন ঘরের দরজা খুলিলেই বাতির হইতে তাকে দেখিতে পাওয়া না যায়। রোগীর ঘর অতিশয় গরম কিম্বা অতিশয় ঠাণ্ডা রাখা উচিত নয়। শীতকালে অনেক সময়ে কোনও কোনও দেশে ঘরকে গরম করিবার প্রয়োজন হয়। একটা গামলায় কিছু কাঠ কয়লার আগুন করিলেই ঘর আন্তে আন্তে গরম হইয়া যায়। গুলের আগুন ব্যবহার করা উচিত নয়, তাহাতে মাথা ধরে। আর ঘর গরম করিবার সময় সমস্ত দরজা জানালা যেন বন্ধ না করা হয়। আমাদের দেশে অনেক সময়ে কাঠের আগুন জালিয়া ঘর গরম করিবার প্রথা আছে, কিন্তু তাহাতে এত জ্বালা হয় যে বড়ই কষ্টবোধ হইতে থাকে। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, এই প্রকারে কাঠের আগুনে কিম্বা গুলের আগুনে ঘর গরম করিবার সময়ে দরজা জানালা বন্ধ থাকিবার দরুন রোগী এবং তন্মধ্যস্থিত অস্ত্রান্ত্র ব্যক্তিসকল অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন, এমন কি কখনও কখনও কাহারও কাহারও মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটয়াছে। সুতরাং এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। অধিকাংশ সময়ে সূতিকাগৃহেই এইরূপ দুর্ঘটনা হইয়াছে।

বাংলাদেশে সচরাচর দিনের বেলায় দরজা জানালা খুলিয়া রৌদ্র এবং বাহিরের উত্তপ্ত বাতাস ঢুকিতে দিলেই ঘর বেশ গরম হইয়া যায়। কেবল কোনও কোনও শীতপ্রধানদেশে ঘর গরম করিবার জন্ত আগুনের দরকার হয়। অনেক জায়গায় এই উদ্দেশ্যে চিম্নীযুক্ত আগুন রাখিবার স্থানের বন্দোবস্ত আছে। ঘর ঠাণ্ডা করিবারও অনেক সময়ে আবশ্যক হয়। পাখা, ইলেকট্রিক ফ্যান, থস্‌থস্‌ টাট্ট প্রভৃতি এই জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রোগীকে সেবা করিতে গেলে প্রথমে একখানি পাখা হাতে করিয়া তাকে বাতাস করা হয়, যেন এই পাখার বাতাসেই রোগীর অনেক যন্ত্রণার উপশম হইয়া থাকে। এই জন্ত কোনও বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়েরা রোগীকে দেখিতে আসিলে তাড়াতাড়ী একখানি পাখা লইয়া রোগীর মাথার কাছে নাড়িতে থাকেন; ইহাতেই যেন তাঁহাদের আত্মীয়তা ও ভালবাসার নিদর্শনের পরাকাষ্ঠা হইল। কিন্তু অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, সেই সময়ে হয়ত রোগীর পাখার বাতাসের কোনও প্রয়োজন নাই, সুতরাং তাহার আরাম না হইয়া বরং কষ্টই হইয়া থাকে। আবার অনেক সময়ে রাত্রি জাগরণ ও অস্ত্রান্ত্র কারণের শ্রান্তি নিমিত্ত সেবাকারীর হাতের পাখা রোগীর শিরে অথবা মুখের উপর ২১২ ঘা লাগিয়া যায়। এই পাখা সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলিতে হইবে না। আজকাল কলিকাতা সহরে ইলেকট্রিক ফ্যান যথেষ্ট পরিমাণে প্রচলিত হইয়াছে। ঘর ঠাণ্ডা রাখিবার ইহাই উৎকৃষ্ট উপায়। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, রোগীকে এই পাখার কাছ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে রাখা আবশ্যক। কারণ ইহার হাওয়া তাহার গায়ে জ্বারে লাগিলে অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। অনেক

রোগী মাথার উপর ফান ঘুরিলে আপনা হইতেই ভয় পান, তাঁহাদের সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার। এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে অনেক সময়ে বাহিরের সূর্য্যের তাপ এত প্রখর হয় যে, রোগীর ঘরকে আরামপ্রদ শীতল অবস্থায় রাখা দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। সেই সময়ে দরজা জানালায় বস্খসের টাট্টী লাগান আবশ্যক হয়। কিন্তু এই বস্খসের টাট্টী সকল ঘরের বাহির দিকেই লাগান হয় এবং মাঝে মাঝে তাহাদের উপর জলসেচন করিতে হয়। ঘরের ভিতরে ভিজা টাট্টী থাকিলে রোগীর অনিষ্ট হইতে পারে।

পৃথিবীতে সৃষ্টিকর্তা সর্বপ্রথমে আলোক দান করিলেন এবং ইহাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ দান। জীবনের সহিত আলোকের যেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, মৃত্যুর সহিত অন্ধকারের সেইরূপ। রোগীর গৃহে এই কথাগুলি বিশেষরূপে মনে রাখা দরকার। অতি অল্প-সংখ্যক রোগেতে রোগীর ঘরকে অন্ধকার রাখিবার আবশ্যক হয়। চক্ষু উঠিলে এবং কোনও কোনও মস্তিষ্কের ব্যারামে এবং বসন্ত রোগের প্রথম অবস্থায় আলোক সহ্য করিতে পারে না। কোনও কোনও রোগী যন্ত্রণার সময়ে কিম্বা রাত্রিকালে নিদ্রাভাবে দিনের বেলায় ঘুমাইবার ইচ্ছায় ঘরকে অন্ধকার করিতে চায়। সেবাকারীর এই বিষয়ে তাহার সাহায্য করা উচিত। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে দিবসের প্রখর রৌদ্রতাপ অসহ্য হইয়া উঠে, তখন অনেক সময়ে দরজা জানালা বন্ধ করিবার প্রয়োজন হয়; কিন্তু ঘর যদি খুব প্রশস্ত হয় তাহা হইলে সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিবার আবশ্যক হয় না। রোগীর নিকটস্থ এবং ঠিক সামনের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া অথ জানালা দিয়া আলো আসিতে দেওয়া উচিত। অনেক সময়ে বাহিরের আলোক কিম্বা উন্মুক্ত আকাশ এবং সুনিম্ন জ্যোৎস্না দর্শনে রোগীর মনে প্রকল্লতা জন্মে। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, রোগী সমস্ত রাত যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে এবং ক্রমাগত ঘড়ি গুলিতেছে, কখন অন্ধকার রাত্রির অবসান হইবে ইহাই ভাবিতেছে। যখন উদার আলো স্নিগ্ধ সমীরণের সহিত জানালা দিয়া ঘরে প্রবেশ করে তখনই তাহার রোগ-যন্ত্রণার কণ্ঠস্থ উপশম হয়, এবং সে কিয়ৎপরিমাণে আরাম ও শান্তি লাভ করে। উজ্জ্বল আলোকে রোগের বীজ সকল বৃদ্ধি পায় না, এবং আজকাল নানা রকম রংয়ের আলোকের দ্বারা অনেক রোগের চিকিৎসা হইতেছে। ইহাকে Finsen Light Ray's Treatment বলে। রোগীর গৃহে আলোকের উপকারিতার কথা সর্বদা আমাদের মনে রাখা উচিত।

(ক্রমশঃ)

ব্রহ্মবাদিনী মদালসা ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মদালসা ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি ।)

নাগরাজ-তনয়েরা বলিলেন, কিছুকাল গত হইলে, একদিন রাজা শত্রুজিৎ ঋতধ্বজকে বলিলেন, বৎস, তুমি বিপ্রগণকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত শীঘ্র গমন কর । এবং একজ্ঞ সর্বত্র পর্যটন কর । প্রতিদিন প্রাতঃকালে এই বোটকে আরোহণ করিয়া, বিজশ্রেষ্ঠ মুনিগণের তত্ত্ব লইবে । এবং তাঁহাদের সমস্ত বিষয় বিপদ অপসারিত করিতে প্রাণপণে যত্ন করিবে । শত শত পাপাচারী দুর্ভিক্ষ দানব আছে, তাহারা যেন তাঁহাদের তপত্তা এবং আশ্রমের বিষয়রূপ না হয় ।

ঋতধ্বজ পিতাকর্তৃক এইরূপ আদিষ্ট হইয়া সেই কার্যে ব্রতী হইলেন । প্রত্যহ পূর্বাহ্নে মুনিদিগের আশ্রমে গিয়া তাঁহাদের কুশলাদি অবগত হইতে লাগিলেন । এবং তাঁহাদের সমুদয় বাধা বিপত্তি নাশ করিতে লাগিলেন । তাঁহার কর্তব্যাকার্য্য সমাধা করিয়া, গৃহে প্রত্যাগত হইলে, প্রথমে পিতৃচরণ বন্দনা করিতেন । তৎপরে পূজাবন্দনা ও স্নানাহারের পর, দিবসের অবশিষ্ট সময় মদালসার সহিত অতিবাহিত করিতেন ।

একদিন অস্বারোহণে এইরূপ বিচরণ করিতে করিতে, তিনি যমুনাতটে এক মুনির আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । এবং সমস্ত্রয়ে মুনিকে অভিবাদন করিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । মুনি সাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া, স্বীয় কুশল জ্ঞাপন করিলেন এবং তাঁহার ও রাজ্যের মঙ্গলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন । মুনি কে ?

ঋতধ্বজ মুনিগণকে রক্ষা করিবার জন্ত নিয়োজিত হইয়াছেন, তাঁহাদের আশ্রমে গিয়া তত্ত্ব লইতেছেন—ইত্যাদি বিষয় অবগত হইয়া পাতালকেতু দানবের অমুচ্ছ তালকেতু ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া যমুনাতটে আশ্রম স্থাপন করিয়াছিল । এবং বৈর-নির্ঘাতনের জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া ঋতধ্বজের প্রতীক্ষা করিতেছিল । আজ ঋতধ্বজ সেই ছদ্মবেশী পাপাচারী আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন । এই মুনিপুঙ্খ আর কেহ নহেন, স্বয়ং ছদ্মবেশী তালকেতু ।

তালকেতু পূর্ব শত্রুতা স্মরণ করিয়া রাজপুত্রকে বলিল, রাজকুমার, আমি যাগ বলিতেছি যদি আপনার ইচ্ছা হয়, তবে তাহা সম্পন্ন করুন । হে সত্যপ্রতিজ্ঞ, আপনি কখনও কাহারও প্রার্থনা ভঙ্গ করেন নাই । আমি যজ্ঞ করিব এবং অভিলষিত ইষ্ট (যজ্ঞ বিশেষ) ও অগ্নিচয়ন করিব, কিন্তু আমার দক্ষিণা দানের শক্তি নাই । অতএব হে বীর, সুবর্ণ দানের জন্ত আপনার কণ্ঠভূষণ আমাকে দান করুন । প্রজাদিগের মঙ্গলকারক বৈদিক বারুণমন্ত্রদ্বারা বরুণদেব ও বাদঃপতিকে (সমুদ্র) জলমধ্যে স্তব

করিয়া, যতক্ষণ প্রত্যাবৃত্ত না হই, ততক্ষণ আপনি আমার আশ্রম রক্ষা করুন। আমি শীঘ্রই আগমন করিব।

ঋতধ্বজ সেই মুনিরূপধারী দানবকে প্রণাম করিয়া স্বীয় কণ্ঠভূষণ প্রদান করিলেন, এবং বলিলেন, আপনি প্রসন্নচিত্তে গমন করুন। আপনি যতক্ষণ না আসিবেন, আমি আপনার আশ্রম রক্ষা করিব, কোন ভয় নাই। আপনি নিরুদ্ধেগে অভিলষিত বিষয় সম্পাদন করুন।

নাগরাজসুতগণ বলিলেন, হে তাত, সেই মায়াবী তালকেতু রাজতনয়কে এইরূপ কুহকজালে বিজড়িত করিয়া, যমুনাঙ্গলে নিমগ্ন হইল। রাজনন্দন সেই মায়াচিত আশ্রম রক্ষা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তালকেতু নদী হইতে উদ্ধৃত হইয়া, রাজা শত্রুজিতের নগরে গমন করিল। এবং তাঁহার রাজ্যে উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে বলিল, মহারাজ, ঋতধ্বজ আমার আশ্রম সমীপে তপস্বীদিগকে রক্ষা করিতেছিলেন। তিনি এক দুর্গাঙ্গা দানবের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া অসংখ্য ব্রহ্মনিষেধী অস্ত্রকে নিধন করেন। পরে সেই পাপাত্মা দানব স্ফাটকাল বিস্তার করিয়া, শূলদ্বারা তাঁহার বক্ষ বিদীর্ণ করে। তিনি স্মিয়মাণ হইয়া এই কণ্ঠভূষণ আমাকে প্রদান করিলেন। মহারাজ, আপনার পুত্র যজ্ঞ! তপস্বীদিগকে দানবদিগের কবল হইতে রক্ষা করিতে করিতে সমরশায়ী হইয়াছেন। বনমধ্যে শূদ্র তাপসগণ কর্তৃক তাঁহার অগ্নিসংকার হইয়াছে। সেই সাক্ষ্যলোচন আর্তিহেয়ারবকারী অশ্ব দানবের হস্তগত হইয়াছে। মহারাজ, এই নৃশংস সমস্তই দেখিয়াছে। কিন্তু বিধির লিপি কে খণ্ডন করিবে? এখন যাঁহা কর্তব্য হয় সম্পাদন করুন। এবং এই জুদয়াখাসদায়ক কণ্ঠভূষণ গ্রহণ করুন। আমরা তপস্বী, আমাদের স্তবর্ণে প্রয়োজন কি?

তালকেতু এই সমুদয় কথা বলিয়া কুবলগাশের কণ্ঠভূষণ পিতৃহস্তে প্রদান করিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিল।

এই নিদারুণ শোক সংবাদ রাজা ও রাজমহিষীর বক্ষে অকস্মাৎ বেন শত শত অশনিপাত হইল। তাঁহারা মুচ্ছিত হইয়া ধরাভূলে নিপতিত হইলেন। অন্তঃপুর-চারিণী রাজকলনাগণ বিলাপ করিতে লাগিলেন। আকাশ ভেদ করিয়া শোকের আর্তনাদ উদ্ভিত হইল। পাতঙ্গিত সত্যসঙ্গ শোকে মুহমান হইলেন। প্রজাগণের শোকাশ্রনীয়ে ধরাবক্ষ অভিষিক্ত হইতে লাগিল। রাজ্যময় বিলাপধ্বনি। সকলের চক্ষে বারিধারা। চারিদিকে কেবল হাহাকার। অল্প সময়ের মধ্যে এই সংবাদ সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। এ সময়ে মদালসা কোথায়? এই সংবাদ পাইয়া তাঁহার কি অবস্থা হইয়াছে? সে কথা বলিতে রসনা আড়ষ্ট হয়; জুদয় শতধা হয়। স্বামীক কণ্ঠভূষণ তাঁহার নিধন সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে। মদালসার মস্তকের কিরীট আজ গ্লানিয়া পড়িয়াছে। তিনি লতার স্তায় যে তরুকে বেঠম করিয়াছিলেন, আজ সেই তরু

শত্রুর তীক্ষ্ণ কুঠারে ছেদিত হইয়াছে। পতিপ্রাণা সতী তবে এষ্ট ভারবহা জীবন আর ধারণ করেন কিরূপে? সংজ্ঞাশূন্য হইয়া দরাপৃষ্ঠে নিপতিত হইলেন। সব শেষ হইল। শেষ নিঃশ্বাস অনন্ত বায়ুতরঙ্গে বিলীন হইল। চক্ষু আর খুলিলেন না। প্রাণশূন্য দেহপিঞ্জর পড়িয়া রহিল। হায়, মায়াবীৰ মায়াজালে নিমেষে কি হইয়া গেল! ভীষণ প্রতীতিংসা! ভয়ঙ্কর বৈরনির্গাতন!

রাজা শক্রজিৎ কবির। তাঁহার ক্ষত্রিয়ের হৃদয় আছে। সে হৃদয় পুষ্প অপেক্ষা কোমল, আবার বজ্র অপেক্ষা কঠিন! যুগা মোহে অভিভূত হইলেন না। সম্মুখ-সংগ্রামে মৃত্যুত ক্রিয়ের মর্ম্ম। তবে পুত্রের জ্ঞাত শোক করিয়া স্পর্শ হইতে বিচলিত হইবেন কেন? ঋতধ্বজ মূনিগণকে রক্ষা করিতে করিতে সেট গতিপ্রাপ্ত হইয়াছেন। পতিপ্রাণা মদালসা স্বামীর অমুসরণ করিয়াছেন। সমস্তই ক্ষত্রিয়োচিত হইয়াছে। রাজা শক্রজিৎ সতীর পরিত্যক্ত দেহ অবলোকন করিয়া, তৎক্ষণাত্ প্রভাবে বীতশোক হইয়া, সমীপবর্তী অমাত্যবর্গ এবং জনসমূহকে বলিলেন, দৈহিক সম্বন্ধের অনিত্যতা চিন্তা করিয়া, কাহারও রোদন করা কর্তব্য নহে। পুত্র বা পুত্রবধূ কাহারও নিমিত্ত আমার শোক করা বিধেয় নহে। উভয়েই কৃতকৃত্য হইয়াছেন বলিয়া উভয়েই অশোচনীয়। ঋতধ্বজ আমারই নিয়োগানুযায়ী দ্বিগুণগকে রক্ষা করিতে করিতে পান পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার জ্ঞাত শোক করা ধীমানের উচিত নহে। যে দেহ নিশ্চয়ই স্থায়ী নহে, আমার পুত্র যখন সেই দেহ মূনিদিগের নিমিত্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন, তখন আর শোক করিবার কি আছে? আর এই সংকুলসম্প্রদায় ললনা যখন স্বামীর অমুগমন করিয়াছেন, তখন ইহার জ্ঞাতই বা কেন শোক করি? স্বামী ভিন্ন জীলোকের আর জ্ঞাত দেবতা নাই। ইনি স্বামি-বিরোজিতা হইয়া যদি জীবিত থাকিতেন, তবে সকলের শোকের বিষমীভূতা হইতেন। কিন্তু স্বামীর নিধনবার্তা শুনিয়া যখন সেই মুহূর্ত্তে দেহত্যাগ করিয়াছেন, তখন ইনি পণ্ডিতগণের অশোচনীয়। যে নারী স্বামীর নিধন হইলেও জীবন ধারণ করে, সেই শোকযোগ্যা। ইনি ভাগ্যবতী, তাই স্বামিবিরোগজনিত শোকানলে ইহাকে দগ্ধ হইতে হইল না।

রাজমহিষী শোক সংবরণ করিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া বলিলেন, রাজন্, মূনিদিগকে রক্ষা করিতে করিতে সন্তান নিহত হইয়াছে, ইহাতে আজ যেরূপ স্তম্ভী হইয়াছি, মৃত্যু বা ভগিনী কাহারও দ্বারা এপ্রকার স্তম্ভী হইতে পারে নাই। যাহারা শোকযোগ্যা আত্মীয় বান্ধবগণের নিমিত্ত ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া অতি দুঃখে দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতে করিতে কালগ্রাসে পতিত হয়, তাহাদের মাতা যুগা সন্তানজননী। যাহারা সাধু সজ্জনদিগের জ্ঞাত অকাতরে জীবন দান করে, তাহারাই মম্বা বলিয়া পরিগণিত হয়। যাহার নিকট অর্থী, মিত্র ও অরাতিগণ পরামুখ হয় না, তাহার দ্বারাই পিতা পুত্রবান্ বলিয়া খ্যাত হন এবং মাতা বীরপ্রসবিনী বলিয়া প্রশংসিত করেন। পুত্র যখন

সংগ্রামে নিহত হয় অথবা শত্রুজয় করিয়া প্রত্যাভূত হয়, তখনই স্ত্রীলোকের গর্ভক্ৰেশের সফলতা লাভ হইয়া থাকে ।

রাজমহিষী নীরব হইলেন ।

অনন্তর রাজা শত্রুজিৎ পুত্রবধূর অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া সমাপন করিলেন এবং স্নান করিয়া পুত্রের উদ্দেশে উদকাজলি দান করিলেন ।

এদিকে পাপাত্মা তালকেতু সেইরূপ যমুনাঙ্গল হইতে উথিত হইয়া, রাজপুত্রকে বলিতে লাগিল, হে ভূপালমুখ, আমি আপনার দ্বারা কৃতাত্ম হইলাম । আপনি এই স্থানে অবচলিতভাবে অবস্থিত করিয়াছিলেন বলিয়া, আমার অভিলাষিত বরুণের যজ্ঞ কার্য্য আনার মায়া দ্বারা সাধিত হইয়াছে । এখন আপনি গমন করুন ।

তখন রাজপুত্র মায়াবী তালকেতুকে প্রণাম করিয়া গরুড় ও বায়ুর স্থায় বিক্রমশালী সেই তুরঙ্গে আরোহণ করিয়া পিতৃনগরে প্রতিগমন করিলেন ।

(ক্রমশঃ)

কমলকুটার ।

গণেশ প্রসাদ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

মহিলা উকিল—বংশোদ্ভূতের স্বর্গীয় প্যারীমোহন গুহের কন্যা শ্রীমতী রেজিনা গুহ এম, এ, বি, এল্ উপাধি লাভ করিয়া সম্প্রতি আলিপুর মজ আদালতে ওকালতী করিবার জন্ত প্রার্থনা করিয়াছেন । তাঁহার প্রার্থনা পত্র অধ্যক্ষমোদকের জন্ত হাইকোর্ট প্রেরিত হইবে । অজ্ঞাত সভাদেশে মহিলাগণের এই অধিকার আছে । কিন্তু ভারতের মহিলাগণের মধ্যে এই অধিকারের জন্ত এই প্রথম আবেদন । মহিলাগণের স্বভাবের সঙ্গে এই বৃত্তি কতটা সামঞ্জস্য লাভ করিবে তাহা বলা বড় শক্ত । ওকালতীতে যাহাদের অভিজ্ঞতা আছে, তাহাদের অনেকেই সাধারণতঃ বলেন, ওকালতী ব্যবসায়টা সহজ সরল হৃদয়ের ধর্ম্ম নহে ; অনেক সময়েই ইহা নানা জটিলতায় জড়িত থাকে । প্রেমপূর্ণ সরল হৃদয়ের এ পথে গতি দেখিলে কেমন যেন প্রাণে লাগে । তবে বর্তমান কালে এইরূপ কয়েকটা প্রেমপূর্ণ সরল চিত্তের স্পর্শে যদি ওকালতী ব্যবসায়টা সহজ সত্য হইয়া আসে, তবেই দেশের পক্ষে মহা কল্যাণ ।

নূতন রাজপ্রতিনিধি—গত ৪ঠা এপ্রেল পূর্বাহ্ন ৬।০ ঘটিকার সময় ভারতের নূতন গবর্ণর জেনারেল লর্ড চেমসফোর্ড স্ত্রী ও কন্যাচতুষ্টয় সহ বোম্বাই বন্দরে পদার্পণ করিয়াছেন । তাঁহার শুভাগমনে ভারতবাসীমাঝেই প্রাণের অভ্যর্থনা জানাইতেছেন । বোম্বাই নগরে তিনি অনেক আশার কথা বলিয়াছেন । তিনি এদেশের সঙ্গে বিশিষ্টরূপে পরিচিত এবং ঘনিষ্ঠতায় আবদ্ধ । তাঁহার পিতা ও পিতামহ বোম্বাইর সৈন্যদলে কাজ করিতেন । তিনিও এদেশে ইতিপূর্বে ১৬ মাস সৈন্যবিভাগে কাৰ্য্য করিয়াছেন । তিনি,

ভারতীয় রাজত্ববর্গ, প্রধান প্রধান নায়কগণ এবং রাজা সাধারণের অটল রাজভক্তির সাক্ষ্য দিয়াছেন। ভগবানের নিকট আমাদের কায়মনপ্রাণে এই প্রার্থনা, তাঁহার কার্যকালে এদেশের প্রকৃত কলাগ সাধিত হউক এবং এদেশবাসীর রাজভক্তি অটুট ও অক্ষয় থাকুক।

সংক্রান্তক ব্যাধি—কিছুদিন হইল, মাণিকতলা মেইন রোডের পাঁচুদাস নামক এক ব্যক্তি তাহার বালিকা জ্বর চরিত্রে সন্দেহ করিয়া তাহাকে তিরস্কার করে। জ্বরী হইতে দুঃসহ বেদনা অনুভব করিল। একদিন রাত্রি নয়টার সময়ে আহার শেষ করিয়া পাঁচু শয়ন করে। কিন্তু পরে বালিকা বধু ও তাহার শাশুড়ীও আহার শেষ করিল। তখন বালিকা এক কক্ষে প্রবেশ করিয়া চারিখানা কাপড় পুটুচরুপে শরীরে জড়াইয়া কেরোসিন দিয়া ভিজাইল। তৎপরে সে দিয়াশলাই কাঠি জালিয়া আপনার সঙ্গে আগুন লাগাইয়া ছুটিয়া স্বামীর শয্যার গম্বুজ করিল। বারাণ্ডায় থাকিয়া শাশুড়ী এই কাণ্ড জানিতে পাইয়া চীৎকার করিতে লাগিল। প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিয়া দরজা ভাঙ্গিয়া কোঠায় প্রবেশপূর্বক আগুন নিবাইলেন, স্বামী জ্বরী দুইজনকেই আলবার্ট ভিক্টর হাঁসপাতালে নেওয়া হইল। জ্বরী রাত্রি পোনে চারিটায় এবং স্বামী ৪১০ টায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। গত পূর্ব বৃহস্পতিবার পানিহাটীর পাটবাড়ী অঞ্চলে ১৮ বৎসর বয়সের এক বালিকা কাপড়ে কেরোসিন মাখাইয়া অগ্নি সংযোগে আত্মহত্যা করিয়াছে। এমন শোচনীয় মৃত্যুর কথা শুনিলে কাহার না মনে দুঃখ হয়। আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে আত্মহত্যাও সংক্রান্তক ব্যাধির নত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে!

(সঞ্জীবনী)

বিশেষ দৃষ্টব্য ।

ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহে নানা প্রতিফুল অবস্থা সত্ত্বেও আমরা আর এক বৎসর মহিলাগণের সেবা করিয়া ধন্য হইলাম। এজন্য প্রেমময় শ্রীহরির চরণে আমরা কৃতজ্ঞ। এবং ধাঁহার লেখা ও লিখাদি দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন, সেই সকল গ্রাহক অনুগ্রাহক সকলের নিকটও কৃতজ্ঞ। আমাদের ক্ষীণশক্তি, ক্ষীণ আয়োজন; তাহাতে অবশ্য নানা ত্রুটি হইয়াছে, অর্থের অভাবে সময় মত প্রতি সংখ্যা বাহির হইতে পারে নাই; কিন্তু পাঁচ মাসের মুদ্রাক্ষণব্যয় ধার রাখিয়া বৎসরের ভিতরেই যে সব সংখ্যা বাহির করিবার সুযোগ হইল, ইহাতে কতকটা সফলতা মনে করিতেছি। আমরা এবৎসর গ্রাহকগণের নিকট যেসকল সাহায্যের আশা করিয়াছিলাম, তদনুরূপ সাহায্য পাই নাই। পাইলে এই ঋণজালে জড়িত হইতে হইত না। পূর্ব পূর্ব বৎসরের দাম যাহা বাকী ছিল, তাহা বাদ দিয়া কেবলমাত্র এই এক বৎসরের দামটা চাহিয়াও অনেকের কাছে এখনও পাই নাই। আশা করি, সকলে মহিলায় প্রতি রূপাট্টী করবেন এবং দেয় মুলাটা অনুগ্রহপূর্বক পাঠাইয়া আমাদেরকে ঋণমুক্ত করিবেন। সম্পাদক।

